《兄弟》:黑幫也得干“行活”

　　在電視劇這個(gè)行當(dāng)里，“行活”這個(gè)詞兒有點(diǎn)像江湖黑話，只要此二字一出口，說者和聽者就心照不宣了?，F(xiàn)在看來，似乎已經(jīng)到了要把“行活”這個(gè)事情拿出來掰赤掰赤的時(shí)候了。
　　這部舊上海黑幫題材的電視劇——《兄弟》就是一個(gè)典型的“行活”。之所以這樣說，原因有三。其一，“行活”存在一個(gè)通行的標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)符合人們對(duì)于此類題材電視劇的普遍預(yù)期。黑幫題材的電視劇，在中國恐怕只能選擇以上世紀(jì)三四十年代的上海為背景，既不能過早（過早就沒有現(xiàn)代文明的都市氣象），也不能過晚（過晚祖國已經(jīng)解放黑幫蕩然無存），時(shí)代氛圍上，要有足夠的場(chǎng)景、服化道要有時(shí)代特色，故事要發(fā)生在幫派林立的上海灘，不僅僅只是江湖風(fēng)雨，更要照顧大的時(shí)代背景——內(nèi)戰(zhàn)、抗戰(zhàn)、租界等等元素一應(yīng)俱全。這方面要素《兄弟》齊全。這個(gè)所謂的通行的標(biāo)準(zhǔn)甚至?xí)唧w到每一場(chǎng)戲需要多少個(gè)群眾演員，燈光師用幾盞燈，煙火師準(zhǔn)備多少空包彈，剪輯師增加多少鏡頭。這就是一個(gè)行業(yè)對(duì)于一部作品的基本要求，沒有這些條件進(jìn)入不到主流播出平臺(tái)。《兄弟》幾乎就是按照這樣的規(guī)則制作的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)件，這是將之稱為“行活”的原因之一。其二，“行活”會(huì)極度排斥完美主義的傾向。因?yàn)樾谢畈恍枰昝?，只需要合格，如同一件工業(yè)品，既然工業(yè)流程和質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)確定，只需要按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)將之生產(chǎn)出來即可，一切的終極目標(biāo)就是降低成本、增加利潤。因?yàn)楣I(yè)品不是藝術(shù)品，只有藝術(shù)品才會(huì)有“完美主義”操作的可能。如果你用對(duì)待藝術(shù)品的態(tài)度對(duì)待工業(yè)品的話，就一定會(huì)降低效率增加成本，這顯然違背了事物的“根本屬性”。所以《兄弟》這樣的電視劇，其實(shí)完全沒有個(gè)性可言，誰來導(dǎo)誰來演，本質(zhì)上是一樣的，這一點(diǎn)甚至?xí)唧w到每一場(chǎng)戲，都是那樣按部就班機(jī)械地完成。觀眾看了個(gè)熱鬧，但不免又會(huì)覺得如同雞肋，食之無味、棄之可惜。其三，也是最容易被人們忽視的一點(diǎn)，就是“行活”與生俱來的“粗糙性”，有句話叫“照貓畫虎”，整個(gè)片子大致輪廓看上去似乎沒有什么問題，可稍一較真兒就會(huì)漏洞百出。因?yàn)椤靶谢睢本褪且笠粋€(gè)大概齊，在干“行活”的人看來，在細(xì)節(jié)上“斤斤計(jì)較”是愚蠢的，因?yàn)榈扔谠谧鲆患耆珱]有必要的事情，反正大家完成任務(wù)掙到鈔票就好了嘛，何必那么認(rèn)真呢？“粗糙又能怎樣？我們拿的就是這個(gè)錢，這個(gè)錢只能出這個(gè)活兒?！彼麄冇兄约阂惶追浅?qiáng)悍的、難以駁斥的理論?！缎值堋愤@個(gè)片子從里到外，每一場(chǎng)戲，每一個(gè)鏡頭都透出這種粗糙不堪但又混不吝的氣質(zhì)。
　　以上三點(diǎn)是目前中國影視行業(yè)當(dāng)中已經(jīng)存在的一個(gè)普遍現(xiàn)象。但如果有人將之理解成為“影視產(chǎn)業(yè)的必然結(jié)果或者類型片模式的必然要求”，請(qǐng)?jiān)试S我在這里打上一個(gè)巨大的叉子。好萊塢的工業(yè)體系從來都是鼓勵(lì)創(chuàng)新、鼓勵(lì)個(gè)性、詳細(xì)分工、極為專業(yè)的，對(duì)照他們的作為，我們這所謂的“行活”差距大到可以將我們自己完全忽略不計(jì)的地步。如果“行活”成為一個(gè)普遍的、被人們所接受的事實(shí)，中國影視劇就真離死不遠(yuǎn)了。