我相信精神的力量

　　 編者按 ?好萊塢影星邁克爾·道格拉斯，于去年夏末對外證實罹患喉癌，此后他一直處于持續(xù)就醫(yī)治療的半封閉狀態(tài)。時隔四個多月，他再次面對公眾，接受了《好萊塢報道》的專訪。
　　
　　專訪邁克爾·道格拉斯
　　
　　這是一個陰霾清冷的紐約冬天，走進一棟位于市中心的公寓大樓，從這棟樓看下去，中央公園的美麗景致盡收眼底，邁克爾·道格拉斯曾在這間公寓中斷斷續(xù)續(xù)生活過20年。
　　在見到邁克爾之前難免有些小忐忑，因為上一次在公開場合看到他還是2009年，當時他領(lǐng)取了美國電影協(xié)會頒發(fā)的終身成就獎，那天晚上他神采奕奕的樣子讓很多人難忘。后來，他曾向私人醫(yī)生抱怨自己喉嚨疼，卻始終沒有查出大問題，直到最后被確證為喉癌。在剛剛過去的四個月里，八卦雜志和小報充斥著種種關(guān)于他病情的揣測，頗有些駭人聽聞。而除了2010年9月出席過一次《華爾街2：金錢永不眠》首映禮外，邁克爾過著標準的深居簡出生活。偶爾，他會被晝夜守候在寓所外的狗仔隊拍到日常起居的照片，除此外，外界對他一無所知。
　　現(xiàn)在，經(jīng)過三個療程痛苦的化療和長達七周的放療后，我腦海中不自禁地轉(zhuǎn)過無數(shù)個念頭，猜測著馬上會出現(xiàn)在我面前的邁克爾會是什么樣子，憔悴？焦慮？疲憊？惱怒？
　　走出直通他套房的專用電梯，我看到了邁克爾·道格拉斯本人，他安靜地站在門口等待我，美麗的妻子凱瑟琳·澤塔-瓊斯伴隨在側(cè)。
　　那一瞬間，我之前的疑惑煙消云散。
　　忘記八卦報道中垂死的那個邁克爾·道格拉斯吧。“他還剩三個月的命”、“他活不過2011年的新年”、“他的病情嚴峻到只有20%的存活可能”……在全美國的報攤上，諸如此類為他早早設(shè)定大限的標題隨處可見。可我眼前的邁克爾微笑著，精神很好，濃密的、標志性的花白頭發(fā)也好端端都在，完全不同于八卦記者臆想中已經(jīng)被病魔折磨到奄奄一息的老頭兒，雖然需要不時喝水滋潤咽喉，但他低沉略帶沙啞的磁性聲線卻毫不失色：“我今天感覺很不錯?！彼盐乙蚩蛷d，“不過一個禮拜之前我還不怎么樣呢。”
　　的確，他看起來有些消瘦和脆弱，但以一個每周五天接受放化療的病人而言，他的狀況好得出乎意料。
　　在預(yù)約采訪時，邁克爾·道格拉斯的公關(guān)負責人曾告誡我，作為公開喉癌病情后的首次訪問，邁克爾可能不太愿意談及自己的病況，也不能說太多話。可事實上，在一個半小時的采訪中，邁克爾·道格拉斯談笑風生，不忌諱任何話題——他的家庭、妻子、私生活，還有他正在閱讀的基斯·理查斯自傳。但突然在某個瞬間，他讓自己陷在自家客廳的絲絨沙發(fā)里，坦率地對我承認：“化療真的很可怕，我不愿被人看到那時的狼狽?！笔堑?，在接受化療的那段日子里，邁克爾幾乎足不出戶，一度讓日夜盯著的狗仔隊們以為他衰弱到連下樓散散步都已經(jīng)力不從心了。
　　但奇妙的是，病情卻把他和很多人的關(guān)系拉近，包括他同為著名影星的父親柯克·道格拉斯。因為同處好萊塢名利場，這對父子此前的關(guān)系并不融洽。但當父親得知邁克爾的病情后，他們的關(guān)系卻意外地有了改善，邁克爾描述：“一開始我有些為爸爸擔心，怕他接受不了這么殘酷的現(xiàn)實，但他卻充滿信心地鼓勵我，每天來看望我，他真?zhèn)ゴ?，那么堅強?！?br/>　　邁克爾自己也是。
　　在獲悉病情后，他和公關(guān)負責人艾倫·布里第一時間制訂下宣傳策略——不加隱瞞，盡早公開病情。所以他旋即接受了《人物》雜志和電視脫口秀主持人大衛(wèi)·萊特曼的訪問，開誠布公地向媒體和公眾述說自己的病情。他對大衛(wèi)·萊特曼說：“你知道我得知自己患了喉癌后第一個念頭是什么嗎？我擔心不能如期上你的節(jié)目?！惫?jié)目結(jié)束時，萊特曼問自己有什么可以為他效勞，邁克爾想了想說：“那就請給我一個擁抱吧。”這一場面曾讓無數(shù)觀眾動容。
　　在那次訪談之后，由于需要配合治療，他毫無流連地退出公眾視線，即使當時有兩部由他主演、有望沖擊奧斯卡獎的作品先后上映——《華爾街2》和《孤獨的人》，他也不再出席任何宣傳活動。
　　艾倫·布里說：“其實上大衛(wèi)·萊特曼的節(jié)目時，邁克爾的身體情況就已經(jīng)很勉強了，通常這個節(jié)目在嘉賓出鏡錄制前會先私下做一次‘預(yù)訪問’，便于事先了解提問內(nèi)容，但那天邁克爾的狀況實在不太好，所以我們只好破例讓他直接出鏡，觀眾們看到的一切都是即興的?！奔幢氵@樣，節(jié)目錄制時還是險些出狀況——由于之前剛參加完影片《華爾街2》的一個活動，邁克爾·道格拉斯的嗓子接近透支，幾乎說不出話來，但他還是堅持做完節(jié)目。他無疑是個好演員，因為沒人看得出在灑脫的談笑間，他正竭力掩飾著怎樣的痛苦。
　　“邁克爾是我認識的最敬業(yè)、最值得信賴的人?！薄吨旅T惑》的制片人雪莉·蘭辛說：“我們的友誼伴隨著彼此人生的起伏。他生病期間的表現(xiàn)讓我愈發(fā)充滿敬意，我從來沒有見過哪個名人敢于坦然公開自己罹患疾病的消息。當然我并不意外，因為邁克爾為人向來就是這么直率?！?br/>　　而這些挫折也讓邁克爾·道格拉斯看待人生的態(tài)度更加積極明朗：“這一年來我的人生很不順利，經(jīng)歷了種種打擊——健康出問題、兒子入獄、和前妻鬧上法庭……所以，今天我還能坐在這兒跟你聊天，覺得很開心。”
　　2010年4月20日，邁克爾·道格拉斯和前妻狄安德拉所生的兒子卡梅隆因販毒被捕，做爸爸的邁克爾向法官百般求情，他在給法官的信中不無悔恨地寫到：“因為有一個名氣太大的父親，請相信我也體會過迷失自我的巨大壓力?！钡罱K31歲的卡梅隆還是被判有期徒刑5年；8月份，邁克爾·道格拉斯被確診患有第四期喉癌；10月份，前妻狄安德拉向法院起訴，要求享有邁克爾主演《華爾街2》所得片酬的50%，好在這個無理要求已經(jīng)被法院駁回。
　　如今邁克爾·道格拉斯和凱瑟琳·澤塔-瓊斯的婚姻低調(diào)而穩(wěn)定地維持著。凱瑟琳如同在大銀幕上一樣優(yōu)雅美麗，她體貼地為我奉上一杯英式熱茶：“我的丈夫在現(xiàn)實中很謙和，從不端架子，但同時他是個非常堅強的人，就像他扮演過的那些角色。他的力量支撐我們渡過最艱難的幾個月，真的，他從沒失去過這種堅定的力量?！彪x開書房前，凱瑟琳習慣性地把手輕搭在丈夫的肩膀上，夫妻之間的默契不言自明。在接受我們采訪的第二天，夫婦倆就將動身前往紐約附近的溫泉度假村慶祝結(jié)婚十周年。
　　“我剛認識邁克爾的時候他已經(jīng)是好萊塢盡人皆知的大人物了，而我還是個新人，滿以為他很不好接觸，其實完全不然，盡管他內(nèi)心強大，可是外表看起來十分平和，一點大明星的壓迫感沒有?！?凱瑟琳·澤塔-瓊斯回憶。邁克爾在兩人相識之初就為凱瑟琳神魂顛倒，在他和澤塔·瓊斯的兩個孩子出生后，他主動放棄了參演電影的機會，選擇留在家中照顧孩子。澤塔·瓊斯調(diào)侃道：“如果他可以代替我給孩子喂奶，我相信他也會照做?！边~克爾認為這是自己義不容辭的責任：“我毫無預(yù)兆地愛上她，娶了她，跟她有了孩子，我以前壓根料想不到有一天能這樣生活，可是，我真愛這樣的日子。癌癥讓我第一次真正體會到家庭的意義，家人賦予我的愛是我以前根本不敢相信真正存在于這個世界上的?！边@是在采訪中邁克爾惟一一句帶著些許哽咽說出的話。
　　“化療期間，他們給我設(shè)定了最大劑量的用藥，加上放療的副作用，我簡直是死去活來?！卑凑斩嗄甑纳盍晳T，邁克爾喜歡在上午閱讀報紙和劇本，用午后時間陪伴兩個孩子——7歲的凱里斯和10歲的迪蘭。但在治療期間，他卻不得不讓妻子帶著孩子們?nèi)饴眯?，因為不想讓孩子們目睹父親的羸弱不堪。邁克爾說：“我有點怪僻，比如生病的時候我情愿一個人呆著，不喜歡身邊有很多人，其他人不管做什么也不能讓我好過一些，所以我這段時間獨處的時間反而更多。幸運的是凱瑟琳十分善解人意。我雖然不出門，可還保持著對外界的關(guān)注，我總是好奇外面發(fā)生了什么，就算不能深入了解，但我還是很有興趣，也許電影圈那些事除外?！?br/>　　邁克爾·道格拉斯對電影圈的事沒了興趣，可電影圈卻保持著對邁克爾·道格拉斯的興趣。《華爾街2》上映后，制片人愛德·普萊斯曼迫不及待地打電話給他：“伙計，你有興趣重拍《華爾街》嗎？當年你演的可是個很棒的角色?！?br/>　　邁克爾·道格拉斯當然很清楚這一點，當年正是因為在奧利弗·斯通執(zhí)導(dǎo)的這部電影中飾演了一個唯利是圖、精通權(quán)謀的拜金主義者，他拿下了一座沉甸甸的奧斯卡小金人，也讓自己徹底擺脫“星二代”的陰影，正式被好萊塢所接受。而以《華爾街》為起點奮斗到今天，他在影壇上的成就自然也非易事。兒時父母離異引發(fā)的迷茫甚至憤恨，對他日后的人生和表演都有著舉足輕重的影響：“雖然我很快就原諒了父母，比他們預(yù)想的都快，我強迫自己克服了消極情緒，但和所有經(jīng)歷過這事的少年一樣，我的心底埋下一股莫名的憤怒，無從發(fā)泄。在從事表演之后，這樣的憤怒成了我的推動力，直到它讓我精疲力竭地倒下。”
　　雖然還需要每個月去醫(yī)院復(fù)診以確保腫瘤不會復(fù)發(fā)，但邁克爾·道格拉斯已經(jīng)在著手籌劃著自己的下一個銀幕角色——導(dǎo)演索德伯格的新片《葬禮圣詠》（Liberace），這部片子預(yù)計在2011年初夏開機，而邁克爾飾演的角色需要進行專業(yè)的聲樂訓練，邁克爾為自己收集了很多音樂磁帶和歌舞表演資料在家里播放，提前讓自己沉浸在影片氛圍中。
　　雖然父親是猶太人而母親是英國國教徒，但邁克爾本人卻并沒有明確的宗教信仰。在他得知罹患癌癥后，很多人勸他嘗試尋求信仰的慰藉，但性格執(zhí)拗的他對此一律婉言謝絕：“我不相信宗教，但我相信精神力量，這種力量的來源是信念和努力，來自我們的內(nèi)心，而非祈求神靈的幫助。”