感受趙玫作品的優(yōu)雅

　　摘要：優(yōu)雅一直被趙玫奉為寫(xiě)作的理想狀態(tài)，她的作品的浪漫風(fēng)格（包括她思想傳達(dá)上的理想主義），文字組織的新奇別樣，特別是她的藝術(shù)感覺(jué)、她梳理情感時(shí)的喃喃自語(yǔ)以及她對(duì)散文語(yǔ)言的詩(shī)性突破，都彰顯著她“優(yōu)雅”的品位，更彰顯著古老漢語(yǔ)的優(yōu)雅和美麗。
　　關(guān)鍵詞：趙玫 漢語(yǔ) 優(yōu)雅 感覺(jué) 詩(shī)性 獨(dú)語(yǔ)
　　
　　人們都說(shuō)趙玫是優(yōu)雅的，并盡數(shù)其優(yōu)雅的氣質(zhì)、優(yōu)雅的心態(tài)、優(yōu)雅的生活甚至優(yōu)雅的寫(xiě)作，然而，我說(shuō)作為作家的趙玫，其優(yōu)雅首先表現(xiàn)在她對(duì)漢語(yǔ)的敏感，對(duì)漢語(yǔ)優(yōu)雅品位的孜孜以求。趙玫的語(yǔ)言，特別是她的散文語(yǔ)言，散發(fā)著她的女性氣息，透露著她的女性優(yōu)雅，是那么卓爾不群，引人注目。這是一種自由的、感覺(jué)化了的，是一種簡(jiǎn)潔的、講究節(jié)律的，是一種個(gè)性的、靈性的語(yǔ)言，是一種真正將漢語(yǔ)的優(yōu)雅發(fā)展到極致的語(yǔ)言。是趙玫的語(yǔ)言成就了她的優(yōu)雅，還是漢語(yǔ)的優(yōu)雅成就了她的優(yōu)雅？
　　感覺(jué)的優(yōu)雅
　　趙玫的散文是典型的女性散文，其彰顯內(nèi)心世界、訴說(shuō)心靈感受的傾向是十分明顯的。馮驥才曾這樣說(shuō)：“趙玫是那種不肯繞開(kāi)自己的作家。如果寫(xiě)別人她便頓失文采。她恨不得每一句話都穿心而過(guò)，掛走或帶走她心里什么重重的東西才痛快。一旦某種情緒過(guò)濃、過(guò)強(qiáng)、難以自制，立刻化為動(dòng)筆的緣故：一投入，便是五臟六腑、要死要活的投入?！雹仝w玫自己也稱自己的散文寫(xiě)作是“靈魂的掙扎”，于是，讀趙玫的散文，你不可能不投入，不可能不跟著她的感覺(jué)來(lái)感覺(jué)。那獨(dú)特的感覺(jué)，以及對(duì)各種感覺(jué)的有情有味的表述，雖然常常令我們這些習(xí)慣了閱讀用規(guī)范性的語(yǔ)言寫(xiě)就的“美文”的人大跌眼鏡，但你不得不承認(rèn)，這是一種訴諸靈魂的語(yǔ)言，是一種“自由的”、“感覺(jué)化”了的語(yǔ)言。來(lái)看看趙玫是怎樣操作她的語(yǔ)言的：
　　“炫目的陽(yáng)光呼嘯而來(lái)，灑了我一臉一身，我跳起來(lái)招招手，更多的陽(yáng)光撲過(guò)來(lái)，弄得我鼻子癢癢的?！?br/>　　讀此句子，你會(huì)情不自禁地被其中強(qiáng)烈的藝術(shù)感覺(jué)所征服，這感覺(jué)化了的字句裹挾著作者的情感呼嘯而來(lái)，打破了傳統(tǒng)遣詞造句的規(guī)范，對(duì)讀者的視覺(jué)感官造成了強(qiáng)烈的沖擊。汪曾祺先生曾將它歸結(jié)為：是以“代客觀為主觀；代物象為意象；把難以言狀的心理狀態(tài)轉(zhuǎn)化為物質(zhì)的，可捉摸的生理狀態(tài)”。也就是說(shuō)，趙玫感興趣的不是證明性的純客觀描述，而是通過(guò)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)的通感共振，將抽象的心理狀態(tài)轉(zhuǎn)化為具體可感的形象呈現(xiàn)于讀者面前。
　　趙玫筆下的陽(yáng)光已與我們常見(jiàn)的語(yǔ)體形態(tài)有了極大的不同。她的隱喻是個(gè)人化的，沒(méi)有以往淺表的、公共性的喻體，而是潛沉在全部視角之下，訴諸感官以具體的意象，卻不做明確的投射和清晰的呈現(xiàn)。因而，她的隱喻意義是模糊的但又是綜合的，為讀者提供了多種解釋的可能性，也激起了讀者豐富的聯(lián)想，給人們以陌生感和新奇感，使趙玫的散文具有了極大的個(gè)性和靈性。
　　還有《一本打開(kāi)的書(shū)》、《靈魂之光》、《欲望旅程》、《分享女兒分享愛(ài)》等，讀它們，總會(huì)感到大量源于個(gè)人生活和內(nèi)心體驗(yàn)的感覺(jué)奔涌而來(lái)，這些感覺(jué)化了的語(yǔ)言和不無(wú)感傷的人生述說(shuō)，細(xì)膩傳神的景物描繪，飄忽靈動(dòng)的意象，以及如歌如泣的抒情調(diào)子交融在一起，構(gòu)成了趙玫散文獨(dú)特的藝術(shù)情致。這種感覺(jué)化了的散文語(yǔ)言，加之作者對(duì)人生、對(duì)世界、對(duì)心靈的獨(dú)特感覺(jué)解構(gòu)了幾十年如一日的正統(tǒng)的散文語(yǔ)言，并創(chuàng)造了一種新的“流動(dòng)著的語(yǔ)體”，創(chuàng)造了一種新的優(yōu)雅。
　　而漢語(yǔ)的靈性恰恰也產(chǎn)生于這種極個(gè)人化、感覺(jué)化了的語(yǔ)言，鮮少的幾個(gè)字勾勒出大面積的美景和無(wú)盡的回味?！翱萏倮蠘?shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬，夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯?！辈皇悄骋粋€(gè)感官的享樂(lè)，而是全部感官或超感官的共鳴，是字中有曲、字中有畫(huà)，是流動(dòng)的音符、絢爛的繪畫(huà)、躍動(dòng)的舞蹈，是一切美的總和。這種流動(dòng)著的優(yōu)雅是趙玫的，更是漢語(yǔ)所獨(dú)有的。
　　獨(dú)語(yǔ)的優(yōu)雅
　　讀趙玫那些吟詠性情、獨(dú)抒性靈的散文，我們能夠深刻地感受到她“獨(dú)語(yǔ)”和“訴說(shuō)”時(shí)靈魂的掙扎，以及因這“獨(dú)語(yǔ)”和“訴說(shuō)”傳達(dá)出的趙玫式的優(yōu)雅。
　　我很愛(ài)他。
　　但我還是很孤單?！?br/>　　我獨(dú)自寫(xiě)作。獨(dú)自與我的靈魂交談。我努力而認(rèn)真地做著這一切的時(shí)候，有很多時(shí)間他就坐在我的對(duì)面或是靠在我身邊的那張床上。那么切近。他抽煙。煙霧籠罩。那迷蒙的思緒。哪怕那么切近。我仍然孤單。我沉入我自己。進(jìn)入那個(gè)心靈的角色。不知道外面都發(fā)生0cWNPxgyovWR7Fjhpj3XcBB7GtuA0pgVTNGBQeDpwAQ=了什么。也不知道他在干什么。在一個(gè)那么空曠的世界中已經(jīng)沒(méi)有他?？傊鞘莻€(gè)只屬于我的別人走不進(jìn)的世界，盡管沒(méi)有路。總之是一個(gè)人?？傊枪陋?dú)。
　　這真是一種深刻到極點(diǎn)的寂寞，即使有愛(ài)，即使“他就坐在我的對(duì)面或是靠在我身邊的那張床上。那么切近”，她仍然意識(shí)到“心沒(méi)有伙伴”。面對(duì)著這樣“一個(gè)那么空曠的世界”，“只屬于我的別人走不進(jìn)的世界……”，全部的感覺(jué)就是“總之是一個(gè)人。總之是孤獨(dú)”。這樣的情緒、這樣的孤獨(dú)和寂寞不是單純靠愛(ài)就可以安撫的，那是一種心靈本質(zhì)上的孤獨(dú)和無(wú)可依托。為了彰顯這種情緒，趙玫將“我很愛(ài)他”、“但我還是很孤單?！睌嘈信砰_(kāi)，并使用了不同的標(biāo)點(diǎn)，目的在于強(qiáng)調(diào)。前者強(qiáng)調(diào)“即使在有愛(ài)的時(shí)候也一樣孤獨(dú)”，后者強(qiáng)調(diào)這種孤獨(dú)的無(wú)奈，而且言猶未盡。接下來(lái)，趙玫又用了繁復(fù)得近乎于啰唆的語(yǔ)言，喃喃獨(dú)語(yǔ)，使用了短到不能再短的句子、簡(jiǎn)到不能再簡(jiǎn)的文字，直白而絮叨地與自己的靈魂交談、獨(dú)語(yǔ)、訴說(shuō)。這樣一種獨(dú)語(yǔ)體的表達(dá)方式，目的在于營(yíng)造出一種特殊的哀婉、縹緲、虛空的氛圍，真切地傳達(dá)出趙玫敏感而獨(dú)特的內(nèi)心體驗(yàn)，并以這樣一種非常感性的方式直接訴諸并感染每一位讀者的心靈。
　　似乎仍嫌不夠，趙玫又讓這種“獨(dú)語(yǔ)”，與詩(shī)意的抒情糾纏在一起，什么“黃昏時(shí)哀婉的長(zhǎng)笛”、“田野里無(wú)言的行板”、“如泣如歌的訴說(shuō)”以及縹緲的虛空和茫茫的宇宙等，意象紛沓而至，于是，“獨(dú)語(yǔ)”和“訴說(shuō)”便不再有若即若離的審美距離，不再是可以感覺(jué)得到，可以被感染、被感動(dòng)但卻把握不住的虛幻，而是變得能夠走近了，能夠感受著趙玫的感覺(jué)，體味著趙玫濃濃的情懷了，這種情緒彌漫在你的周圍，包圍著你，浸潤(rùn)著你，你能不感染?能不感動(dòng)?這真是一種極具個(gè)性的、趙玫式的話語(yǔ)表達(dá)!難怪趙玫自己也說(shuō)：“有時(shí)候，我會(huì)聽(tīng)一些讀者和朋友說(shuō)，他們翻開(kāi)那本書(shū)不看作者的名字，但讀過(guò)幾行之后，便知道那一定是我的作品，我的獨(dú)特的表述的方式。我想，那就是他們已經(jīng)熟悉了我的話語(yǔ)的方式?！雹谶@是人們熟悉的、喜歡的表述方式，也是一種優(yōu)雅的表述方式，它是千百年來(lái)形成的優(yōu)雅漢語(yǔ)的繼承與發(fā)展。
　　詩(shī)性的優(yōu)雅
　　讀趙玫的散文有時(shí)你會(huì)覺(jué)得句子有點(diǎn)“拗”、有點(diǎn)不那么順，與我們慣常讀過(guò)的散文節(jié)律有那么點(diǎn)格格不入，這是以一種趙玫式的語(yǔ)音規(guī)范來(lái)創(chuàng)造的新的語(yǔ)言形式。趙玫將文言詞嵌入散文的語(yǔ)言節(jié)奏中，她將原本安穩(wěn)的、人們所熟知的散文節(jié)奏割裂開(kāi)，她在人們認(rèn)為最不該停頓的地方突然停頓，又在人們認(rèn)為最應(yīng)該停頓的地方不加標(biāo)點(diǎn)，粘連成長(zhǎng)句等，總之她以詩(shī)性的語(yǔ)言創(chuàng)造了一種鮮活的散文節(jié)奏，一種含蓄、蘊(yùn)藉的詩(shī)性優(yōu)雅。如：
　　“一個(gè)人，一生，為什么，不能，做他想做的事呢？”
　　這是趙玫慣用的敘事方式。傳統(tǒng)句式頓歇被打破了，熟悉的長(zhǎng)句，改成了不尋常的，甚至可以說(shuō)是支離破碎的短句、奇句，以句子的破碎來(lái)營(yíng)造意象的飄忽，不僅呈現(xiàn)了思想的破碎，而且于散文中營(yíng)造出了似詩(shī)非詩(shī)的感受，趙玫就這樣不停地在其散文的形式與詩(shī)的形式中做來(lái)回的轉(zhuǎn)換，長(zhǎng)短錯(cuò)落有致，或拒絕使用標(biāo)點(diǎn)的長(zhǎng)，或僅一字成句的短，或出以虛字，而改變整個(gè)句式的主從關(guān)系。都使語(yǔ)言顯得有點(diǎn)“隔”，又往往使“意義”與“節(jié)律”產(chǎn)生沖突，但對(duì)于趙玫這樣的情緒化作家來(lái)說(shuō)，卻正好可以突顯其悲天憫人的情緒和抑郁不平的心志。如：
　　
　　“春天編輯部請(qǐng)北京一些作家來(lái)開(kāi)會(huì)。有鐵生。有鐵生，于是，你發(fā)現(xiàn)，那個(gè)來(lái)得最早最準(zhǔn)時(shí)，比大家都早，甚至比我們都早的人，是鐵生。你感動(dòng)嗎？而且，唯一鐵生的來(lái)，最不容易；唯一鐵生的來(lái)，是要坐輪椅，用手搖?！?br/>　　長(zhǎng)句子被拆短了，“氣”顯得不那么順暢，磕磕絆絆，卻正好表達(dá)出作者思緒的斷續(xù)，內(nèi)容更耐咀嚼和回味，“味”也由此而出了。這些被拆分出的詞或字看上去像一堆散落的珍珠，經(jīng)作者一串聯(lián)，即刻生出千種搖曳，萬(wàn)般風(fēng)情，錯(cuò)錯(cuò)落落奔涌而來(lái)，裹挾著趙玫對(duì)史鐵生深深的關(guān)愛(ài)。倒不是作者有意要制造閱讀玄機(jī)，而是作者心緒本真的、自由的流露，也是漢語(yǔ)展示出的特殊魅力。申小龍?jiān)f(shuō)，漢語(yǔ)語(yǔ)詞單位的大小、性質(zhì)往往無(wú)一定規(guī)，有常有變，可?？勺儯S上下文的聲氣、邏輯環(huán)境而加以自由運(yùn)用。語(yǔ)素粒子的隨意碰撞可以組成豐富的語(yǔ)匯。詞組塊的隨意堆疊、包孕，可形成千變?nèi)f化的句子格局。③可以說(shuō)，趙玫嘗試了多種散文句式，細(xì)究這些變異了的句子和這種時(shí)時(shí)反常態(tài)、創(chuàng)造新句型的做法，是趙玫創(chuàng)新求變的表現(xiàn)，也是趙玫優(yōu)雅品位的追求。趙玫原本就是情緒型作家，遷就著既成之規(guī)律原本就是一種困難，能戰(zhàn)勝技術(shù)上的困難便是藝術(shù)創(chuàng)造中最大的樂(lè)06d51bc0bdf512f1255300d7e5df7e89趣。所以，感受趙玫散文的優(yōu)雅，常常起于她難能可貴的自我超越，起于她應(yīng)對(duì)技巧變換時(shí)的純熟與巧妙。
　　清人李漁曾說(shuō)：“盡有當(dāng)斷處不斷，文至不當(dāng)斷處而忽斷；當(dāng)連處不連，忽至不當(dāng)連處而反連者，此之謂緩急、頓挫。此中微妙，但可意會(huì)，不可言傳；但能口授，不能以筆舌喻者。”似也明白地指出，懂得散文節(jié)律營(yíng)構(gòu)的人，總是刻意使文句的韻律突破常規(guī)，代之以精簡(jiǎn)的句式、參差的節(jié)奏。猶如正常中的反常、流動(dòng)中的靜止，以出其不意的頓歇、粘連，產(chǎn)生一種生新的節(jié)奏，而使讀者感受到意料之外的效果，也充分表達(dá)作者心中濃郁的感情。而漢語(yǔ)的優(yōu)雅就是源于這種“寓變化于整齊”的變化。
　　趙玫是感性的，其情感想象原本帶有幾分野性，寫(xiě)在文里，雖然它們?nèi)燥@盈余，卻多了幾分冷靜與克制，這也許就是似詩(shī)非詩(shī)的精練與節(jié)律鍛煉出來(lái)的吧。這也是趙玫的優(yōu)雅。而漢語(yǔ)的優(yōu)雅往往也體現(xiàn)于這種約束中的簡(jiǎn)練，我們不說(shuō)漢語(yǔ)的思想、哲學(xué)價(jià)值，漢語(yǔ)的精練就足以讓全世界驕傲。唐詩(shī)宋詞人人向往，卻始終無(wú)法翻譯給國(guó)外友人，就源于唐詩(shī)宋詞的精練，“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”寥寥幾個(gè)字，給我們描繪了一幅多么美妙的圖景呀!優(yōu)雅，除了漢語(yǔ)還有哪種語(yǔ)言可以達(dá)到如斯效果？
　　趙玫是優(yōu)雅的，漢語(yǔ)是優(yōu)雅的。如果我們?cè)囍掩w玫的甚至是漢語(yǔ)的優(yōu)雅延伸到母語(yǔ)的每一個(gè)角度、思想的每一個(gè)細(xì)節(jié)，甚至不妨把優(yōu)雅看成是與生活相關(guān)的日常美學(xué)與行為修養(yǎng)。不用千山萬(wàn)水長(zhǎng)途跋涉，只要我們換一種心境、換一種閱讀方式，用心去體味，文字的優(yōu)雅就會(huì)讓我們的生活變得堅(jiān)強(qiáng)，讓我們的愛(ài)情變得持久，讓我們的人性變得更有尊嚴(yán)。④
　　王蒙說(shuō)：“漢語(yǔ)特別是漢字，是講究審美、講究聯(lián)想、講究靈性與神性的語(yǔ)言文字?！?br/>　　舒婷說(shuō)：“魅力漢語(yǔ)對(duì)我們的征服，有時(shí)是五臟俱焚的痛，有時(shí)是透心徹骨的寒，更多的是酣暢淋漓的洗滌和‘我欲乘風(fēng)歸去’的快感?！?br/>　　趙玫說(shuō)：“多年來(lái)在形式的不斷變革中，對(duì)我來(lái)說(shuō)唯一固定下來(lái)的，是我的話語(yǔ)的方式?！┤缯Z(yǔ)氣的轉(zhuǎn)折，譬如字詞的選擇和搭配以及連接以及句式以及標(biāo)點(diǎn)的使用一類。”⑤
　　由此可見(jiàn)，“優(yōu)雅的漢語(yǔ)”背后，貫注著趙玫以及所有當(dāng)代作家對(duì)漢語(yǔ)的熱愛(ài)和鉆研。我們?cè)敢鈴奈淖种邢硎苴w玫的優(yōu)雅，愿意回望漢語(yǔ)的源頭、用心體味漢語(yǔ)的優(yōu)雅，更愿意傳承漢語(yǔ)的精髓，這樣，我們將重新“收獲”漢語(yǔ)曾經(jīng)有過(guò)的燦爛和輝煌。
　　注釋：
　?、亳T驥才：《享受這片月光》，《文學(xué)自由談》，1991（2）。
　?、冖葳w玫：《逝水流年》，《文學(xué)自由談》，1998（6）。
　?、凵晷↓垼骸吨袊?guó)句型文化》，東北師范大學(xué)出版社，1988年版，第472頁(yè)。
　?、芎鷤餮裕骸秲?yōu)雅的漢語(yǔ)能拯救那些日益粗鄙的心》，《南方都市報(bào)》，2005年4月26日。
　?。ㄗ髡邌挝唬罕６▽W(xué)院基礎(chǔ)教學(xué)部）
　　編校：董方曉