無(wú)政府主義的語(yǔ)言狂歡

　　2010年4月，韓寒登上《時(shí)代》全球影響力候選人榜事件再次引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)熱議。遙想10年前輟學(xué)在家賣文度日的高中生韓寒最初被公眾知曉，還主要是圍繞天才與叛逆、教育與成才，甚至被當(dāng)做“反面教材”開(kāi)始的。彼時(shí)在央視《對(duì)話》中的韓寒還是一個(gè)在聚光燈下手足無(wú)措的青澀少年，被現(xiàn)場(chǎng)觀眾苦口婆心地教誨。而10年后韓寒則被億萬(wàn)網(wǎng)民奉為“民意代表”、“公共知識(shí)分子”、“道義的化身”被捧上神壇。
　　事實(shí)上，在2001年之后韓寒很快淡出公眾視野，人們記得的僅僅是一個(gè)少年成名的暢銷書(shū)作家而已，這種狀況一直到2005年底韓寒在新浪網(wǎng)開(kāi)博才發(fā)生根本改變?？梢哉f(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)在韓寒重新崛起的過(guò)程中起到了關(guān)鍵性的作用，韓寒的“罵將”天賦，在這里找到了一個(gè)絕佳的平臺(tái)，從此韓寒重新進(jìn)入了公眾視野，以一種憤青慣有的挑釁姿態(tài)迅速成為焦點(diǎn)。2006年著名的網(wǎng)絡(luò)事件——韓白之爭(zhēng)，使得韓寒一夜之間成為網(wǎng)民心中的英雄。
　　憤世嫉俗時(shí)代的寵兒
　　文學(xué)評(píng)論家白燁萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，他的一篇關(guān)于80后寫(xiě)作的普通的文學(xué)評(píng)論捅了馬蜂窩，因?yàn)樗奈恼隆?0后的現(xiàn)狀與未來(lái)》提到了韓寒。白燁這樣寫(xiě)道：
　　從文學(xué)的角度來(lái)看，“80后”寫(xiě)作從整體上說(shuō)還不是文學(xué)寫(xiě)作，充其量只能算是文學(xué)的“票友”寫(xiě)作。所謂“票友”是個(gè)借用詞，用來(lái)說(shuō)明“80后”這批寫(xiě)手實(shí)際上不能看做真正的作家，而主要是文學(xué)創(chuàng)作的愛(ài)好者。
　　我以前說(shuō)過(guò)“80后”作者和他們的作品，進(jìn)入了市場(chǎng)，尚未進(jìn)入文壇；這是有感于他們中的“明星作者”很少在文學(xué)雜志亮相，文壇對(duì)他們只知其名，而不知其人與其文；而他們也似乎滿足于已有的成功，并未有走出市場(chǎng)、走向文壇的意向。
　　顯然，把韓寒們當(dāng)“票友”看待，稱其為“文學(xué)愛(ài)好者”，讓韓寒很憤怒。于是，韓寒在其博客上貼出那篇著名的網(wǎng)文《文壇是個(gè)屁，誰(shuí)也別裝逼》。韓寒的回應(yīng)讓白燁始料未及：
　　文壇什么，文壇什么，要進(jìn)入文壇怎么怎么，聽(tīng)著怎么像小孩玩過(guò)家家似的。好像白老人家一點(diǎn)頭，你丫才算是進(jìn)入了文壇。其實(shí)，每個(gè)寫(xiě)博客的人，都算進(jìn)入了文壇。別搞得多高深似的，每個(gè)作者都是獨(dú)特的，每部小說(shuō)都是藝術(shù)的，文壇算個(gè)屁，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)算個(gè)屁，純文學(xué)期刊算個(gè)屁，也就是一百人手淫，一百人看。人家這邊早干得熱火朝天了，姿勢(shì)都換了不少了，您老還在那說(shuō)，來(lái)，看我怎么手淫的，學(xué)著點(diǎn)，要和我的動(dòng)作頻率一樣，你丫才算是進(jìn)入了淫壇。
　　這篇網(wǎng)文其實(shí)根本算不上文學(xué)評(píng)論，僅僅是一個(gè)憤怒的青年憤怒的發(fā)泄和對(duì)一位長(zhǎng)者毫不留情的羞辱。但是，也許連韓寒自己都想不到的是這篇網(wǎng)文受到了網(wǎng)民的強(qiáng)烈追捧，點(diǎn)擊率超過(guò)10萬(wàn)。這篇文章被興奮的網(wǎng)民們瘋狂轉(zhuǎn)載。
　　白燁犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤：他選擇了回應(yīng)，仍然用一貫溫柔敦厚的文風(fēng)。白燁寫(xiě)道：
　　韓寒的罵人和韓寒的擁躉者的更等而下之的跟隨罵人，也許還提出了在博客和互聯(lián)網(wǎng)這樣一個(gè)新的媒介，如何自守公德、遵紀(jì)守法的問(wèn)題。網(wǎng)上匿名發(fā)表言論的自由，也給一些人提供了胡作非為的可能。但任何人都沒(méi)有借此來(lái)罵人的特權(quán)，也沒(méi)有罵了人不負(fù)責(zé)任的豁免權(quán)。他和他們至少要接受道德法則的自審與公審。我希望這樣一個(gè)事件，能為如何為網(wǎng)絡(luò)立法和建設(shè)網(wǎng)絡(luò)道德提供一個(gè)反面的例證。
　　不喜歡我的文章，但不可以用“屁”、“逼”、“裝丫挺”這樣粗暴又粗鄙的字眼罵人；這不是文學(xué)批評(píng)，這些語(yǔ)言已經(jīng)涉嫌人格侮辱和人身攻擊。
　　韓寒的回應(yīng)是變本加厲的謾罵和羞辱：
　　我通篇文章里沒(méi)罵您一個(gè)字。“屁”是罵文壇的，您別自作多情，以為您就是文壇?！氨啤笔巧称?，但“裝逼”的意思不是假裝自己是個(gè)生殖器，您別斷章取義。我說(shuō)的是裝逼的逼而不是……的逼?！拔也佟笔俏以诓?，和你沒(méi)關(guān)系。“牛逼”并不是牛的逼，不相信您不知道。至于“馬桶”，我覺(jué)得馬桶很無(wú)辜。難道所謂進(jìn)了文壇的人都不用馬桶?也是，排泄物都寫(xiě)出來(lái)了，自然不用馬桶。
　　當(dāng)然，作為中國(guó)的文學(xué)評(píng)論家，特點(diǎn)和長(zhǎng)項(xiàng)就是：1.不知?jiǎng)e人所云。2.自己不知所云。3.不知所云還特能云。這事都提升到互聯(lián)網(wǎng)立法了。您看人家李亞鵬包括我經(jīng)常被網(wǎng)友留言被罵，您怎么沒(méi)跳出來(lái)要立法要建設(shè)網(wǎng)絡(luò)道德啊，哪個(gè)承受的責(zé)罵比您少啊。罵您頭上就不行了。這就是立法以人為本?
　　這是一場(chǎng)白燁注定要輸?shù)舻恼搼?zhàn)，不是白燁理屈詞窮，而是因?yàn)榘谉钣械拙€而韓寒沒(méi)有底線。整個(gè)事件中白燁最大的失策在于錯(cuò)誤地選擇了和韓寒辯論。兩個(gè)人使用的根本不是同一種話語(yǔ)體系。白燁寫(xiě)的是文學(xué)評(píng)論，而韓寒是在罵街。打個(gè)比方，一個(gè)人如果決定和瘋狗對(duì)咬，結(jié)果不問(wèn)可知：人被咬了，然后也瘋了。
　　這場(chǎng)著名的網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)中，其實(shí)真正的主角不是白燁和韓寒，而是網(wǎng)民。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的網(wǎng)民擁進(jìn)白燁的博客破口大罵，白燁的博客瞬間被口水淹沒(méi)，最后只好以關(guān)閉告終。網(wǎng)民們興致勃勃地等到下一次罵戰(zhàn)，看韓寒怎樣將那些高高在上的權(quán)威們拿來(lái)“開(kāi)涮”盡情羞辱，然后一擁而上到他們的博客去罵個(gè)痛快。在我看來(lái)，韓白之爭(zhēng)與其說(shuō)是一起文學(xué)事件，不如說(shuō)是一起娛樂(lè)事件。這是一個(gè)語(yǔ)言暴力的狂歡節(jié)，整個(gè)過(guò)程極大地刺激了網(wǎng)民的神經(jīng)，魯迅先生所謂中國(guó)人的“看客精神”至此發(fā)揮到極致。
　　經(jīng)過(guò)了韓白之爭(zhēng)和之后的韓陸之爭(zhēng)、韓高之爭(zhēng)，都引來(lái)大量網(wǎng)絡(luò)圍觀，韓寒的博客由此贏得了難以置信的網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊率，從此超過(guò)“老徐的博客”成為全球?yàn)g覽人數(shù)最多的博客。此時(shí)的韓寒已經(jīng)不再僅僅是一個(gè)暢銷書(shū)作家，他成為一種極具中國(guó)特色的當(dāng)代文化現(xiàn)象，此時(shí)的他也不再是一個(gè)人戰(zhàn)斗，“看韓寒博客”、“和韓寒一起罵人”變成年輕人甚至不再年輕的人的一種時(shí)尚，一種解氣和解悶的休閑方式。罵了什么已經(jīng)不再重要，重要的是誰(shuí)在罵。即便韓寒在博客上寫(xiě)下一句無(wú)關(guān)緊要的廢話，同樣可以達(dá)到萬(wàn)人空巷的效果。就這樣韓寒成了一個(gè)憤世嫉俗時(shí)代的寵兒。
　　無(wú)政府主義的語(yǔ)言狂歡
　　筆者對(duì)韓寒及其作品沒(méi)有任何興趣，真正讓筆者感興趣的是“韓寒現(xiàn)象”何以在中國(guó)成為可能：為什么這種“罵街文化”或曰“廁所文學(xué)”引來(lái)無(wú)數(shù)喝彩？在韓寒現(xiàn)象背后究竟是怎樣的文化土壤滋生出這樣的文化亂象？
　　自從第一張大字報(bào)《炮打司令部》開(kāi)始，大字報(bào)就成為一種極具中國(guó)特色的文化現(xiàn)象。大字報(bào)的核心就是“造反有理”，把所有高高在上的權(quán)威拉下馬來(lái)，并且用盡骯臟的語(yǔ)匯來(lái)侮辱他們，把他們“搞臭”，當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是“踩上一千只腳，讓他永世不得翻身”。大字報(bào)、大批斗、打砸搶，這是那個(gè)高度嚴(yán)肅高度政治化時(shí)代中國(guó)人最重要的娛樂(lè)活動(dòng)。
　　1976年“文化大革命”終于結(jié)束了，但是“文化大革命”思維沒(méi)有結(jié)束，而是塵封在中國(guó)人的集體無(wú)意識(shí)中。批斗大會(huì)、打砸搶被取締了，但是大字報(bào)卻在多年后借尸還魂。這一次，網(wǎng)絡(luò)給了人們肆無(wú)忌憚發(fā)泄的機(jī)會(huì)，由于在匿名狀態(tài)下（這些人在公開(kāi)講話時(shí)大多是另一副嘴臉），人身攻擊可以不負(fù)任何法律或者道德責(zé)任，口誅筆伐夾帶著臟話洶涌而來(lái)，高高在上的權(quán)威以及所有和權(quán)威有關(guān)的一切，再次成了遭遇嘲諷和謾罵的對(duì)象。不同球隊(duì)的球迷、不同偶像的粉絲，甚至僅僅因?yàn)榈赜虿煌剂R做一團(tuán)，為了那些他們根本不認(rèn)識(shí)的人。人們?cè)谄瓶诖罅R中再次體會(huì)到了當(dāng)年大字報(bào)的快感，只是這一次大字報(bào)是寫(xiě)在網(wǎng)上。
　　4年前那場(chǎng)令韓寒一戰(zhàn)成名的網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)里，他更像一個(gè)80后包裝下的紅衛(wèi)兵，那篇《文壇是個(gè)屁，誰(shuí)也別裝逼》的博文像極了多年前的大字報(bào)。整件事情中最可怕的不是韓寒的大字報(bào)如何犀利，而是韓寒的粉絲顯示出強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)能力，以百萬(wàn)雄師過(guò)大江的氣勢(shì)沖進(jìn)那些作家的博客破口大罵，眾作家的博客立即被口水淹沒(méi)，尷尬地以關(guān)閉告終。韓寒是用那些作家爺爺曾經(jīng)十分熟悉的方式打敗了作家們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論文。韓寒和他的粉絲們?cè)谝粓?chǎng)群毆中，把那些作家像落水狗般痛打，并在一場(chǎng)集體狂歡中達(dá)到了生理上的高潮。那些作家多年前在無(wú)產(chǎn)階級(jí)群眾運(yùn)動(dòng)中就不堪一擊，如今不過(guò)是一敗再敗。
　　
　　諷刺的是，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的邏輯下，一罵成名的韓寒已成為一個(gè)知名品牌，而韓式罵街則變成了暢銷不衰的消費(fèi)品。作為一個(gè)精明的上海人，韓寒的精明之處在于其實(shí)他從一開(kāi)始叫賣的就不是文學(xué)而是個(gè)性。桀驁不馴反體制反權(quán)威的個(gè)性在這個(gè)時(shí)代很暢銷，連帶著他的書(shū)也很暢銷。從這種意義上說(shuō)韓寒是作家不如說(shuō)韓寒是明星，一個(gè)披著作家外衣的明星。而明星韓寒對(duì)于青春期的孩子有致命的吸引力，因?yàn)榍啻浩诘奶攸c(diǎn)就是反叛，不要家長(zhǎng)、不要權(quán)威、不要游戲規(guī)則，誰(shuí)管我罵誰(shuí)。于是反叛的韓寒和那些騷動(dòng)不安渴望反叛的靈魂一拍即合。韓寒利用了網(wǎng)絡(luò)，其實(shí)網(wǎng)絡(luò)也利用了韓寒。中國(guó)式的網(wǎng)絡(luò)文化從一開(kāi)頭就營(yíng)養(yǎng)不良，把無(wú)知當(dāng)成個(gè)性，把粗野當(dāng)成勇敢，把謾罵當(dāng)成才華。一個(gè)研究中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文化的美國(guó)機(jī)構(gòu)驚呼：原來(lái)中國(guó)是一個(gè)如此熱衷于罵人的國(guó)家。這樣的文化氛圍下，劣幣最終驅(qū)逐了良幣。
　　公民社會(huì)的隱憂
　　臺(tái)灣學(xué)者陳文茜接受采訪時(shí)批判韓寒：第一，韓寒的走紅得益于長(zhǎng)得好看，但根基很淺，并引用李敖的話說(shuō)韓只能紅一時(shí)。第二，韓寒沒(méi)有真正了解世博而去輕率地批評(píng)世博，他的批評(píng)話語(yǔ)被西方記者利用。第三，韓寒是意見(jiàn)領(lǐng)袖，應(yīng)當(dāng)珍惜話語(yǔ)權(quán)和中國(guó)網(wǎng)民對(duì)他的崇拜，而不是開(kāi)賽車那樣憑快感沖刺。她說(shuō)韓寒說(shuō)話有時(shí)候像“放屁一樣輕松”。
　　韓寒是聰明人，他才不會(huì)像當(dāng)年的白燁那么笨，柿子自然是要找軟的捏，何況當(dāng)年揚(yáng)名立萬(wàn)的階段已經(jīng)過(guò)去了，他決定不打無(wú)把握的仗。韓寒的回應(yīng)很酷，只有一句：“我不和女生爭(zhēng)論?！?br/>　　不過(guò)陳文茜錯(cuò)了，錯(cuò)在不了解中國(guó)大陸的“民”情。韓寒之所以走紅不是因?yàn)樗纳羁?，而是因?yàn)樗臏\顯；不是因?yàn)樗乃季S的審慎嚴(yán)謹(jǐn)，而是因?yàn)樗脑捳Z(yǔ)肆無(wú)忌憚的冒犯性；不是因?yàn)樗跒槔习傩照f(shuō)話，而是因?yàn)樗谜f(shuō)老百姓愛(ài)聽(tīng)的話。韓寒的文章淺顯易懂沒(méi)有艱深的術(shù)語(yǔ)，韓寒的文章嬉笑怒罵看起來(lái)很過(guò)癮，韓寒的文章中官方的權(quán)力總是萬(wàn)惡之源和戲謔的對(duì)象，看過(guò)解氣，因此他似乎總是站在被侮辱被損害的民眾一邊，他的文章總是“立場(chǎng)正確”。于是，但凡有人冒天下之大不韙膽敢對(duì)韓寒稍有微辭，就意味著站到民眾的對(duì)立面上。
　　何謂“立場(chǎng)正確”？對(duì)韓寒博文稍加分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)韓寒的正確性并非建立在對(duì)事實(shí)的尊重。事實(shí)上，韓寒根本沒(méi)有進(jìn)行獨(dú)立思考，他所有的立場(chǎng)從來(lái)只有一個(gè)：大眾的情緒。問(wèn)題是，大眾情緒難道永遠(yuǎn)正確嗎?一個(gè)真正的公共知識(shí)分子不會(huì)只說(shuō)公眾喜歡聽(tīng)的，同樣敢于說(shuō)公眾不喜歡聽(tīng)的。從這個(gè)意義上韓寒只是“牢騷領(lǐng)袖”。韓寒的走紅其實(shí)是民粹主義的勝利。民主和民粹，一字之差，但差之千里。
　　韓寒從來(lái)不是什么“公共知識(shí)分子”，他只是這個(gè)浮躁時(shí)代公眾情緒的一面鏡子。
　　有學(xué)者曾一度天真地認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)將為中國(guó)帶來(lái)公民社會(huì)的曙光，而今即使最樂(lè)觀的學(xué)者都開(kāi)始懷疑這個(gè)假設(shè)了。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)言論很大程度上變成了“人民公廁”——一個(gè)精神垃圾排泄的地方時(shí)，當(dāng)情緒化的宣泄代替了心平氣和的討論時(shí)，當(dāng)抱怨和詛咒代替了理性的思考時(shí)，我們恐怕永遠(yuǎn)無(wú)法形成哈貝馬斯意義上的公民社會(huì)。那意味著真正的民主化進(jìn)程離我們漸行漸遠(yuǎn)，因?yàn)檎l(shuí)會(huì)放心把大好國(guó)家交給一群烏合之眾？
　　我不擔(dān)心韓寒，因?yàn)轫n寒終將老去黯然離場(chǎng)，被遺忘是每個(gè)偶像的宿命。我擔(dān)心的是令韓寒走紅的文化土壤，只要滋生這種文化的土壤存在，就還會(huì)有無(wú)數(shù)貼著另類標(biāo)簽的韓寒在網(wǎng)絡(luò)上快意恩仇、前仆后繼。我們將悲哀地發(fā)現(xiàn)：改革開(kāi)放帶來(lái)巨大的物質(zhì)進(jìn)步卻沒(méi)有催生國(guó)民精神層面的進(jìn)化，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和作為上層建筑的大眾文化之間就這樣呈現(xiàn)出一種奇怪的不平衡性。韓寒們勝利的身影，映襯出的是一個(gè)時(shí)代的尷尬。
　　（作者單位：燕山大學(xué)文法學(xué)院）
　　編校：張紅玲