心靈的荒漠化與救贖

　　一
　　成長(zhǎng)小說這一概念來源于西方，主要指描寫青少年經(jīng)過生活的一系列磨煉和考驗(yàn)后，獲得獨(dú)立應(yīng)對(duì)生活的知識(shí)、信心和能力，從而進(jìn)入一個(gè)新的階段——成年的小說類型。中國(guó)的成長(zhǎng)小說起步較晚但生長(zhǎng)很快，到上世紀(jì)八九十年代，更是直接跨過了《威廉·邁斯特的學(xué)年時(shí)代》和《大衛(wèi)·科波菲爾》那樣具有古典主義色彩的經(jīng)典成長(zhǎng)類型，以對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)中關(guān)于意義指涉和道德判斷的集體漠視，對(duì)傳統(tǒng)文化人格的拒載而完成自我割裂與對(duì)峙。而伴隨著中國(guó)的成長(zhǎng)小說成長(zhǎng)的，是“城市”這個(gè)欲望瘋長(zhǎng)和恐懼錯(cuò)綜復(fù)雜的精神牢獄，人們把現(xiàn)代文明的高樓大廈當(dāng)做生存環(huán)境的堅(jiān)硬外殼用來抵御自然界的一切侵襲，而以占有和消費(fèi)為目的的城市作為成長(zhǎng)的終結(jié)，卻割斷了人與大自然的親近與交流，使成長(zhǎng)失去了生存的本真意義。
　　成長(zhǎng)面對(duì)的人格斷裂的社會(huì)現(xiàn)狀使得成長(zhǎng)小說面臨著巨大的出路困境和迷茫。在新的社會(huì)生活和價(jià)值重構(gòu)中，成長(zhǎng)面臨的是一種缺失傳統(tǒng)，逃避現(xiàn)實(shí)的巨大迷茫，殘酷的現(xiàn)實(shí)在冰冷地打擊積極成長(zhǎng)的陽(yáng)光的理想主義，傳統(tǒng)的斷裂和現(xiàn)實(shí)的拒絕使成長(zhǎng)小說不可避免地陷入了心靈環(huán)境的荒漠化。
　　于是，對(duì)峙成了成長(zhǎng)小說自我救贖的一種方式，對(duì)于自我的張揚(yáng)通過極為森冷的敘述，使成長(zhǎng)變得暴力和狂躁。因?yàn)楹ε氯谌肷鐣?huì)和大眾變成社會(huì)機(jī)器的某一個(gè)零件，自我欲望的彰顯和強(qiáng)調(diào)到了一種病態(tài)的程度，而結(jié)局卻無(wú)一例外是為成長(zhǎng)主體戴上一個(gè)人格面具，躲進(jìn)遠(yuǎn)離自然，充滿防備和盤算的鋼筋水泥軀殼里。成長(zhǎng)主體經(jīng)歷成長(zhǎng)的疼痛與蛻變，最終懷著深刻的恐懼穿行于“城市”這樣的心靈環(huán)境，發(fā)現(xiàn)在這個(gè)忙碌的世界里，總有人比自己成功，而這些“成功”不斷地逼迫成長(zhǎng)主體努力去尋找下一個(gè)成功，然而所有的“成功”都難以填滿心靈世界的荒漠化，對(duì)物的無(wú)限追逐使成長(zhǎng)遠(yuǎn)離對(duì)存在的本真意義的追問。
　　城市在日復(fù)一日不斷發(fā)展，城市的規(guī)劃每年都在以驚人的速度吞噬人類賴以生存的自然環(huán)境，而人類精神卻日復(fù)一日地風(fēng)化、分解，城市的擴(kuò)張伴隨著鄉(xiāng)野的荒蕪，童年的消逝伴隨著自然的破碎，成長(zhǎng)的結(jié)局只能陷入心靈的干涸和枯竭，像《社戲》中那種詩(shī)意化的童年，澄清的河水、朦朧的月夜、狡猾而勇猛的猹、可口的蠶豆以及純真的童心、友善的伙伴，都已經(jīng)徹底地被最新型的平板電腦所取代。人類再也無(wú)法以自然為家，現(xiàn)代都市也再找不到《揚(yáng)州慢》里“過春風(fēng)十里，盡薺麥青青”的濃郁芬芳的詩(shī)意，而帶著一種天然性或者說自然性的面貌出場(chǎng)的成長(zhǎng)小說，其荒漠化的速度和程度使得文學(xué)精神越來越淪為被嘲弄的對(duì)象。
　　二
　　人類的功利主義導(dǎo)致工業(yè)革命和現(xiàn)代化的產(chǎn)生，而“現(xiàn)代化侵略性地、積累性地、不公平地將‘自然的’空間轉(zhuǎn)變?yōu)椤?gòu)性’的空間”①。這種轉(zhuǎn)變，使人們的心靈環(huán)境越來越與城市的環(huán)境趨同，而當(dāng)人們的情感和個(gè)性日益受到貨幣基礎(chǔ)的純粹的理性的漠視時(shí)，成長(zhǎng)和成長(zhǎng)小說在這場(chǎng)城市的盛宴中也不可避免地被同化和吞噬。
　　在經(jīng)歷從“五四”到新中國(guó)成立初期再到“文化大革命”以后近一個(gè)世紀(jì)的革命進(jìn)取主義和人性本能的掙扎之后，在20世紀(jì)末，整個(gè)文學(xué)和心靈世界的生存環(huán)境浮現(xiàn)出普遍頹廢和衰敗的景觀，而成長(zhǎng)似乎很快就從林道靜式的革命者走向了另一個(gè)極端，人心的荒漠化和精神道德價(jià)值體系的嚴(yán)重危機(jī)，不是使成長(zhǎng)小說增加了更多而是失去了更多的精神內(nèi)涵。個(gè)人的成長(zhǎng)是對(duì)過往經(jīng)驗(yàn)和欲望的懷想，又不期然成為人類精神失落的一種隱喻。從林道靜的革命理想主義者那種臉譜化的又高又空的人格面具，到余華筆下那些殘酷和冰冷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和生存恐懼影響下的迷茫者和逃避者，再到韓寒、郭敬明這一代人的脆弱和故作天真或者故作成熟，人類中心主義對(duì)自然秩序的傲慢和無(wú)禮被復(fù)制到飽受戕害的心靈環(huán)境中。在成長(zhǎng)路上，成長(zhǎng)者總是會(huì)遇到美好向往和神性理想在與現(xiàn)實(shí)碰撞之后不可避免的破碎，這些破碎之后漫天飛舞的碎片充滿苦難的意味，這似乎是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路，而充滿神性光輝的理想在現(xiàn)實(shí)中破碎之后，心靈環(huán)境的沙化和精神家園的坍塌導(dǎo)致了一種蔓延到整個(gè)心理時(shí)代的焦慮與困惑。
　　“都市”是成長(zhǎng)小說中物質(zhì)的遠(yuǎn)離自然的外部生存環(huán)境的象征，物質(zhì)欲望急劇膨脹使心靈環(huán)境受到巨大的擠壓而日漸萎縮，如同土地沙化、森林銳減和湖泊干涸一樣。隨著外部世界和心靈環(huán)境所同時(shí)遭受的物化吞噬，個(gè)體的生存環(huán)境陷入令人窒息的困窘，因?yàn)檎也坏叫碌木裰е蛢r(jià)值信仰來填補(bǔ)心靈空間的空白，整個(gè)世界似乎都在失去共同的精神信仰的精神廢墟中極度的困惑和絕望，虛無(wú)和放縱變成了蔓延整個(gè)成長(zhǎng)小說的精神瘟疫。葉彌的《成長(zhǎng)如蛻》展現(xiàn)了一個(gè)年輕人美好理想的幻滅和向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的過程，成為一個(gè)時(shí)代的寓言式概括。石康的《晃晃悠悠》建構(gòu)了一個(gè)徹底喪失信念，頹廢和虛無(wú)的世界，在這個(gè)世界里，欲望的無(wú)限膨脹留給人們的逼迫感和廢墟感直接而洶涌。酒吧是“70年代生”的女性作家書寫體驗(yàn)中的一個(gè)中心意象，象征著欲望和狂歡，是欲望的張揚(yáng)之所，在這里，欲望徹底摧毀了任何束縛，體現(xiàn)出后現(xiàn)代文化無(wú)節(jié)制的狂歡氣氛，把精神虛無(wú)主義進(jìn)一步推向極端。衛(wèi)慧、棉棉的《上海寶貝》、《糖》與《告訴我下一個(gè)威士忌酒吧的路》以及周潔茹的《回憶做一個(gè)問題少女的時(shí)代》為其代表。“80后”的作者沒有經(jīng)歷過苦難，也不想悲天憫人，甚至也不愿意去尋求認(rèn)可，用一種滿不在乎的態(tài)度編織著一個(gè)不愿長(zhǎng)大的自我，寫的是荒蕪的心靈環(huán)境中一種寂寞無(wú)聊的情緒體驗(yàn)和孤苦無(wú)依的心靈感受。郭敬明的《幻城》、韓寒的《三重門》、孫睿的《草樣年華》、春樹的《北京娃娃》等作品無(wú)一不以充滿靈氣的語(yǔ)言勾勒出一種孤獨(dú)而叛逆的姿態(tài)，不過，優(yōu)美的文字并不能掩飾作品內(nèi)容的空洞，強(qiáng)調(diào)自我而又在一種強(qiáng)調(diào)自我的潮流中失去自我，尖銳和激烈也因用力過度而虛脫，其間彌漫著的暴戾感和殘酷感以及作者的冷漠更加缺乏價(jià)值判斷，缺乏悲憫，敘述全然變成了一種森冷的技術(shù)工作——如同南美洲原始森林的伐木工人和日本的捕鯨者一樣的工作。
　　三
　　舍勒曾經(jīng)說過，一切都是可以救贖的，人類應(yīng)該“懊悔”，成長(zhǎng)對(duì)于過往經(jīng)驗(yàn)的懊悔和反思，在自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)中尋找重建心靈家園之路，是成長(zhǎng)小說實(shí)現(xiàn)自我救贖的關(guān)鍵。而海德格爾認(rèn)為，“重整破碎的自然與重建衰敗的人類精神是一致的，拯救的一線希望在于讓詩(shī)意重回大地”②。成長(zhǎng)小說的審美特質(zhì)與古人“童心”、“性靈”審美追求具有一種內(nèi)在的契合，這使得成長(zhǎng)題材的作品具備了天然的性情魅力，這種天然性從生命本質(zhì)出發(fā)，在成長(zhǎng)的起點(diǎn)，人是一張白紙，帶有一種任性自然的特質(zhì)，各種自然流露的情性和意趣，構(gòu)成一種獨(dú)具魅力的審美特征，也使得成長(zhǎng)小說更具有拯救的希望。在諸多的成長(zhǎng)小說中，既有詩(shī)性流溢的鄉(xiāng)村畫卷，有對(duì)人生受難的悲憫和探尋，有女性獨(dú)有的細(xì)膩和敏銳的才情，也有不斷涌現(xiàn)的個(gè)性強(qiáng)烈鮮明的新生個(gè)體。以少年題材為主的成長(zhǎng)小說，以獨(dú)特的視角、憂郁的審美情懷、真誠(chéng)的情感價(jià)值與和諧、微妙的意境構(gòu)成了其對(duì)美感內(nèi)涵的獨(dú)特闡釋。
　　成長(zhǎng)小說既有著荒漠化的結(jié)局，也有著不少讓人感動(dòng)的另一面；成長(zhǎng)小說的作家們有著放棄抵抗，擁抱著內(nèi)心自私和冷漠的自我逃避到精神廢墟的一面，但是那些與現(xiàn)實(shí)的生存環(huán)境尖銳的對(duì)峙和反叛，未嘗不是一種陷入流沙中的呼救。作家們筆下的許多少年形象是讓人感動(dòng)的，從他們身上可以發(fā)現(xiàn)許多隱藏在人類心靈深處的美好情懷和作家自身的悲劇意識(shí)。悲劇意識(shí)在文學(xué)本身就是一個(gè)極為重要的審美體驗(yàn)，無(wú)數(shù)的作家和作品以質(zhì)問、悔悟、虛構(gòu)、寫實(shí)等種種不同的姿態(tài)，通過失控的情感和極為殘酷的意象，宣泄他們?cè)趪?guó)家、民族、社會(huì)、生活中感受到的悲傷和哀痛。正如同孩子的眼光總是比成人更能發(fā)現(xiàn)自然的美，成長(zhǎng)小說蘊(yùn)藏的幽深的憧憬和審美的文學(xué)精神，盡管在強(qiáng)大的科技和物質(zhì)構(gòu)成的生存環(huán)境面前顯得孱弱和蒼白，盡管其自身精神生態(tài)的荒蕪使得其“拯救”的理想更容易招來嘲弄和諷刺，但是在日益危急、脆弱的地球生態(tài)和人類精神生態(tài)面前，這已經(jīng)是我們剩下不多的希望之一。
　　注 釋：
　?、賱趥愃埂げ家翣朳美]著，劉蓓譯：《環(huán)境批評(píng)的未來——環(huán)境危機(jī)與文學(xué)想象》，北京大學(xué)出版社，2010年版。
　　②魯樞元著：《文學(xué)的跨界研究——文學(xué)與生態(tài)學(xué)》，學(xué)林出版社，2011年版。
　　（作者單位：遵義師范學(xué)院中文系）
　　編校：董方曉