摘要:長篇小說《白鹿原》的影視改編歷時17年,蘆葦改編的電影劇本七易其稿才通過審查論證。政治標準是影視改編的重要原則,但改編不能被政治概念拖著走。改編是創(chuàng)造性的勞動,既要忠于原著精神,又要有改編者的藝術(shù)創(chuàng)造,還要尊重電影藝術(shù)的特點。
關(guān)鍵詞:白鹿原 影視改編 政治標準 原著精神
1992年底,《白鹿原》在《當代》第6期刊出上半部,引起了讀者和文學界的熱切關(guān)注,西安電影制片廠導演吳天明當即表示有意將之搬上銀幕,并說要拿《白鹿原》為他的人生畫個圈,至今未能踐行。隨后,《白鹿原》陸續(xù)被改編為長篇連播、秦腔、陶塑、連環(huán)畫、話劇、方言廣播劇、舞劇等藝術(shù)形式,但影視劇的改編卻艱難而遲緩。改編的難點在于如何解決原著中某些政治觀點的藝術(shù)再現(xiàn)與改編者對原著文化精神的忠誠度等問題。
原著的主題與“政治問題”
《白鹿原》成為經(jīng)典經(jīng)歷了艱難曲折的過程,小說發(fā)表后,贊之者譽其為“民族史詩”、“一代奇書也,方之歐西,雖巴爾扎克、斯坦達爾,未肯輕讓”;非議者指責它有“傾向性問題”,歪曲了新民主主義革命,美化了地主階級,丑化了共產(chǎn)黨人,有意模糊政治斗爭應(yīng)有的界限,性描寫暴露等,①參與茅盾文學獎評獎也障礙重重,著名評論家陳涌研讀了作品及陳忠實前期的作品,指出“作品(白鹿原)在政治上基本上沒有問題;作品在性描寫上基本上沒有問題”②,但必須修改后參評。1997年底,《白鹿原》修訂本獲得第四屆茅盾文學獎。2002年教育部全國高等學校中文學科教學指導委員會將《白鹿原》列入大學生必讀書目,關(guān)于作品存在“政治傾向問題”的爭議逐漸平息。
新時期以來,還沒有哪部長篇小說的改編受到過《白鹿原》這樣的挫折和重視。1993年底,《白鹿原》曾被廣電部列為影視禁拍作品。時任廣電部副部長王楓說:“《廢都》和《白鹿原》揭示的主題沒有積極意義,更不宜拍成影視片,變成畫面展示給觀眾?!雹坌≌f獲茅盾獎后,陜西劇作家丁紀龍征得陳忠實同意將《白鹿原》改編為秦腔,2000年11月,秦腔《白鹿原》在西安秦腔藝術(shù)節(jié)上演出,效果相當好。2006年5月31日,話劇《白鹿原》在北京首都劇場首演,歷時4年,北京人民藝術(shù)劇院終于將長篇小說《白鹿原》搬上了話劇舞臺,演出獲得了巨大的成功。2007年6月7日,由首都師范大學音樂學院主創(chuàng)的現(xiàn)代交響舞劇《白鹿原》在北京保利劇院公演,效果很好。
這些藝術(shù)實踐鼓舞了影視人對《白鹿原》的信心?!栋茁乖犯木幍南⒃诿襟w上傳播了十幾年。小說出版不久,西安電影制片廠就以不到3萬元的定金買下了《白鹿原》的影視拍攝版權(quán),后因各種原因被擱置。2002年,西部電影集團正式與陳忠實簽訂了買斷該作品電影版權(quán)的終身協(xié)議,但上報過程并不順利,2004年獲得準拍證,2005年獲得劇本立項。編劇蘆葦2002年著手改編,翌年拿出了第一稿,2007年7月第四稿脫稿。電影總制片人、紫金長天傳媒集團總裁王慶勇表示要把《白鹿原》拍成一部“藝術(shù)史詩片”。然而,8月26日,由中國作家協(xié)會文藝報社與西部電影集團主辦的電影《白鹿原》“創(chuàng)作高層專家論證會”在京舉行,對蘆葦?shù)牡谒母暹M行論證。為電影劇本舉行專家論證會的事,在國內(nèi)并不多見,專家們一致認為,《白鹿原》是中國當代文學史上一部重要的、經(jīng)典性的作品,也是一部主題思想深刻豐富、情節(jié)結(jié)構(gòu)宏大復雜的現(xiàn)實主義優(yōu)秀之作,更是一部體現(xiàn)中華民族掙扎、抗爭、奮進命運的史詩。改編成電影是大家期待的一件大事。
蘆葦?shù)牡谒母甯鶕?jù)電影敘事的要求,對原作的故事線索、人物、情節(jié)進行了刪節(jié)、集中和改造,主要人物由20多個刪減至7個,朱先生和白靈被刪去,結(jié)構(gòu)上以田小娥與黑娃、鹿子霖及白孝文等男人的關(guān)系為主線,劇本沒能得到專家們的一致認可。評論家何西來認為,劇本的史詩藝術(shù)氛圍和史詩的胸懷整個是缺失的。
小說中朱先生、鹿兆海、白靈被稱為“白鹿精魂”,白鹿精神集中體現(xiàn)在這三個人物身上,而且朱先生和白靈是小說中少有的有生活原型的人物。朱先生的原型是清末舉人、關(guān)中大儒牛兆濂;白靈的原型是革命烈士張靜雯,早年參加革命,在西安的學生運動中痛打戴季陶,1935年秋,在陜甘寧邊區(qū)的肅反運動中被活埋。這兩個人物在小說中具有非常重要的歷史意義和象征意義,直接關(guān)涉著對新民主主義革命和黨內(nèi)某些歷史問題的評價,刪去這兩個人物,《白鹿原》故事性更強,矛盾沖突更加集中,但維系關(guān)中民間精神生態(tài)系統(tǒng)的白鹿精神卻無法得到完整的體現(xiàn),原著展現(xiàn)新民主主義革命歷史的深度和廣度就會受到影響,這是影視改編的瓶頸所在。
現(xiàn)階段,政治標準依然是影視改編的重要原則。小說《白鹿原》發(fā)表之初就有人指責其有“傾向性問題”,歪曲了新民主主義革命,甚至傳說有人要“封殺”它等。有的文章從單純社會、政治角度批評“《白鹿原》因?qū)Ω锩窢幹心承蟆谋锥撕湾e誤行為的反思失衡”,“導致了對革命斗爭本質(zhì)的歷史文化闡釋的失誤”。這些評估早已超出了文學批評的尺度,更像“文化大革命”期間關(guān)于歷史問題的決議。④其他諸如美化地主階級、丑化共產(chǎn)黨人、有意模糊政治斗爭應(yīng)有的界限等批評和指責也一直影響著《白鹿原》的評價和影視改編,小說因此在官方評獎中屢屢受挫。在第四屆茅盾文學獎評獎過程中,《白鹿原》在評議中出現(xiàn)分歧,評委會分成意見對立的兩大陣營,致使本屆評獎延遲兩年之久。最后,陳涌反復琢磨原著,在評委會上拿出正式意見:“作品在政治上基本沒有問題;作品在性描寫上基本上沒有問題。”評委會意見達成一致,但要求作品修改后才能參評。⑤評委會提出的修改意見是:作品中儒家文化的體現(xiàn)者朱先生這個人物關(guān)于政治斗爭“翻鏊子”的評論,以及與此有關(guān)的若干描寫可能引起誤會,應(yīng)以適當?shù)姆绞接枰岳?;另外,一些與表現(xiàn)思想主題無關(guān)的較直露的性描寫應(yīng)加以刪改。⑥
《白鹿原》修訂本獲得茅盾文學獎之后,影視改編再次被提上日程。蘆葦?shù)膭”緞h去朱先生這個人物與政治敏感問題的熒幕再現(xiàn)有很大關(guān)系,小說有上下文,而且可以反復閱讀,電影在影院放映時,畫面、臺詞轉(zhuǎn)瞬即逝,觀眾根本來不及回嚼,但印象和影響卻深刻而久遠。其次,影片走向世界是制片方的理想,而這種政治敏感甚至可能產(chǎn)生“歧義”的人物語言,在西方文化語境下可能產(chǎn)生難以預(yù)料的后果,因此用“鏊子”比喻國共兩黨的政治斗爭,以及朱先生關(guān)于“公”和“共”(三民主義與共產(chǎn)主義)的討論,他稱國共兩黨的關(guān)系是“賣蕎面”與“賣饸饹”的關(guān)系,兩黨的爭斗是“公婆之爭”,說國共兩黨的成員“都不是君子”等內(nèi)容,在改編中也成為需要回避的政治敏感問題。朱先生是白鹿原的圣人,遺世而獨立,超然地站在歷史文化的角度透視白鹿原上的革命運動和黨派之爭。刪去朱先生這個人物又不能很好地表達原著精神,這是劇本多次修改都沒能通過審批的重要原因。
曹禺在談到劇本創(chuàng)作時指出,寫劇本不應(yīng)該老是被政治概念拖著走。要寫出生活實感。電影和小說藝術(shù)欣賞的環(huán)境不同,小說閱讀是個體行為,讀者可以坐在房子里慢慢讀,慢慢思索回味;電影欣賞是群體或大眾行為,各種不同文化背景的觀眾在同一影院中欣賞,所以要注意電影的藝術(shù)效果。電影欣賞的現(xiàn)場感使觀眾情緒緊張,觀眾的感受和印象更加強烈深刻,來不及思索回味,因此電影要求政治立場和主題明確,人物性格鮮明,語言簡練。
原著精神與電影的藝術(shù)規(guī)律
蘆葦?shù)膭”菊麄€結(jié)構(gòu)的組合和展開以田小娥的戲為主,而田小娥和黑娃、鹿子霖、白孝文等男人的關(guān)系在小說中寫得很精彩,但不是主線。原著中體現(xiàn)史詩性和原著精神的人物是白嘉軒,劇本中白嘉軒的戲不是主線。影視改編的關(guān)鍵在于怎樣堅持唯物史觀去把握原著精神。論證會上,有專家指出電影與小說具有不同的審美品格和表現(xiàn)方式,強調(diào)尊重電影自身的藝術(shù)規(guī)律,用電影的方式展示時代風貌、民族命運、人民精神,塑造有血有肉的人物形象。評論家康健民認為,要用電影特殊的語言把小說的精髓表現(xiàn)出來,既是再創(chuàng)造的過程,也是探索和創(chuàng)新。電影評論家李興葉認為,電影是拍給那些沒看過小說又知道這本小說的觀眾看的,田小娥為主線的故事要把人物性格內(nèi)涵與原著精神銜接好,不能寫成一個風情故事。田小娥這個人物再深度開掘還有很大的空間,但應(yīng)該更豐滿更有個性。評論家郭運德認為田小娥是舊中國被壓迫、被欺凌、被損害的女性形象,她身上有人性光彩、特有的地域風情和女人的魅力。評論家張陵認為劇本可以更加突出田小娥的正面色彩,充分展示這個處于動蕩時代的女性追求幸福生活的理想。評論家康健民則認為,田小娥只能作為一條暗線,還應(yīng)有明線,那就是描寫更加波瀾壯闊、色彩斑瀾的歷史生活。⑦
劇本對黑娃和白孝文的處理爭議也比較大。評論家雷達說,不能把他完全作為土匪、草莽來理解。黑娃的階級意識是很強的,不過他是個自在的角色。這個人物寫好了非常有光彩。專家們指出劇本對白孝文的人格缺陷和性格的復雜性、兩面性表現(xiàn)不夠,卻過多渲染了他的陽痿,人物處理得很模糊甚至有些亂,這說明改編者對這個人物的思想內(nèi)涵還要進一步思考。另外,小說中的性描寫如何搬上熒幕、如何體現(xiàn)性在小說中的文化意義與生殖崇拜,也是影視改編的難點。比如田小娥拉黑娃上炕那段性描寫突出表現(xiàn)了女性在性愛過程中的主動性,表現(xiàn)了田小娥大膽追求人性解放的反抗精神。這一創(chuàng)作意圖要通過演員的表演在熒幕上實現(xiàn),對編劇、導演和演員來說,都是嚴峻的挑戰(zhàn)。陳忠實曾說他希望電影含蓄表現(xiàn)性描寫。
《文藝報》總編輯范詠戈強調(diào)要尊重改編者的自由。1940年,曹禺著手改編巴金的《家》,他說:“應(yīng)該把改編看做是一種創(chuàng)作性的勞動,改編同樣需要有生活。改編者必須盡力理解原著精神,融會貫通,通過自己親身的體會,把它寫成既能傳達原著的精神,又富于戲劇性的劇本。只有把原著加以消化,成為自己的血肉,改編的劇本才會有生命?!雹嗨X得自己對《家》的改編還沒有達到這樣的境界。
改編是創(chuàng)造性的勞動,完全背離原著精神的改編,是對原著和觀眾的不負責任。只是照抄原著中人物的對話、情節(jié)和結(jié)構(gòu),表面上看來很忠實于原著,但沒有影視劇本的特點和魂魄,這樣的改編很難創(chuàng)造出影視藝術(shù)精品。2010年6月,蘆葦改編的《白鹿原》劇本第七稿終于通過審查論證,電影進入拍攝階段??磥韥碜酝饨绲倪^多干預(yù)不利于影視改編者藝術(shù)創(chuàng)造性的發(fā)揮,我們期冀影視改編在忠于原著精神的基礎(chǔ)上,能夠獲得更大的藝術(shù)表現(xiàn)空間,改編者能擁有更大的藝術(shù)自由。[基金項目:2010年度陜西省教育廳人文社會科學研究項目“現(xiàn)實主義與陜西當代小說創(chuàng)作”(2010JK325)]
注 釋:
①④白燁:《作為文學、文化現(xiàn)象的“陜軍東征”》,《小說評論》,1994(4)。
?、冖蓍惥V:《白鹿原》,《鄉(xiāng)黨夜話》,《中國文化報》,2008-10-20。
③《王楓提出:〈廢都〉〈白鹿原〉不能上銀幕》,《羊城晚報》,1993-12-23。
?、抟姟段乃噲蟆贰氨緢笥崱?,1997-12-25。
?、摺秷猿治ㄎ锸酚^,尊重電影規(guī)律——史詩藝術(shù)巨片〈白鹿原〉創(chuàng)作高層專家論證會紀實》,《文藝報》,2007-09-08。
⑧《曹禺同志漫談〈家〉的改編》,《劇本》,1956(12)。
(作者為西北政法大學新聞傳播學院副教授,中國社會科學院文學所博士后)
編校:趙 亮