狄更斯眼中的生態(tài)“烏托邦”

　　摘要：在近乎所有的小說(shuō)中，狄更斯一直把倫敦作為作品故事的發(fā)生地，在他的筆下倫敦變成了一個(gè)充滿社會(huì)暴力、混亂和危險(xiǎn)的骯臟不堪的大都市。他對(duì)倫敦中下層階級(jí)的生存環(huán)境表現(xiàn)出了人文關(guān)懷，而這種關(guān)懷正是作家對(duì)倫敦乃至整個(gè)英國(guó)的生態(tài)關(guān)懷。
　　關(guān)鍵詞：《霧都孤兒》 生態(tài)批評(píng) 城市“烏托邦”
　　
　　查爾斯·狄更斯（1812~1870）被認(rèn)為是19世紀(jì)英國(guó)最偉大的小說(shuō)家，他一生撰寫了14部小說(shuō)，描繪了維多利亞時(shí)期英國(guó)社會(huì)的全景。在這段英國(guó)歷史上的“黃金時(shí)期”，英國(guó)從半封建社會(huì)向資本主義社會(huì)轉(zhuǎn)變，工業(yè)得到了迅猛的發(fā)展，然而隨著工業(yè)文明和城市化進(jìn)程的加快發(fā)展，作為當(dāng)時(shí)世界上最負(fù)盛名的大都市——倫敦卻展現(xiàn)出了不和諧的一面：環(huán)境污染、犯罪、城鄉(xiāng)差異、勞工沖突和貧富差距充斥著整個(gè)城市。
　　人類與自然之間和諧的關(guān)系
　　雷蒙·威廉姆斯認(rèn)為“自然”是人類語(yǔ)言中最復(fù)雜的字眼，它包含著文化和語(yǔ)言雙重層面的意義。當(dāng)我們提到“自然世界”這個(gè)詞，一般來(lái)說(shuō)，指的是空氣、水、火、石頭、植物、動(dòng)物、土壤、生態(tài)系統(tǒng)甚至整個(gè)太陽(yáng)系。說(shuō)到人與自然的關(guān)系，一些生態(tài)批評(píng)家認(rèn)為，人類的語(yǔ)言、文化和文字構(gòu)成都以自然環(huán)境為條件。盡管現(xiàn)代科技日益嚴(yán)重地重塑地球的表面，然而這并不意味著自然就不存在了，人類對(duì)地球生態(tài)系統(tǒng)的一切改造和重塑都依賴自然程序，因?yàn)樽匀怀绦蝾I(lǐng)先并超越著人類的知識(shí)和力量。同時(shí)，在這個(gè)日益人類化的環(huán)境中，人類與地球上其他數(shù)不清的生物相互交織在一起，密不可分。
　　天才的達(dá)爾文在他的多本著作中提到“天然經(jīng)濟(jì)”這個(gè)詞，他認(rèn)為自然系統(tǒng)存在著一個(gè)復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)，所有的動(dòng)物和植物都被捆綁在這個(gè)網(wǎng)中，不管它們之間的距離有多遠(yuǎn)。梭羅，美國(guó)生態(tài)寫作的先驅(qū)作家，號(hào)召人類學(xué)會(huì)忘掉一切，用一種更加寬廣的視角去看待整個(gè)宇宙。在人類——自然關(guān)系問(wèn)題上他不同于達(dá)爾文，他的自然寫作試圖構(gòu)建一種人類經(jīng)濟(jì)，與自然經(jīng)濟(jì)相呼應(yīng)，主張自然系統(tǒng)和人類活動(dòng)應(yīng)和諧共存，在這一點(diǎn)上，華茲華斯與梭羅不謀而合，二者同屬于“浪漫生態(tài)主義”。達(dá)爾文和梭羅都認(rèn)為人與自然之間最理想的關(guān)系就是自然系統(tǒng)和人類活動(dòng)的共生，他們相信植物是人類生命的食糧，也是人類精神的食糧，沒(méi)有植物就沒(méi)有氧氣，也就不存在生命。浪漫生態(tài)主義者都認(rèn)為，在地球上如果沒(méi)有綠色植物，無(wú)論是肉體還是精神都不可能存活，所以說(shuō)人類應(yīng)該學(xué)會(huì)如何成為自然系統(tǒng)的一部分。要實(shí)現(xiàn)人與自然的統(tǒng)一，必須“回歸田園”。Terry Gifford提出了三種形式的回歸：從城市退避到鄉(xiāng)村；與城市或含蓄或明顯的悖離；回避了勞動(dòng)艱辛的理想化的鄉(xiāng)村生活。
　　《霧都孤兒》中描繪的人與自然圖景
　　狄更斯的《霧都孤兒》很少被學(xué)者拿來(lái)作為研究的對(duì)象，更鮮有人把狄更斯和生態(tài)聯(lián)系在一起，然而細(xì)細(xì)研讀這部作品我們發(fā)現(xiàn)，里面有大量的自然描寫，我們甚至可以感受到作品中描繪的人與自然和諧的關(guān)系。例如，作品的第三十二章，小奧利弗被迫參與一起搶竊案，在最后關(guān)頭他出于善良及時(shí)給出警告，避免了目標(biāo)受害人的損失，結(jié)果自己受到了嚴(yán)重的傷害。這家人同情小奧利弗的悲慘遭遇，收留了他并給予他關(guān)心和照顧。在大家的精心護(hù)理下，他逐漸地恢復(fù)了，為了他能徹底痊愈，好心的人們甚至帶他去了鄉(xiāng)村療養(yǎng)。
　　“這個(gè)病弱的孩子在內(nèi)地的鄉(xiāng)村，呼吸著芬芳的空氣，置身于青山密林之中，誰(shuí)能描述出他的歡樂(lè)、喜悅、平和與寧?kù)o??！誰(shuí)能說(shuō)出，景色的祥和寧?kù)o怎樣映入了固守鬧市的人們的傷痕累累的心靈，又如何將它們鮮活的力量深深地注入疲憊不堪的心田！人們居住在擁擠狹窄的街上，一生勞碌，從未想到過(guò)改變環(huán)境。習(xí)慣已成了他們的第二天性，他們幾乎愛(ài)上了日常漫步的狹窄街道的一磚一石。即便是他們，當(dāng)死神的手向他們伸來(lái)的時(shí)候，最終也會(huì)渴望看一眼大自然的容顏。他們一旦遠(yuǎn)離舊日喜怒哀樂(lè)的場(chǎng)景，似乎立刻進(jìn)入一個(gè)嶄新世界。日復(fù)一日，他們?cè)诔錆M陽(yáng)光的綠色草地上潛行，一看到天空、山丘、平原和湖光水影，便在他們內(nèi)心喚醒了記憶，這些預(yù)先品嘗到的天堂的滋味緩解了快速衰老的痛苦……”（P251~P252）
　　這一部分，作家描述了小奧利弗和那些固守鬧市的人逃離城市，回到農(nóng)村與大自然親密接觸后內(nèi)心的快樂(lè)和寧?kù)o。他們呼吸著空氣中彌漫的百花的芬芳，欣賞著玫瑰、忍冬貼著墻垣，常春藤爬滿樹(shù)干，他們以青山密林為伴，望著落日余暉，陷入往日美好的回憶中。在這里，他們品嘗到了久違的幸福感覺(jué)，“沒(méi)有恐懼和憂慮，沒(méi)有被禁閉的憂思”，沒(méi)有壞人，“只有快樂(lè)幸福的想法”。
　　小奧利弗和那些城市中受苦受難的人把農(nóng)村當(dāng)成了避難所，在這里他們得以與大自然近距離接觸，遠(yuǎn)離了大都市，遠(yuǎn)離了人群和噪音，也遠(yuǎn)離了痛苦。自然充當(dāng)了他們逃離現(xiàn)實(shí)生活的臨時(shí)住所，從這個(gè)意義上來(lái)講，回歸自然其實(shí)僅僅是一種逃避。因?yàn)楸匾臅r(shí)候，他們會(huì)毅然決然地離開(kāi)鄉(xiāng)村，重新回到屬于他們的地方。盡管那個(gè)地方道路狹窄擁擠，比不上自然的空曠；吵鬧喧囂，比不上自然的寧?kù)o。經(jīng)過(guò)常年的折磨，他們已經(jīng)變得疲憊不堪，傷痕累累，感受不到大自然的鮮活和生機(jī)勃勃，他們?nèi)匀还淌卦谶@個(gè)都市，從未想過(guò)改變環(huán)境，因?yàn)椤傲?xí)慣已成了他們的第二天性”。雖然他們欣賞不到美麗的湖光山色、品嘗不到天堂的滋味，但是他們卻深愛(ài)城市的一磚一石、一草一木。“第二自然”或者說(shuō)是人類自我構(gòu)建的環(huán)境對(duì)這些人的生活和精神起到了決定性的作用。盡管如此，我們不能忽略自然對(duì)受苦受難者的救贖作用，回歸自然，暫時(shí)逃離都市或許是為了今后在城市更好地生活。
　　“不遠(yuǎn)處有一塊小小的教堂墓地，那里沒(méi)有擠滿高大難看的墓碑，而全是一些不起眼的墳塋，上面蓋滿了嫩草和綠苔，小村的老人們就長(zhǎng)眠在下邊。奧利弗經(jīng)常在這里徘徊，有時(shí)想起埋葬他母親的荒冢，就坐下來(lái)，偷偷地哭一陣。但是，當(dāng)他抬起眼睛，朝頭上深邃的天空望去，就不再想象她還躺在地下，雖然也會(huì)為她哭泣，但并不再感到痛苦”。（P252）
　　在這段引文中自然給生者提供了一個(gè)脫離痛苦現(xiàn)實(shí)的避風(fēng)港，可以說(shuō)是預(yù)知的天堂；而對(duì)于死者來(lái)說(shuō)，自然就是最好的歸宿，這里沒(méi)有難看的墓碑，只有小小的墳塋，有草木青苔為伴。作為一個(gè)孤兒，奧利弗剛出生就失去了自己的母親，在這個(gè)悲慘的世界上，沒(méi)有親人也沒(méi)有朋友，他像一葉浮萍隨波逐流，孤獨(dú)始終伴隨著他。不管是在貧民習(xí)藝所還是在棺材鋪，他總是半饑半飽，被人欺負(fù)受人威脅。當(dāng)奧利弗經(jīng)過(guò)農(nóng)村的墓地時(shí)，聯(lián)想到自己的悲慘境遇，自然而然地想起自己的母親。他為她痛苦為她哭泣，但當(dāng)他抬起頭來(lái)看到深邃的天空時(shí)，他忘卻了痛苦，因?yàn)樗嘈拍赣H不是躺在冰冷的地下，而是處在溫暖美麗的天堂。
　　“景色是那么的靜謐，那么的宜人；陽(yáng)光下的景色是那么的明媚，充滿著歡樂(lè)；夏日的鳥(niǎo)兒的歌聲是那么的歡快；從頭頂劃過(guò)的白嘴烏鴉是那么的自由自在。一切是那么的生機(jī)勃勃，一派快樂(lè)的景象。當(dāng)那個(gè)孩子抬起他發(fā)痛的眼睛，向四周張望時(shí)，心中不由得產(chǎn)生一個(gè)念頭，這個(gè)時(shí)候不該有死亡，這些卑微的小生命都可以活得這么開(kāi)心快樂(lè)，羅斯是絕對(duì)不會(huì)死的”。（P262）
　　這段文字引自《霧都孤兒》第三十三章，小奧利弗的恩人羅斯突然病倒，康復(fù)的機(jī)會(huì)渺茫，聽(tīng)到這個(gè)壞消息，奧利弗焦慮而又沮喪。他為她難過(guò)，因?yàn)樗侨绱四贻p、如此善良。在瀕臨絕望時(shí)，自然鄉(xiāng)村的靜謐、美麗和明媚使他胸中重新燃起了希望。他堅(jiān)信在這鳥(niǎo)兒歡唱、陽(yáng)光閃耀、萬(wàn)物復(fù)蘇的地方，不會(huì)存在死亡，因?yàn)榧词故恰氨拔⒌男∩伎梢曰畹眠@么開(kāi)心快樂(lè)”。當(dāng)然，奧利弗堅(jiān)定的信仰以及后來(lái)羅斯身體的康復(fù)都?xì)w功于大自然，自然界的一草一木、游魚飛鳥(niǎo)都給人以生機(jī)和活力，使人遠(yuǎn)離疾病和死亡。在這遠(yuǎn)離喧囂大都市的農(nóng)村，回歸寧?kù)o平和的大自然，人和自然萬(wàn)物實(shí)現(xiàn)了和諧的統(tǒng)一，自然拯救了小奧利弗，不論是他的肉體還是精神，小奧利弗熱愛(ài)自然，當(dāng)然作家本人也熱愛(ài)自然。
　　
　　城市“烏托邦”
　　Ruth Levitas曾說(shuō)過(guò)，烏托邦指的是人類的生存環(huán)境和生存方式。不同的作家對(duì)烏托邦的定義也不盡相同，我們很難給出一個(gè)確切的概念。Levitas對(duì)于如何定義烏托邦有著獨(dú)特的見(jiàn)解，她指出我們可以從三個(gè)層面來(lái)闡釋烏托邦：內(nèi)容、形式和功能。烏托邦是人類對(duì)于更好的生存方式的渴望，這種渴望可以是現(xiàn)實(shí)的也可以是非現(xiàn)實(shí)的，其形式、功能和內(nèi)容會(huì)隨著時(shí)間的變化而變化。
　　早在17世紀(jì)，出現(xiàn)了三部有關(guān)烏托邦的作品：一部是早期意大利空想共產(chǎn)主義者康帕內(nèi)拉的《太陽(yáng)城》，一部是德國(guó)神學(xué)家、基督教修道院院長(zhǎng)約翰·凡·安德里亞所著的《基督城》，還有一部是培根的《新大西島》?？蹬羶?nèi)拉主張廢除私有制，建立一個(gè)沒(méi)有階級(jí)的理想城邦，《太陽(yáng)城》表達(dá)了意大利下層人民反對(duì)封建剝削，要求幸福生活的美好愿望。安德里亞的《基督城》則描述了南極一個(gè)島上的理想國(guó)家——基督城。在這座城市中，由三人執(zhí)政，實(shí)行生產(chǎn)資料公有制，人人參加勞動(dòng)，沒(méi)有剝削和壓迫，科技發(fā)達(dá)文化繁榮，人人享有充裕的物質(zhì)生活和豐富的精神生活。從生態(tài)批評(píng)的角度來(lái)看，這兩部西歐空想社會(huì)主義作品最可貴之處在于作者都倡導(dǎo)富人和窮人之間財(cái)富的平均分配，這種分配方式需建立在人與自然和諧共存的基礎(chǔ)上。他們渴望實(shí)現(xiàn)人與自然和諧共存，人類社會(huì)人人平等。作為“現(xiàn)代科學(xué)之父”，培根對(duì)于烏托邦有著自己獨(dú)特的見(jiàn)解，他的觀點(diǎn)根植于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的框架下，打著社會(huì)進(jìn)步的旗號(hào)，通過(guò)對(duì)自然的剝削，使更多的財(cái)富集中在商人手中，結(jié)果上層階級(jí)和下層階級(jí)之間的貧富差距越來(lái)越大。
　　狄更斯眼中的烏托邦又是什么樣子呢？狄更斯在近乎所有的小說(shuō)中把倫敦作為作品故事的發(fā)生地，他不吝筆墨地描寫倫敦的骯臟、混亂、危險(xiǎn)和社會(huì)暴力。他關(guān)心倫敦中下層階級(jí)的生存環(huán)境，不遺余力地描述他們的日常生活?！鹅F都孤兒》中有一個(gè)章節(jié)描述了小奧利弗回到農(nóng)村，在這里得到了新生，然而這里的農(nóng)村并不獨(dú)立為自然的代表。在狄更斯眼中，回歸農(nóng)村更多的是逃避，要解決倫敦的環(huán)境問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題最好的方式是“重居都市”。勞倫斯·布依爾在他的著作《為瀕臨危險(xiǎn)的地球?qū)懽鳌分刑岢隽恕爸鼐佣际小钡母拍睢＿@個(gè)詞20世紀(jì)70年代出現(xiàn)時(shí)在學(xué)術(shù)界引起了強(qiáng)烈的反響，它表達(dá)了重新理解和復(fù)興生態(tài)文化的愿望。重居都市的倡導(dǎo)者和踐行者們認(rèn)為，環(huán)境已經(jīng)遭到了破壞，人類社會(huì)存在的遷移和生態(tài)無(wú)知更加嚴(yán)重，人類應(yīng)該學(xué)會(huì)如何歸化為“本地人”，重新了解都市，調(diào)整人與城市之間的關(guān)系。雖然城市在資源和市場(chǎng)方面很大程度上要依靠周邊的農(nóng)村，然而城市化始終是人類未來(lái)的發(fā)展方向，人類應(yīng)該重新審視與環(huán)境之間的關(guān)系，實(shí)現(xiàn)人與自然的互利互惠。
　　狄更斯相信真正的天堂是“城市烏托邦”，在城市內(nèi)部而不是脫離城市而建造的，一個(gè)平衡的“城市生態(tài)系統(tǒng)”，在其作品中，作家就著眼于構(gòu)建一個(gè)沒(méi)有剝削壓迫的、充滿關(guān)愛(ài)的人性化的人類社會(huì)，從這個(gè)意義上來(lái)講，狄更斯是一位城市生態(tài)批評(píng)主義者或者說(shuō)是人文生態(tài)批評(píng)主義者。
　　參考文獻(xiàn)：
　　1.Bate，Jonathan.Romantic Ecology：Wordsworth and the Environmental Tradition.London：Routledge，1991.
　　2.Garrard，Greg.Ecocriticism（The New Critical Idiom）.New York：Routledge，2004.
　　3.Levitas，Ruth.The Concept of Utopia. New York：Syracuse University Press，1990。
　　4.Rigby，Kate.“Ecocriticism.”Wolfreys，Julian.Introducing Criticism at the 21st Century.Edinburgh：Edinburgh University Press，2002.
　　5.Wilde，Oscar.“The Soul of Man under Socialism”in Selected Essays and Poems.London：Penguin Books，1954.
　　6.狄更斯著，張玲、李衛(wèi)東譯：《霧都孤兒》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社， 2008年版。
　?。◤埫罏槟暇┬畔⒐こ檀髮W(xué)語(yǔ)言文化學(xué)院講師；金鑫為南京信息工程大學(xué)濱江學(xué)院講師）
　　編校：趙 亮