有一天下午四點(diǎn)鐘,來(lái)了一位奇怪的人。那時(shí)我已經(jīng)從學(xué)?;貋?lái),那個(gè)人對(duì)我說(shuō):“索尼,我可以進(jìn)你們家的院子嗎?”
那個(gè)人身材比較矮小,穿著很樸素,戴著一頂帽子,穿著白襯衫、黑長(zhǎng)褲。
我問(wèn)他:“你想進(jìn)來(lái)干什么?”
他說(shuō):“我想看看你們的蜜蜂。”
我們家的院子里有四棵小棕櫚樹(shù),上面有很多不請(qǐng)自來(lái)的蜜蜂。
我跑進(jìn)屋喊媽媽:“媽,外面有一個(gè)人說(shuō)要看我們的蜜蜂?!?br/> 媽媽走出來(lái),看了那個(gè)男人,用不友好的口氣說(shuō):“你想干什么?”
那男人說(shuō):“我想看你們的蜜蜂?!彼挠⒄Z(yǔ)很好,很自然,我可以看到媽媽有點(diǎn)擔(dān)心。
她對(duì)我說(shuō):“你在外面看著他?!?br/> 那人說(shuō):“謝謝你。女士。你今天做了一件好事?!?br/> 他說(shuō)話非常慢、非常準(zhǔn)確,好像每個(gè)字都要錢一樣。我們一起蹲在樹(shù)下看那些蜜蜂,看了大約一個(gè)小時(shí)。
那人說(shuō):“我愛(ài)看蜜蜂,索尼,你愛(ài)看蜜蜂嗎?”
我說(shuō):“我沒(méi)有時(shí)間?!彼y過(guò)地?fù)u搖頭,說(shuō):“這是我愛(ài)做的,我只是看,我能看螞蟻好幾天。你看過(guò)螞蟻嗎?我看螞蟻,看蝎子、蜈蚣……你看過(guò)這些動(dòng)物嗎?”
我搖搖頭,問(wèn)他:“先生,您是做什么工作的?”
他站起來(lái),說(shuō):“我是個(gè)詩(shī)人?!?br/> 我問(wèn):“是個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人嗎?”
他說(shuō):“是這個(gè)世界上最偉大的詩(shī)人。”
“先生,你叫什么名字?”
“B·華斯沃斯?!?br/> “B代表比爾嗎?”
“布萊克。布萊克·華斯沃斯。懷特·華斯沃斯是我的兄弟。我可以看到一朵花而哭泣?!?br/> 我問(wèn):“你為什么哭泣?”
“為什么?孩子,為什么?你長(zhǎng)大了就知道了。你也是個(gè)詩(shī)人。當(dāng)你是個(gè)詩(shī)人的時(shí)候,每一件事情都可能使你哭泣?!?br/> 聽(tīng)了他的話,我笑不出來(lái)。
他問(wèn):“你喜歡你的媽媽嗎?”
我說(shuō):“她不打我的時(shí)候就喜歡。”他從口袋里拿出一張印有字的紙,說(shuō):“在這張紙上是關(guān)于母親的一首最偉大的詩(shī),我準(zhǔn)備以最便宜的價(jià)錢賣給你,只要四分錢?!?br/> 我向屋里喊:“媽,你想不想用四分錢買一首詩(shī)?”
我媽媽說(shuō):“告訴那個(gè)下作的家伙,趕快夾起尾巴滾出我們的院子。你聽(tīng)到?jīng)]有?”
我跟B·華斯沃斯說(shuō):“我媽沒(méi)有四分錢買你的詩(shī)。”
B·華斯沃斯說(shuō):“這就是詩(shī)人的悲劇。”他把那張紙收到口袋里,好像并不在意。
我說(shuō):“這樣到處走去賣詩(shī)歌應(yīng)該很好玩,像吉普賽人。有很多人買嗎?”
他說(shuō):“到現(xiàn)在還一首都沒(méi)有人買。”
“那你為什么還這樣到處去賣呢?”
他說(shuō):“用這種方式,我可以觀察到很多東西。而且,我希望通過(guò)這種方式遇到別的詩(shī)人。”
我問(wèn):“你真的認(rèn)為我是個(gè)詩(shī)人嗎?”
他說(shuō):“是的。跟我一樣優(yōu)秀。”
大約一星期后的一天,我從學(xué)?;貋?lái)的時(shí)候見(jiàn)到他站在米古爾大街的拐角。他說(shuō):“我已經(jīng)在這里等你很久了。”我問(wèn)他:“您賣出一首詩(shī)了嗎?”他搖搖頭,說(shuō):“在我的院子里有西班牙灣最好的芒果樹(shù),現(xiàn)在芒果熟了,甜蜜而多汁。我等在這里要邀請(qǐng)你去我那里嘗芒果?!?br/> 他住在阿爾伯特大街,那是只有一間房的房子。那兒的院子一片濃綠,其中有一棵很大的芒果樹(shù),還有一棵可可樹(shù),一棵杏樹(shù)。那個(gè)地方看起來(lái)很荒涼,好像不是在城市里面,在周圍你看不到很多水泥大房子。
B·華斯沃斯說(shuō)得對(duì),他院子里的芒果甜而多汁,我吃了六個(gè),黃色的芒果汁順著我的手臂往下流,順著我的嘴角流到下巴,又流到衣服上,把衣服弄臟了?;氐郊业臅r(shí)候,母親問(wèn):“你去哪里了?你翅膀硬了是不是?可以到處飛了是不是?去,砍根樹(shù)枝來(lái)給我?!眿寢尯莺莸卮蛄宋乙活D,她一打完我就跑了出來(lái),發(fā)誓再也不回去。我去了B·華斯沃斯的家。我很生氣,我的鼻子還在流血。
B·華斯沃斯說(shuō):“別哭了,我們?nèi)プ咦甙?。?br/> 我不再哭泣,但還在喘息。我們出去散步,走過(guò)圣克萊爾大道,走到賽馬場(chǎng)。
B·華斯沃斯說(shuō):“現(xiàn)在,我們躺在草地上看天吧,我想讓你看看那些星星離我們有多遠(yuǎn)?!蔽野此f(shuō)的看天,看到星星離我們好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。我感到自己非常渺小,同時(shí)又感覺(jué)自己從來(lái)沒(méi)有那么大。我忘記了我的怒氣,不再流淚,不再記恨媽媽。當(dāng)我說(shuō)我好了,他開(kāi)始跟我說(shuō)那些星星的名字。到了今天我仍然認(rèn)得出獵戶座,但我已經(jīng)記不得其它星座了。
我們正躺在草地上,一束手電筒的光突然照過(guò)來(lái),我們看到了一個(gè)警察?!澳銈?cè)谶@里干什么?”那個(gè)警察問(wèn)。B·華斯沃斯說(shuō):“警官先生,您問(wèn)的這個(gè)問(wèn)題,四十年來(lái)我一直在問(wèn)我自己?!?br/> 我和B·華斯沃斯先生成了朋友,他告訴我:“你永遠(yuǎn)不要跟別人說(shuō)起我的事情,永遠(yuǎn)不要說(shuō)我的院子里有芒果樹(shù)、可可樹(shù)和杏樹(shù)。你要保守秘密,你一告訴別人我就會(huì)知道,因?yàn)槲沂窃?shī)人?!蔽蚁蛩l(fā)誓我要保守秘密。
我喜歡他的小房間,里面的家具很少,但看起來(lái)非常整潔,也非常孤單。有一天我問(wèn)他,“華斯沃斯先生,你為什么在院子里種那些樹(shù)?它們會(huì)使這里很潮濕的。”
他說(shuō):“聽(tīng)著,我要給你講一個(gè)故事。很久以前,有一個(gè)男孩和一個(gè)女孩相遇并相愛(ài)了。他們深愛(ài)著對(duì)方,并結(jié)了婚。他們都是詩(shī)人,他喜歡文字,她喜歡花草樹(shù)木。他們?cè)谝婚g孤單的房子里一起生活,有一天,那個(gè)女孩詩(shī)人對(duì)那個(gè)男孩詩(shī)人說(shuō):我們家要多一個(gè)詩(shī)人了??墒羌依锏牡谌齻€(gè)詩(shī)人一直沒(méi)有出生,因?yàn)榕⑺懒耍莻€(gè)小詩(shī)人也跟她一起死了,在她的體內(nèi)跟她一起死了。女孩的丈夫非常難過(guò),他說(shuō)他永遠(yuǎn)都不會(huì)碰女孩的花園里的東西了。就這樣,花園保留了下來(lái),里面的植物越長(zhǎng)越高,看起來(lái)越來(lái)越荒涼?!?br/> 當(dāng)B·華斯沃斯講述那個(gè)動(dòng)人的故事時(shí),我注視著他。他看起來(lái)更老了,我聽(tīng)懂了他的故事。
上午我們一起走了很長(zhǎng)時(shí)間,我們一起去植物園,一起去巖石公園。下午我們一起去爬法官山,看著夜色悄悄地籠罩了西班牙港,街上的、船上的燈漸次亮起來(lái)。
他做每一件事都像一生中第一次做一樣,他做每一件事都像舉行宗教儀式一樣。他會(huì)對(duì)我說(shuō):“吃點(diǎn)冰淇淋好不好?”如果我說(shuō)吃,他會(huì)非常認(rèn)真地問(wèn):“我們?nèi)ツ膫€(gè)咖啡館呢?”好像這是一件非常重要的事情似的。他會(huì)想很長(zhǎng)時(shí)間7BpSV1jIFfQ+uQBCGymu1tRA7MY8NFj8iSzG041IPZY=,然后說(shuō):“你在這里等我,我去商店里買,我會(huì)討價(jià)還價(jià)?!?br/> 世界變成了最有趣的地方,有一天,當(dāng)我在他的院子里的時(shí)候,他對(duì)我說(shuō):“我有一個(gè)大秘密,一直沒(méi)有告訴你,現(xiàn)在我要跟你說(shuō)了。”
我問(wèn)他:“真是秘密嗎?”
“在我沒(méi)有跟你說(shuō)的時(shí)候是的。”他說(shuō)。
我看著他,他看著我。然后,他說(shuō):“這是我和你之間的秘密。你要記得。我正在寫(xiě)一首詩(shī)。”
“哦。”我有點(diǎn)失望。
他說(shuō):“這是一種不同的詩(shī)。這是世上最偉大的詩(shī)?!蔽衣?tīng)了,揶揄地吹了一聲口哨。
他又說(shuō):“到現(xiàn)在我已經(jīng)寫(xiě)了5年。如果我能以現(xiàn)在這個(gè)速度寫(xiě)作,我還要用22年就可以寫(xiě)完?!?br/> “那樣的話,你要寫(xiě)很多字了?!?br/> “沒(méi)有多少。我一個(gè)月只寫(xiě)一行。但我要確保那是一行美麗的詩(shī)。所以,在22年之后,我將會(huì)完成一首膾炙人口的詩(shī)?!?br/> 我滿是驚奇。
有一天,我們走過(guò)海堤,我問(wèn)他:“華斯沃斯先生,如果我把一根針扔進(jìn)水里,它會(huì)浮起來(lái)嗎?”
他說(shuō):“這是一個(gè)奇怪的世界。你把你手里那根針扔進(jìn)水里試試,我們看一下會(huì)發(fā)生什么情況?!?br/> 我扔進(jìn)去,那根針沉到水里去了。
我問(wèn)他:“這個(gè)月的詩(shī)寫(xiě)得怎樣了?”
他從來(lái)都不給我讀他寫(xiě)的詩(shī)。他只是說(shuō):“你知道,我就寫(xiě)了。這就寫(xiě)了。”有時(shí),我們坐在海堤上看輪船開(kāi)到海里去。然而,我沒(méi)有聽(tīng)到那首世界上最偉大的詩(shī)。我感覺(jué)到他更老了。
有一天我問(wèn)他:“華斯沃斯先生,你是靠什么生活的?”他說(shuō):“你是問(wèn)我靠什么賺錢吧?”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他狡黠地笑了笑,說(shuō):“我靠唱歌賺錢?!?br/> “唱歌足夠維持生活嗎?”
“可以。”
“當(dāng)你寫(xiě)完那首世界上最偉大的詩(shī)歌時(shí),你會(huì)成為世界上最有錢的人嗎?”我問(wèn)他,他沒(méi)有回答。
有一天,當(dāng)我去他的小房子里去看他的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)他躺在他那張小床上,看上去那么老,那么虛弱,我想哭,為他而哭。
他說(shuō):“我詩(shī)歌寫(xiě)得不好?!彼麤](méi)有看我,而是看到窗外,看到那可可樹(shù)上,他說(shuō)話時(shí)好像我不在他旁邊一樣。他說(shuō):“我二十來(lái)歲的時(shí)候覺(jué)得自己很有精力。但那是很久以前了?!彼f(shuō)完,我看到他顯得很老、很疲憊。我在他的臉上看到死亡的光。
他看到我臉上的淚,坐了起來(lái),說(shuō):“到我這里來(lái)。”我走過(guò)去,坐在他的膝蓋邊。他看著我的眼,說(shuō):“你也看到了。我知道,你有詩(shī)人的眼睛?!?br/> 他看起來(lái)不是很悲傷,而我難過(guò)得哭了起來(lái)。他拉我到他瘦瘦的胸前,說(shuō):“你想聽(tīng)一個(gè)有趣的故事嗎?”我沒(méi)有回答。
他說(shuō):“我已經(jīng)寫(xiě)完這個(gè)故事了。我要你答應(yīng)我,今天離開(kāi)我,永遠(yuǎn)不要回來(lái)看我,你做得到嗎?”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他說(shuō):“很好。我以前跟你說(shuō)的那個(gè)男孩詩(shī)人和那個(gè)女孩詩(shī)人的故事你還記得嗎?那不是真的,是我編出來(lái)的。我所談的詩(shī)歌和那首世界上最偉大的詩(shī),也不是真的。這是不是你聽(tīng)到最有趣的故事?”
他的聲音戛然而止。我哭著跑離了那房子,像個(gè)詩(shī)人,我看到什么都傷心。
一年后,我走過(guò)阿爾伯特大街,但是我找不到那個(gè)詩(shī)人的房子了,它已經(jīng)消失無(wú)蹤,在它原來(lái)的地方有一座兩層的小樓在挺立著。芒果樹(shù)、杏樹(shù)和可可樹(shù)都被砍掉了,到處都是水泥和磚頭,好像B·華斯沃斯先生從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣。
?。ㄗg自英國(guó)初二語(yǔ)文課本)
發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com