病

　　叔嬸帶著奶奶幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，從鄉(xiāng)下顛簸而來。小小的客廳里多了幾把椅子，突然顯得很擁擠。
　　將茶端給幾位長輩的時候，紫蘇迅速打量了一眼小嬸，然后不易察覺地冷笑了一下。短款的連衣裙在大腿以上就收了尾，廉價的布料上印著花哨的圖案；黑色的絲襪裹著并不苗條的大腿，顯得有些滑稽；頭發(fā)燙成棕色，故作時尚地高高束起——再怎么學城里人打扮，也掩蓋不了臉上的鄉(xiāng)氣和俗套，何況勞動者的黝黑皮膚從來不說謊。
　　媽媽含笑將糕點盒子放在小嬸面前，客氣地招呼他們吃點心。小嬸眉毛挑了挑，瞥了一眼那糕點盒，毫不客氣地伸了手，連句客套話都沒說。
　　小叔站了起來，雙手有些不安地搓著。爸爸會意地沖小叔使了個眼色，走進書房里。
　　出來時，爸爸的臉色似乎有些異樣。
　　
　　奶奶很快住進了醫(yī)院。
　　媽媽小心翼翼地提著一大盒熱乎乎的老母雞湯，紫蘇在后面拎著幾袋核桃藕粉。醫(yī)院里彌漫著怪怪的藥水味兒，還有痊愈的喜悅、離別的悲慟。
　　“奶奶?！弊咸K將手里的東西擱在床頭柜上，末了，低低地、生疏地叫了聲。
　　“哎?！蹦棠虘?yīng)著，聲音里透著不經(jīng)意的冷淡。
　　媽媽坐在床沿，問著奶奶的情況，“媽，今兒個一早我就燉了老雞湯，給您補補身子。”
　　爸爸站起來拿碗勺，小叔也從嘴里取出煙，忙著把奶奶的床頭搖高一些。鄰床的一位大嬸羨慕地拍拍被子，望著奶奶說：“你幾個兒子媳婦都孝順吶！孫女也來看，真好！”
　　大人們停下手中的動作，相視而笑。陽光暖暖地透過窗戶照進來，流金一般點亮了奶奶臉上最簡單的幸福。
　　看似是這么回事兒。眼明如紫蘇，不難看破這站著的、坐著的、堆笑的、沉默的大人們，各懷怎樣的心思。此時她嘴角的笑容，變得有點酸酸的苦澀。
　　
　　晚餐的桌上有些安靜得過分。小叔和小嬸留在醫(yī)院里照顧奶奶，家里又恢復(fù)了原樣，氣氛卻不對了?！皨專液湍阋黄鸪鋈ド⑸⒉?。”吃完晚飯，紫蘇從鞋柜里拿出了鞋。
　　“紫蘇，你知道小嬸和小叔為什么要到南京來嗎？安徽也有大醫(yī)院啊。”黑色的天幕下，燈火通明，車水馬龍。
　　“這很簡單。”紫蘇假裝漫不經(jīng)心地說，“這樣小叔和小嬸就可以把奶奶像扔包袱一樣扔給我們。他們把奶奶送過來，然后拍拍屁股走人。誰都清楚我們家人老實，臉皮不夠厚，這醫(yī)藥錢、伙食費，自然也不會要他們分攤?！?br/>　　媽媽愣了一下，扭頭有些復(fù)雜地看著面無表情的紫蘇，足足有三秒。女兒學會了洞察世事，已經(jīng)不再是當年單純得不肯相信任何欺騙與黑暗的女孩子了。
　　“奶奶生什么病，你知不知道？”
　　“肺積水吧……”紫蘇父親單位就有同事的孩子患過肺積水，只要掛水幾天就好了，并不是嚴重的問題。
　　“聽醫(yī)生說，拍了片子，肺部有穿孔?，F(xiàn)在不是積水的問題，是積血。鄉(xiāng)下衛(wèi)生院的幾個醫(yī)生也說，怕是不好啊。”媽媽偏了偏頭，企圖在漸暗的天色下看清紫蘇臉上的神色。
　　顯然這個情況還是有些出乎意料。紫蘇用手指漫無目的地在掌心劃著，心里有些吃驚，卻并不太害怕，也不很悲傷。
　　媽媽沒有再說話，于是沉默又一次摻進了濃濃的黑暗。許久，紫蘇聽見媽媽頗為嘲諷和指責的語氣，“奶奶生病已經(jīng)告訴你姑媽了，她只在電話里噓寒問暖了幾聲，到現(xiàn)在連個人影兒也沒見著呢。”
　　姑媽姑父和叔叔嬸嬸一樣，都在外地打工。一年到頭干著累垮人的體力活，皮膚曬得黑得發(fā)亮，可總還是比在農(nóng)田里忙活強。紫蘇的爸爸是大學老師，工資也只夠一家人度日；媽媽身體不好，在家里料理家務(wù)。說到底，三家人沒有哪個睡覺不想錢的。這次奶奶生的病不簡單，開銷一定不會小。
　　
　　從初三高頻率的學習中閑下來的時候RnQsqrvmLZDYsueerS/yqQ==，紫蘇會停下筆，不由自主地想起奶奶。
　　十幾年前，母親在醫(yī)院經(jīng)受了兩夜最痛苦的分娩，嬰兒才呱呱落地，穿著白大褂的護士抱起那個通體粉色的幼體，“是個女孩兒。”
　　然后奶奶就當著親戚朋友的面一句話沒說地走出醫(yī)院，留給母親和父親一個叫人尷尬的背影。
　　這個背影讓紫蘇無法釋然，永遠。
　　每年過年回鄉(xiāng)下，看見奶奶老舊的泥瓦房里疙疙瘩瘩的泥墻上常常貼著寫有“生男生女都一樣”的日歷。吃飯的時候，一抬頭就能看見日歷上小女孩兒甜美的笑臉和那一行醒目的字。
　　奶奶不識字。紫蘇一邊往嘴里扒飯一邊想。
　　
　　“丁零零——”
　　急促的電話鈴聲如同迸發(fā)出來的一樣，一下子打散了紫蘇沉淀下來的思緒。
　　“紫蘇，你姑姑馬上到家里來，你負責招待一下?！?br/>　　“好?！?br/>　　話音剛落，門鈴就應(yīng)聲響起。
　　“姑姑好?！弊咸K堆著笑拉開了門。映入眼簾的，是姑姑因長期在烈日下做活而黝黑得發(fā)紅的皮膚和笑起來時猶顯干得泛白的嘴唇。
　　“紫蘇啊，長高了不少嘛?！惫霉脦е活^一身的風塵，拎著一提牛奶走進來，放在茶幾旁邊，然后理了理身上的衣服。
　　“姑姑喝茶。”
　　“好?！彼龥_紫蘇笑笑，接過茶杯，很快很急地灌了幾口就放下杯子，笑著向門口走，“你在家看看書，姑姑先去醫(yī)院了?！?br/>　　
　　星期天。不用上課，沒有聚會，實在找不到推脫的理由，紫蘇只好隨著母親到醫(yī)院?！霸僭趺凑f她也是你奶奶。”母親并沒有責備紫蘇的“忤逆”，只是這樣說了一句。
　　紫蘇推開病房門，晃眼的白色幾乎灼傷她的眼睛。奶奶靠在病床上，目光機械而呆滯地盯著點滴的瓶子，仿佛那是唯一可以做的事情。姑姑坐在她旁邊，像趕工一樣拼命織毛衣，和她有一搭沒一搭地說話。
　　母親和姑姑去超市給奶奶買午飯。病房里除了一個正在靠墻熟睡的病人，就剩下紫蘇和奶奶了。
　　紫蘇小心翼翼地坐到姑姑方才坐的椅子上，盡力不發(fā)出一點聲響。抬起頭，正前方就是奶奶那張布滿褶子的、土黃色的臉，那搭在被子上的手更像是枯老的樹枝。奶奶勉強笑著看紫蘇，那雙渾濁得分不清眼仁的眼睛里有難得的淡淡溫情，大概也是未曾仔細打量過自己的孫女吧。紫蘇只是傻笑。
　　奶奶抿了抿干裂的嘴唇，沙啞的聲音讓紫蘇想起了干涸的沙漠?！吧铣跞税桑恳煤媚顣荒芸疾贿^其他小孩啊。也不能給別人講題目，把自己成績拉下去了，知道吧……”
　　奶奶緩緩地、不停地講，大概就是一直在重復(fù)這幾個重點，間或夾雜著費力的咳嗽。一邊說，一邊伸出蒼老干皺的手，輕輕拍著紫蘇的腿。紫蘇時不時地應(yīng)著，頭都點酸了。雖然有些小小的不耐煩，然而心里究竟涌起了一種很奇怪的感覺：這是奶奶和她說話最多的一次，也是奶奶唯一一次用語緩和，還帶著溫和的目光注視著她，卻是在這個彌漫著藥水味、人心惶惶的地方。
　　姑姑照顧了病床上的奶奶兩天后，就像來時一樣匆匆走了。
　　這一下又招來了小嬸的尖酸刻薄，“嫁出去的女兒，潑出去的水。媽生病了都這么趕著回去掙那兩個臭錢……”眼睛翻得只剩下眼白。奶奶的臉僵硬了一下，人仿佛凍在了那里。
　　“好了！”小叔吼了一句，把煙頭摔在地上用腳憤憤地碾了碾。紫蘇父親只是在一旁低頭沉默。
　　紫蘇“撲哧”一聲笑了出來，然后在眾人略略驚詫的目光下前傾了一下身子，指著小嬸的腳邊，“小嬸，錢掉了?！?br/>　　小嬸“咦”了一下，忙低頭找，“哪兒呢？”
　　“我好像看見掉出來的?！弊咸K回答。
　　掉的不過是你想拖住姑媽和你平攤的醫(yī)藥費罷了，現(xiàn)在姑媽溜了。紫蘇低著頭，心里想。
　　
　　大人們都去食堂打飯了。紫蘇從洗手間回來，外面秋風正涼，夜黑得浮躁，數(shù)不出幾顆星星的天空，終究讓人寂寞。
　　紫蘇伸手搭在病房門上，輕輕推門。露出縫隙的一刻，她聽見里面低低的嗚咽。她的心一緊，寒，就像窗外瑟瑟的風一樣往心頭直竄。
　　那是奶奶的委屈。紫蘇想象得出一雙枯枝似的手在臉上揩去淚水——濁濁的老淚。奶奶累了。曾經(jīng)精干地在田里勞作的奶奶，也累了。
　　紫蘇聽著哽咽聲，竟也潸潸地掉淚。和著蕭索的西風與黑暗，倚著只露出一條縫隙的門，紫蘇只是感到心涼透了。
　　奶奶出院了。
　　小叔小嬸把奶奶接回了家。
　　然后，日子又恢復(fù)了平靜。
　　“即使這個世界上被物欲排擠得難得剩下一片凈土，我們?nèi)钥梢栽谛撵`里種下一顆潔凈的種子，讓它開出一朵潔凈的花?！?br/>　　紫蘇擱下筆，一抬頭，窗外的梧桐在瑟瑟的風里招搖著黃綠色的葉子?？諝饫铮冀K彌漫著淡淡的傷感。
　　發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com