百年曹禺 中天北上

　　2011年，是曹禺誕辰101周年。這段百年生命歷程中，可以說遇到過許多折變關(guān)口，文學(xué)和史學(xué)家們可以由此歸結(jié)出他的若干創(chuàng)作發(fā)展階段。但是無論怎么說，曹禺在1949年也算真正是遇到了重大的轉(zhuǎn)折，承受著時(shí)代的變遷與內(nèi)心的激蕩。
　　
　　諦聽
　　
　　1949年1月1日，毛澤東發(fā)表的新年獻(xiàn)詞《將革命進(jìn)行到底》播出發(fā)表時(shí)，曹禺正在上海躲在一位朋友家里，整天深夜里收聽著解放區(qū)的廣播，如此振聾發(fā)聵的宣言顯然是悉耳聽到了。那聲音一開頭，就讓人振奮：“中國人民將要在偉大的解放戰(zhàn)爭中獲得最后勝利，這一點(diǎn)，現(xiàn)在甚至我們的敵人也不懷疑了?！睆V播里明確宣告：“1949年將要召集沒有反動(dòng)分子參加的以完成人民革命任務(wù)為目標(biāo)的政治協(xié)商會(huì)議，宣告中華人民共和國的成立，并組成共和國的中央政府。這個(gè)政府將是一個(gè)在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)之下的、有各民主黨派各人民團(tuán)體的適當(dāng)?shù)拇砣宋飬⒓拥拿裰髀?lián)合政府。”
　　曹禺聽到的這一宣言，是與剛過去的1948年5月1日中共中央發(fā)布的紀(jì)念“五一”勞動(dòng)節(jié)口號，完全一脈相連的。曹禺當(dāng)時(shí)訪美歸來，一度住在南開校友黃佐臨的家里。他曾應(yīng)上海實(shí)驗(yàn)戲劇學(xué)校校長熊佛西的聘請，出任這所院校的教授：后來，經(jīng)黃的介紹，又到上海文華影業(yè)公司擔(dān)任編導(dǎo)，拍攝過自編自導(dǎo)的電影劇本《艷陽天》。也就是在此間，他參加了一個(gè)黨領(lǐng)導(dǎo)下的讀書小組，成員有劉厚生、方珀德、任德耀等人。在上海人民群眾反抗國民黨黑暗統(tǒng)治的學(xué)潮、工潮風(fēng)暴中，每隔一兩周時(shí)間，就往好遠(yuǎn)的上海育才中學(xué)聚會(huì)一次，除了學(xué)習(xí)艾思奇的《大眾哲學(xué)》還有《工資·價(jià)格·利潤》等書籍外，斷不了交換著各自聞聽到的解放喜訊。
　　歸國后的曹禺，蝸居于令人窒息的城市上海，眼望著腐朽秩序的頹敗坍塌，傾聽到電波里傳來的宏聲呼喚，能不動(dòng)情?他巴不得一下子便飛到光明的策源地，直接參與到新社會(huì)創(chuàng)建的天地中去。
　　
　　奔赴
　　
　　1949年的早春時(shí)節(jié)，曹禺響應(yīng)建設(shè)新中國的召喚，開始了奔赴黨中央身邊的行程之旅。
　　要想北上，必先南下。此時(shí)的曹禺，找到接受組織安排正在上海養(yǎng)病的張瑞芳，悄悄地說，自己已經(jīng)收到了新政協(xié)的邀請，準(zhǔn)備繞道香港北上，只是擔(dān)心路上一個(gè)人不好走。張瑞芳立即喜出外望地鼓動(dòng)說：“去，去，我跟你一起去。你也代我反映一下?！睕]過幾天，曹禺請問回來對張說，可以一起走，但怎么走法要靠自己想辦法去香港。于是，張瑞芳就去找金山的三哥趙班斧，這個(gè)人當(dāng)時(shí)正擔(dān)任著上海市社會(huì)局長，很有權(quán)勢，從他手里終于弄到了飛機(jī)票，于是張瑞芳與曹禺同機(jī)離滬赴港。到達(dá)香港后，曹禺被安排第三批北上，而張瑞芳被安排更后的班輪了。
　　秘密接送他們的船進(jìn)入到香港，就引起港英當(dāng)局和國民黨特務(wù)的注意。先走的前兩批人已被特務(wù)有所覺察，所以碼頭和船路都加緊了盤查，情勢比較危險(xiǎn)。曹禺后來對采訪他的記者趙浩生描述過當(dāng)時(shí)情景：臨登船的那天晚上，竟換了六七家旅館，為的是躲避特務(wù)的跟蹤。黨組織派來接應(yīng)的人對安全做了精心安排，對可能遇到的盤問——做了預(yù)先關(guān)照，還讓眾人將“書籍、信件、字片、印章，凡足以表露其人本來身份者，皆自行李中取出，藏于秘處。設(shè)想之周，防備之密，至可佩服?！彼麄円恍腥硕蓟搜b，有的冒充船員，有的冒充船上職員，而葉圣陶和曹禺都被派作管艙員。大家都脫下西裝，改穿中式短服，互相打量，不覺“相視而笑”。這樣登輪時(shí)，仍遭到英國海關(guān)人員盤問，帶路的地下黨員便混答：都是做買賣的。接著悄無聲地塞給200元港幣過去，就“好，好，好”了。船行至東海，也顧不上顛簸勞累，大家急不可耐地座談?dòng)懻撈饋恚瑑纱巫h題都是“文化及一般社會(huì)如何推進(jìn)新民主主義之實(shí)現(xiàn)”。每夕還開晚會(huì)，亦莊亦諧，老者講述歷史典故和史實(shí)軼事，別人則吟詠歌唱。3月1日晚間的聚會(huì)上，曹禺便應(yīng)邀立起唱《李陵碑》和《打漁殺家》片斷，輪到葉圣陶出節(jié)目，他在掌聲中笑道：“我不會(huì)說笑話，給大家出個(gè)謎語代替吧?！庇谑锹砸凰妓?，說：“謎面就是我們一批人乘這艘輪船趕路，謎底為《莊子》中的一個(gè)篇名?！贝蠹也聛聿氯?，最后還是宋云彬猜中了：是《知北游》?！爸敝傅木褪撬麄円蝗褐R分子。在船上，還曾“謀全體合唱，無他歌可唱，仍唱《義勇軍進(jìn)行曲》”，認(rèn)為最能代表眾人此時(shí)的心情吧，他們還不曾料到，半年以后，這首歌被定為中華人民共和國代國歌。
　　果如初駛時(shí)所預(yù)料的那樣，曹禺他們搭乘的這艘貨輪，3月4日晚上在東海海面上遭遇到國民黨的軍艦，受到盤問，因此改道佯作向朝鮮半島南部開行的樣子，以免引起國民黨軍艦的懷疑。為此繞道而行，航程又延遲了許多，到達(dá)解放區(qū)煙臺(tái)時(shí)已經(jīng)是3月5日的午后了。
　　而在煙臺(tái)一踏上解放區(qū)的土地，前來迎接曹禺所乘班輪的，便是煙臺(tái)市徐中天市長和駐地解放軍賈參謀長，一行人受到熱烈的歡迎。轉(zhuǎn)天到3月6日，華東軍區(qū)又特派郭子化和匡亞明等人前來煙臺(tái)迎接他們，并召開了黨政軍民歡迎來煙民主人士大會(huì)。
　　時(shí)代的列車在奔馳著，朝著理想的目的地飛駛。曹禺眼望著剛剛解放的大片土地田野，心中感慨無限。他描述道：“那真是高興。知道國家站起來了，過去有自卑感，挨打挨慣了。過去，你看，就五月一個(gè)月里，就有多少國恥紀(jì)念日，心里真是說不出難過。我還趕上二十一條的那件事……唉，不快活的日子太多了，從1949年以后心里好過了?！?br/>　　
　　傾身
　　
　　1949年2月底到3月初，曹禺一行奔往解放區(qū)，經(jīng)過輾轉(zhuǎn)行旅，終于在3月18日來到了解放后的北平城。
　　各路大軍相遇，一下子便形成了“大會(huì)師”的局面：來自解放區(qū)和來自國統(tǒng)區(qū)的文學(xué)藝術(shù)工作者匯成了一股洪流，大家齊心攜手打造新中國新文藝的嶄新藍(lán)圖。當(dāng)年的3月22日，曹禺還沒有安頓好新家的地點(diǎn)，暫居在北京飯店。就參加了華北文委和文協(xié)舉行的會(huì)議，這可是多年來兩支文藝大軍在明朗的天空下首次聚會(huì)。就是在這次聚會(huì)上，宣布成立中華全國文藝工作者代表大會(huì)籌委會(huì)，曹禺被推選為首次全國“文代會(huì)”籌委會(huì)員之一。他們42位委員一道，立即著手為在全國政協(xié)召開之前組建全國文聯(lián)而開展工作了。
　　曹禺于6月15日至19日，便全身心地投入到新政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)活動(dòng)中。此會(huì)后，作為籌委會(huì)委員，又集中精力籌備召開新中國第一次“文代會(huì)”。在6月30日召開的預(yù)備會(huì)議上，曹禺被選為大會(huì)提案整理委員會(huì)委員和主席團(tuán)成員。7月2日至19日，中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)第一次會(huì)議召開了。毛澤東、周恩來和朱德等到會(huì)并講話，對代表提出殷切希望并指明了前進(jìn)方向，郭沫若致開幕和閉幕詞。曹禺在大會(huì)作了發(fā)言——《我對于大會(huì)的一點(diǎn)意見》，這篇發(fā)言刊登在《人民日報(bào)》上。大會(huì)通過了章程，并正式成立了“中華全國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)”，簡稱“全國文聯(lián)”。曹禺當(dāng)選為常務(wù)委員，并與丁玲、何其芳等同為全國文聯(lián)編輯部的負(fù)責(zé)人。
　　1949年9月21日至30日，中國人民政治協(xié)商會(huì)議在各界人士的期盼中正式召開了。作為青聯(lián)的代表曹禺，熱情地參與會(huì)議的各項(xiàng)程序安排，曹禺和新政協(xié)的各位代表一道，參與并迎來了中華人民共和國的建立。
　　新中國成立后，他繼續(xù)參與全國政協(xié)的工作，負(fù)責(zé)對外文化交流，一直在忙里忙外，上下奔跑。據(jù)當(dāng)時(shí)已經(jīng)記事的二女兒萬昭回憶，那時(shí)外交部尚未設(shè)立禮賓司等機(jī)構(gòu)，曹禺在接待外國文化藝術(shù)界代表團(tuán)來訪時(shí)，做了不少具體的事情，比如劇場的座位安排，演出保障的事項(xiàng)等。為了確保蘇聯(lián)芭蕾舞大師烏蘭諾娃演出的絕對安全，曹禺就去檢查舞臺(tái)上地板的平整程度。這不，開國大典禮炮的轟鳴聲猶聞耳畔，10月26日，曹禺又與丁玲、許廣平、吳晗等15人去往蘇聯(lián)，作為新中國人民大眾的代表參加十月革命32周年的慶?；顒?dòng)。而返程后，已是11月份了。曹禺接受工作安排，具體接手國立戲劇學(xué)院的籌建工作，以原華北大學(xué)第三部文藝學(xué)院為基礎(chǔ)，與魯迅藝術(shù)學(xué)院戲劇組、南京戲劇?？茖W(xué)院等單位組成，轉(zhuǎn)年春天成立了中央戲劇學(xué)院。毛澤東主席為學(xué)院題寫了校名。院長歐陽予倩，曹禺和張庚為副院長，光未然任教育長。曹禺在新中國的陽光照耀下，從此登上熟悉卻又十分陌生的文藝崗位。
　　
　　沉情
　　
　　曹禺在此除舊布新的大轉(zhuǎn)折之時(shí)，在激蕩的1949年下半年里，在傾身于奔走四方的忙碌之中，也有自己的萬千感慨和深慮思考。這些，集中地表現(xiàn)在6月4日寫給仍在上海文華公司的黃佐臨和?；〉拈L信上。他首先談到自己在北平看到的東北影片公司出品的《橋》，一部鋼鐵工人積極完成任務(wù)支援前線的影片，曹禺贊不絕口，由此升發(fā)：“如果中國影片將來須一律走向在工農(nóng)生活中找題材，材料自然異常豐富。”
　　曹禺出于真心地想把自己徹底改造一番，爭取各種機(jī)會(huì)到火熱的現(xiàn)實(shí)生活中，到自己所陌生的工農(nóng)生活中去。轉(zhuǎn)年年初，他就和戲劇學(xué)院的師生們一道，到北京的一家私營工廠中去，試著創(chuàng)作劇本《工人田小富》。接著還到安徽農(nóng)村參加土改，并且到治淮工地參加勞動(dòng)，與民工們同吃同住，直接體察到純樸農(nóng)民的勞動(dòng)熱情和翻身解放的歡樂情景。
　　在60多年前新舊中國大轉(zhuǎn)折的年代里，曹禺滿腔激情地迎來了國家與個(gè)人無限發(fā)展的曙光。他真誠地為建設(shè)新的天地而付出自己的智慧和辛勞，也為自己的藝術(shù)發(fā)展道路尚未達(dá)到的境界而困惑和焦