“問題與主義” 之爭中的胡適與李大釗

　　托馬斯·庫恩曾提出不同學(xué)術(shù)觀點爭論的科學(xué)范氏，我們將其稱之為范氏整合。所謂范氏整合即“一個范式就是一個科學(xué)共同體的成員所共有的東西”，即指闡釋、研究問題需要同時運(yùn)用多種范式，如“革命史”范式、“救亡與啟蒙雙重變奏”范式、“現(xiàn)代化”范式以及“后現(xiàn)代”范式，以達(dá)到還原歷史、解釋歷史的目的。如“革命史”范式側(cè)重于階級斗爭和革命，以階級斗爭、唯物史觀為主要分析方法，圍繞政治斗爭展開對歷史的研究和考察。八十多年前發(fā)生在胡適、李大釗之間圍繞“問題與主義”的爭論，正是不同學(xué)術(shù)觀點爭論的科學(xué)范氏，至今仍能給我們以諸多啟示。
　　一
　　1917年9月和1918年1月，胡適、李大釗（圖一）先后進(jìn)入北大。比李大釗小2歲的胡適（胡適生于1891年，李大釗生于1889年），此時是北大英文學(xué)、英文修辭學(xué)、中國古代哲學(xué)三門學(xué)科的教授，風(fēng)頭正健。而此時李大釗僅是北大的一名職員、圖書館主任，還未兼任教授，其影響不能與胡適相比。不過，胡適的性格、為人處世決定了他對待李大釗這位新同事的態(tài)度，何況二人之前已互聞文名；更為重要的是二人對當(dāng)時社會的諸多問題認(rèn)識一致。例如，他倆都注重自身人格道德的修養(yǎng)，所以，在1918年都參加了由蔡元培發(fā)起組織的“進(jìn)德會”；二人都對底層勞動群眾抱有深深的同情和關(guān)懷；都反對復(fù)辟帝制和專制政治，贊同民主；都主張要改造中國傳統(tǒng)文化，努力用新文化代替舊文化；都主張解放婦女，遵守道德婚約，“糟糠之妻不下堂”；……正是這些思想和立場的一致，使他倆不約而同地走進(jìn)新文化運(yùn)動的陣營，并建立了終生的友誼。在這之前，李大釗在日本忙于討袁活動，誤課過多，被早稻田大學(xué)除名。這段經(jīng)歷使李大釗原本具有的愛國主義精神和民族主義感情得到進(jìn)一步強(qiáng)化。同時，李大釗在日本大量閱讀了宣傳社會主義思潮的書籍和雜志，聽過日本社會主義思潮代表人物的課，主張將學(xué)業(yè)與“挽救民族，振奮國情”聯(lián)系，形成了只有革命才能改造中國的思想，逐漸接受了馬克思主義、社會主義。這種環(huán)境完全不同于胡適在美國所感受到的那些。胡適在美國，接受的是自由主義民主思想的熏陶，美國式的民主政治影響了胡適一生。對胡適思想影響最直接最具體最深的兩個人，一個是赫胥黎，一個是杜威。胡適在《介紹我自己的思想》一文中說，赫胥黎教他怎樣懷疑，教他不信任一切沒有充分證據(jù)的東西；杜威教他把一切學(xué)說都作待證的假設(shè)，教他處處顧到當(dāng)前的問題和思想的結(jié)果。上述二人思想對胡適的影響，最終被胡適凝煉成“大膽的假設(shè)，小心的求證”和“有一分證據(jù)說一分話”的治學(xué)格言。胡李二人不同的學(xué)術(shù)、留學(xué)和思想背景，決定了兩人最初進(jìn)入社會文化領(lǐng)域的不同角度：一個更關(guān)心文化學(xué)術(shù)，一個更關(guān)注政治法律。這是日后兩人走上不同道路的根源。
　　二
　　新文化運(yùn)動，胡、李二人都有貢獻(xiàn)，“同聲相應(yīng)，同氣相求”，是一條戰(zhàn)壕里的親密戰(zhàn)友。毛澤東說陳獨秀（圖二）是“五四運(yùn)動的總司令”?！拔逅摹卑l(fā)生的直接原因是由巴黎和會上中國外交失敗引發(fā)，其深層次的文化動因則是陳獨秀發(fā)動領(lǐng)導(dǎo)的新文化運(yùn)動。陳是新文化運(yùn)動的旗手、統(tǒng)帥，胡適（圖三）則是副帥、第一大將。陳獨秀在《蔡孑民先生逝世后感言》中回顧五四新文化時，說：“蔡先生，適之和我，乃是當(dāng)時在思想言論上負(fù)主要責(zé)任的人?！蹦菚r，已經(jīng)有了這樣的說法：陳獨秀、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)是五四新文化運(yùn)動的“四臺柱”。可見當(dāng)年，不論是魯迅，抑或李大釗，他們的影響都無法與胡適相比。魯迅投身新文化運(yùn)動，已是1918年的事了，那年，錢玄同奉命前來請魯迅為《新青年》寫文章。后者從開始的婉拒，到被錢玄同說服，最終接受邀請。是年魯迅發(fā)出了他的第一聲吶喊，這就是他的第一篇白話小說《狂人日記》。此后，一發(fā)不可收拾，才思泉涌，終于放射出熾烈奪目的光芒。如果不是新文化運(yùn)動，我們很難想象魯迅的發(fā)展道路會怎樣。因為五四前夕，魯迅在教育部做著不大的官，將自己封閉在僻靜的小屋里，一心讀佛經(jīng)、輯錄抄碑，似乎在蜇伏著要做一介隱士。
　　李大釗1916年從日本回國后，就積極投身于新文化運(yùn)動，先是擔(dān)任《晨鐘報》編輯，后應(yīng)章士釗之約任《甲寅日刊》編輯，1918年1月進(jìn)入北大，不久就參加了《新青年》編輯部的工作。李大釗與胡適、魯迅不同，他是一位馬克思主義者。與陳獨秀相比，他早于陳接受馬克思主義。所以，在五四新文化時期，李大釗有影響的文章，主要是《青春》、《庶民的勝利》、《布爾什維主義的勝利》、《我的馬克思主義觀》等一類政治性文章。如此，胡、李二人勢必產(chǎn)生分歧。胡適是把新文化運(yùn)動視作中國的“文藝復(fù)興運(yùn)動”，提出“20年不談?wù)巍薄?br/>　　由于《新青年》主要偏重于思想文化方面，陳獨秀和李大釗決心另外辦一個政治評論的刊物，這就是1918年12月22日創(chuàng)刊，直接批評政府的《每周評論》（圖四）。
　　1919年6月11日，陳獨秀因散發(fā)反北洋軍閥政府的《北京市民宣言》被捕，李大釗避居鄉(xiāng)下。胡適在危難中接辦了以談?wù)螢橹鞯摹睹恐茉u論》。胡適不想談?wù)?，這時已無法全然回避政治，于是“就決定談點基本的問題”——不要空談主義，而要研究問題。1919年7月20日出版的第31號《每周評論》上，發(fā)表了胡適的《多研究些問題，少談些主義》，而李大釗是要談“主義”的。這就直接引發(fā)了胡適與李大釗的“問題與主義”之爭。
　　當(dāng)時在報刊雜志上見到的“主義”，在文人學(xué)者嘴里的“主義”是琳瑯滿目：無政府主義、過激主義、安福部的民生主義、社會主義等；而社會主義也是五花八門：基爾特的社會主義、費邊社會主義、馬克思的社會主義、王揖唐的社會主義、皇室中心的社會主義、基督教社會主義等等。連孫中山先生也說，那時有五十七種社會主義，不知哪一種是真的。茅盾在紀(jì)念“五四”六十周年座談會上說，如“研究系不說反對馬克思主義和社會主義，而是以假社會主義反對真社會主義，他們鼓吹基爾特社會主義和費邊社會主義，企圖魚目混珠，欺騙青年?！毙轮袊闪⒑?，一些學(xué)者把胡適的“多研究些問題，少談些主義”解釋成單純反對馬克思主義，不免有為了證明自己正確而不惜曲解他人之意、貶低他人之嫌。胡適的“多研究些問題，少談些主義”是針對一切“主義”的，而非專對馬克思的社會主義；同時，那時大多數(shù)人只是把馬克思主義當(dāng)成諸子百家中之一家，并未認(rèn)識到、也未將馬克思主義當(dāng)成救國良方。胡適對“主義”的抨擊，其矛頭針對的是當(dāng)時普遍存在于中國知識分子中的一種思想方法。在胡適看來，那種高談“主義”而不研究具體問題，是思想上“懶”的表現(xiàn)，因為研究問題是極困難的事，高談“主義”是極容易的事，這是一。其二，胡適認(rèn)為一切“主義”、一切學(xué)理，都應(yīng)該研究，但強(qiáng)調(diào)抽象的“主義”要少談，因為每一種“主義”都蘊(yùn)含著救時的具體主張，如若我們不去實地研究這個社會的需要，空談外來進(jìn)口的“主義”，是沒有任何用處的；好比醫(yī)生單記得許多湯頭歌曲，不去研究病人的癥候，怎么能有用處呢？其三，胡適認(rèn)為偏向紙上的“主義”是很危險的，這種口頭禪很容易被無恥政客利用來做種種害人的事。其四，胡適認(rèn)為“主義”的大危險就是能使人心滿意足，自以為尋到了包醫(yī)百病的靈丹妙藥。他說這是中國知識分子不負(fù)責(zé)任、自欺欺人的夢話。胡適反對把“主義”當(dāng)作絕對真理和終極教條，反對把“主義”當(dāng)作金科玉律的宗教教義頂禮膜拜，看出了盲目崇拜“主義”的危害。胡適簡直是在為以后的“左”傾教條主義者們畫像。但是，胡適也不贊成馬克思主義的階級斗爭學(xué)說。不過，從后來胡適的一些文章中，可以發(fā)現(xiàn)，胡適其實也并非一概反對“主義”；再者，他雖不贊成蘇聯(lián)的社會主義，卻贊成“自由的社會主義”。這“自由的社會主義”與今日北歐和國內(nèi)學(xué)界討論的民主社會主義是否是一回事？值得研究。
　　
　　李大釗在讀到胡適的文章后，立即撰文《再論問題與主義》予以反駁，發(fā)表在《每周評論》第35期上（1919年8月17日）。李大釗坦言：“我可以自白，我是喜歡談?wù)劜紶柺簿S主義的?！覀儜?yīng)該研究他，介紹他”。李大釗說，問題與主義有不能分離的關(guān)系，中國的社會問題，“必須一個根本解決才有把一個一個的具體問題都解決了的希望。”
　　胡適隨后于8月24日在《每周評論》第36期上發(fā)表《三論問題與主義》。在遭到李大釗、藍(lán)公武等人的繼續(xù)反駁后，胡適又寫了《四論問題與主義》準(zhǔn)備刊于《每周評論》第37期。胡適說，就在8月30日排版付印時，警察突然光臨，《每周評論》遭到北洋軍閥政府的查封，一切財物也被充公了。該文沒有發(fā)表?！皢栴}與主義”的論戰(zhàn)，在沒有分出勝負(fù)時，就這樣無疾而終了。
　　陳獨秀因為被北洋軍閥政府關(guān)在監(jiān)獄里而沒有參加“問題與主義”的論戰(zhàn)。對當(dāng)年發(fā)生的“問題與主義”之爭，正如有的學(xué)者所說“實際上是投身民眾運(yùn)動抑或繼續(xù)堅持思想啟蒙之爭”。也就是說還談不上是什么關(guān)乎反對還是贊成馬克思主義的大論爭。
　　有趣的是在這場爭論中，毛澤東在湖南長沙組織了一個“問題研究會”，并親自為這個研究會擬定了章程和首批亟待研究的“問題”，如“孔子問題”、“東西文明會合問題”、“經(jīng)濟(jì)自由問題”、“國際聯(lián)盟問題”等等，共計七十一大類，其中的教育、女子、勞動、華工、實業(yè)、交通、財政、經(jīng)濟(jì)八大類，又分列出81個更具體的問題，如“杜威教育說如何實施問題”、“中等教育問題”、“女子交際問題”、“貞操問題”、“國語問題”、“司法獨立問題”、“聯(lián)邦制應(yīng)否施行問題”，合計144個要研究的“問題”。
　　三
　　應(yīng)該指出的是，在那場“問題與主義”的爭論中，既無人身攻擊，也無類似后來的“大批判”語言，一切都是那么地自然平和，以理服人。這就為我們提供了一個今日看來非常難得的不同學(xué)術(shù)觀點爭論的科學(xué)范氏。
　　“問題與主義”的論戰(zhàn)雖然直接發(fā)生在胡李之間，但這絲毫沒有影響他們之間的友誼。正因為如此，直至李大釗被奉系軍閥張作霖殺害，李大釗始終都認(rèn)為自己與胡適之間的友誼超過自己與陳獨秀之間的友誼。而胡適則以行動證實著與李大釗的友情。論戰(zhàn)后，在胡適的日記中，仍有很多這樣的記載：“守常來談?wù)隆?、“守常約吃飯”、“守常來商量”、“與守常談”……
　　1920年8月1日，胡適與李大釗、蔣夢麟等人聯(lián)名發(fā)表《爭自由的宣言》，要求取消《治安警察條例》、《出版法》、《報紙條例》等限制言論、出版和人身自由等惡法。
　　1921年，日本學(xué)者伊藤在日本《改造》雜志上發(fā)表了一篇《論中國解放運(yùn)動》的論文。胡適讀過此文后，對伊藤說：“你的那篇論文只字未提李大釗及其領(lǐng)導(dǎo)的馬克思主義研究會對五四運(yùn)動的作用，而這樣是無法談?wù)撐逅倪\(yùn)動的?！币撂僬f，不管人們對胡適作如何評價，他在李大釗的評論上，是講公道的。
　　1922年5月，《努力》周報出版，胡適是主要創(chuàng)辦人。由他起草的《我們的政治宣言》，提出要建立“好政府”的政治改革目標(biāo)，極力鼓吹“好政府主義”。而胡適起草這個宣言時，他第一個征求意見、與之商量的不是別人，就是李大釗。他倆商定要邀集更多的人次日在蔡元培家中聚會，胡適、李大釗、丁文江、陶行知、湯爾和、梁漱溟、王寵惠、高一涵、張慰慈、羅文干等一干人在蔡宅集體討論并略作修改后，16位與會者均作為提議人簽署，作為大家共同的政治宣言。
　　1925年，李大釗離開北大，成為職業(yè)革命家。
　　1926年7月，胡適作為“中英庚款顧問委員會”中方三委員之一，要乘西伯利亞鐵路的火車穿過蘇聯(lián)，到英國出席中英庚款委員會全體會議。途經(jīng)莫斯科時，胡適在這里停留了三天，參觀了革命博物館和監(jiān)獄，很受感動；又看了一些教育方面的材料，印象頗好。他給張慰慈寫信說，我是一個實驗主義者，蘇俄是在做一項“空前的偉大政治新試驗；他們有理想，有計劃，有絕對的信心，只此三項已足使我們愧死。”胡適的結(jié)論是：“我們這個醉生夢死的民族怎么配批評蘇俄！”到了倫敦和巴黎，胡適的激動情緒還未退去，又給徐志摩寫了兩封信，稱贊蘇俄。胡適的這些信，在國內(nèi)的朋友間傳閱，在報紙一披露，引起不小的反應(yīng)。當(dāng)時國內(nèi)正逢北伐戰(zhàn)爭，革命空氣濃厚。孫中山“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”（圖五）的三大政策通過中國共產(chǎn)黨的宣傳，獲得一片叫好。胡適這時稱贊蘇俄，自然會得到許多人的認(rèn)同。徐志摩也不禁譏諷胡適：人瘦了，倒更像一個布爾什維克！李大釗則對北京的朋友們說：“我們應(yīng)該寫信給適之，勸他仍舊從俄國回來，不要讓他往西去打美國回來”。李大釗的話很值得玩味。
　　李大釗說這話的時候，胡適已到了美國。那么，胡適的“往西去”怎樣了呢？且聽聽胡適自己怎么說。胡適說，他從美國歸來路過日本，曾經(jīng)拜訪過一位著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家福田德三博士。此人剛從歐洲回來，思想主張便有所變化。胡適問他為何不去美國看看，他回答說：“美國我不敢去，我怕到了美國會把我的學(xué)說完全推翻了。”福田德三博士的話對胡適的刺激很大，他因此感慨地說：“世間的大問題決不是一兩個抽象名詞（如‘資本主義’、‘共產(chǎn)主義’等等）所能完全包括的。最要緊的是事實。現(xiàn)今許多朋友只高談主義，不肯看看事實”。李大釗的擔(dān)憂終于成了事實——胡適以后沒有少著文批評蘇聯(lián)的制度，最著名的一是他為《陳獨秀的最后見解》作的序，二是《史（斯）大林策略下的中國》。
　　1927年4月28日，李大釗被張作霖絞殺。（圖六）此時胡適正在日本準(zhǔn)備回國。
　　李大釗就義后，家境悲慘，當(dāng)時全國十大報紙之一的《晨報》報導(dǎo)說：“李妻聞耗，悲痛號泣，氣絕復(fù)蘇者數(shù)次，病乃愈益加劇，以致臥床不起。小女兒繞榻環(huán)立，其孤苦伶仃之慘狀，見者莫不淚下。李之樂亭原籍，家業(yè)毫無。生前唯知努力學(xué)問，不事生產(chǎn)，平素又極儉樸，故境狀蕭條……”1932年6月間，李大釗夫人趙紉蘭生活困難，特地給胡適寫信，托胡適代為與北大交涉，延長和增發(fā)原先給予的50元撫恤金。全信內(nèi)容如下：“適之先生：前兩月的時候與先生去了一信，不知收見了沒有？關(guān)于守常先生北大薪水事，希望先生與學(xué)校當(dāng)局交涉一下！能多增發(fā)若干元才好！本來學(xué)校每月只發(fā)五十元；且此五十元又不能照月發(fā)給，家庭本來沒有進(jìn)項，?？看隧椂热諏嵲诓粔?。還有此五十元薪水不知發(fā)給若干時日？可否在時間上多延長一些？這些事都請先生費心給辦辦！因為先生從前與守常先生是好朋友，故敢這樣的求先生。”8月26日，周作人給胡適一信，說李大釗長女李星華來說，要將李大釗遺書出賣。蔣夢麟提議由大家集資買下，寄贈圖書館以作紀(jì)念，希望胡適幫助辦理此事。這兩件事，胡適均一一照辦了。
　　1933年，李大釗的夫人趙紉蘭帶著子女從河北老家來到北京，求助胡適、蔣夢麟諸人及北大代他們辦理安葬李大釗事宜。胡適垂淚允諾，為安葬事奔忙。胡適與蔣夢麟等人一面帶頭各捐款20元，一面發(fā)動李大釗生前好友、同事捐款，購置墓地。是年4月22日，在北京為李大釗舉行了公葬。在眾多挽聯(lián)中，其中一條格外令人難忘：“南陳已囚，空教前賢笑后死；北李如在，那用我輩哭先生?！痹诋?dāng)時蔣介石與共產(chǎn)黨的你死我活的斗爭中，學(xué)者們公開為共產(chǎn)黨創(chuàng)始人舉行公葬，那是需要有多大的勇氣??！
　　1930年，《胡適文存》第三冊出版，扉頁題詞——紀(jì)念：四位最近失掉的朋友：李大釗先生、王國維先生、梁啟超先生、單不庵先生。胡適在公開出版的著作上，將共產(chǎn)黨創(chuàng)始人的李大釗名列第一予以紀(jì)念，而另外三人皆是學(xué)者，足見他與李大釗的友情與胡適不買國民黨賬的膽量；不容忽視的是，此時蔣介石正千方百計要剿滅共產(chǎn)黨。
　　1934年劉半農(nóng)去世，胡適挽聯(lián)的上聯(lián)曰：“守常慘死，獨秀幽囚，新青年舊友，而今又弱一個”。與李大釗的友誼，胡適未曾忘過。
　　俗話說：“道不同，不相與謀”，可歷史卻見證了胡適與李大釗的真友情。
　　
　　主要參考文獻(xiàn)：
　　1.《胡適全集》第三冊，安徽教育出版社2003年。
　　2.曹伯言、季維龍：《胡適年譜》，安徽教育出版社1986年。
　　3.（美）唐德剛譯注《胡適口述自傳》，臺灣傳記文學(xué)出版社1983年。
　　4.《胡適來往書信選》中冊、下冊，中華書局1979年。
　　5.（臺）胡頌平：《胡適之先生晚年談話錄》，新星出版社2006年。
　　6.《胡適日記全編》第四冊，安徽教育出版社2001年。
　　7.《李大釗文集》上、下，人民出版社1984年。
　　8.朱成甲：《李大釗傳》，中國社會科學(xué)出版社2009年。
　　9.《李大釗研究論文集——紀(jì)念李大釗誕辰100周年》，北京大學(xué)出版社1989年。
　　10.《毛澤東早期文稿》，湖南出版社1990年。
　　11.《紀(jì)念五四運(yùn)動六十周年學(xué)術(shù)討論會論文選》（一），中國社會科學(xué)出版社1980年。
　　作者：江蘇省工運(yùn)研究所（南京）研究員、教授