
“我常常覺(jué)得,人這一輩子就是要活得理直氣壯”
7月北京。夏季大雨降臨,儼然已是愛(ài)情發(fā)酵的季節(jié)??諝饫镉袗灍岬奈兜?。劉若英是輕手輕腳走進(jìn)房間的。白色T恤,身形嬌小,白皙的臉龐看不到妝容,清澈分明的內(nèi)雙眼睛,還是《少女小漁》里的那個(gè)。她陷落在沙發(fā)里,溫和地等待發(fā)問(wèn)。這是她的工作。聲音有點(diǎn)沙啞,但她依然微笑,得體。
《半生緣》獲得成功6年之后,“奶茶”劉若英與香港導(dǎo)演林奕華再度合作舞臺(tái)劇《紅娘的異想世界之在西廂》。林奕華重新解構(gòu)《西廂記》,劉若英幻化紅娘十度分身。
林奕華說(shuō),劉若英很會(huì)講冷笑話的。發(fā)布會(huì)上有人問(wèn)她為何出演紅娘,她自嘲“天生奴婢命?!边@成了第二天報(bào)紙的報(bào)道內(nèi)容,她又吃驚又笑,哇,以后不要隨便講冷笑話了!
《在西廂》以顛覆古典的舞臺(tái)狂想,折射現(xiàn)代人的感情迷境。她自己的情感迷境呢?林奕華作講座時(shí)滔滔不絕講人生哲學(xué),臺(tái)下有聽(tīng)眾發(fā)問(wèn):為何劉若英還不嫁?
就是死,也要死在美國(guó)
1970年,劉若英出生于臺(tái)北市。曾是遠(yuǎn)洋船長(zhǎng)的父親帥氣挺拔,寫(xiě)劇本、投資電影,母親則是美麗賢淑的韓國(guó)華僑,做事一絲不茍、盡善盡美。劉若英兩歲時(shí),父母婚姻畫(huà)上句號(hào),父親帶走了姐姐,把劉若英留給祖父祖母。
劉若英的祖父劉詠堯同胡宗南、杜聿明、陳賡、左權(quán)、徐向前同為黃埔軍校一期同學(xué),和聶榮臻、葉挺同為黃埔軍校三期教員,是國(guó)民黨陸軍一級(jí)上將、國(guó)民黨政府“國(guó)防部代理部長(zhǎng)”、國(guó)民黨中央評(píng)議委員。
“我們家每天有6份報(bào)紙,有黨報(bào)、軍方報(bào)、民間報(bào),甚至5歲的我都能擁有一份標(biāo)著注音符號(hào)的《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》。大清早,家里的副官會(huì)把報(bào)童送來(lái)的報(bào)紙用熨斗一頁(yè)頁(yè)燙過(guò),不是為了平整,是不讓報(bào)上的油墨臟了祖父的手?!?br/> 小孫女有雷打不動(dòng)的倔強(qiáng),威儀的大將軍無(wú)可奈何?!凹依锏母惫俜馕覟閷④姷膶④姡弊娓笇?duì)劉若英是寵愛(ài)的。
小女孩酷愛(ài)唱歌,時(shí)常握著小拳頭假裝成麥克風(fēng),站在房間里模仿包娜娜或者姚蘇蓉,好像自己真的站在了舞臺(tái)上,陶醉地閉著眼睛,唱歌。
劉若英7歲時(shí)的某一天,祖母牽著她的手來(lái)到鋼琴前。劉若英仰頭問(wèn),“我為什么要學(xué)鋼琴?”祖母告訴她:“學(xué)了鋼琴,長(zhǎng)大了可以相夫教子。如果有一天你老公不要你了,你還可以有一技之長(zhǎng),養(yǎng)活自己和小孩。”
后來(lái)劉若英說(shuō),我那時(shí)候連男人長(zhǎng)什么樣子都不知道,就已經(jīng)知道他有一天可能會(huì)離開(kāi)我。
祖母教會(huì)她“得體”。家里一般11點(diǎn)就沒(méi)有電話了,有天半夜一點(diǎn)多,電話竟響了起來(lái)。祖母在床頭接,她在臥房偷聽(tīng),“那一頭是女人的聲音,提了祖父的名字說(shuō)