一個(gè)獨(dú)立女記者的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平

　　見(jiàn)到張翠容時(shí)，她剛剛從埃及采訪完當(dāng)?shù)胤潜┝Ω锩貋?lái)?！爱?dāng)時(shí)革命開(kāi)始時(shí)趕上農(nóng)歷新年，我在香港看電視，嘩，埃及革命，哇，多么想去啊?！?br/>　　她兩手一攤，“但是，要照顧家人感受啊。我忍到年后，才收拾行囊過(guò)去。”雖然剛回來(lái)不久，她已經(jīng)覺(jué)得坐不住了，計(jì)劃著7月去南蘇丹采訪他們建國(guó)。
　　這個(gè)一說(shuō)起外出采訪就眉飛色舞的女子，從事的是難度最高的“背囊記者”（南方朔語(yǔ)）工作。
　　從1998年去印尼采訪排華事件開(kāi)始，她已經(jīng)跑了14年國(guó)際新聞。在這期間，她背著行囊，只身行走在國(guó)際邊緣的第三世界：阿富汗、東帝汶、巴爾干半島、柬埔寨、印尼、越南、以色列、巴勒斯坦、埃及、約旦……
　　她親歷過(guò)柬埔寨大選、紅色高棉解除武裝，見(jiàn)證了東帝汶從獨(dú)立動(dòng)蕩到最終和平建國(guó)，觀察過(guò)阿富汗塔利班政權(quán)的最后歲月，現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道過(guò)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，她跨越過(guò)南美洲的安第斯山脈，深入拉丁美洲的委內(nèi)瑞拉、古巴等9國(guó)，記述她所看到的拉美21世紀(jì)革命……
　　香港記者協(xié)會(huì)做過(guò)統(tǒng)計(jì)，因?yàn)槌瑫r(shí)工作成為常態(tài)，計(jì)算下來(lái)，記者的平均時(shí)薪是20港元，已達(dá)香港平均收入的下限了。按照她的同行閭丘露薇的話說(shuō)，記者是血汗行業(yè)。
　　而張翠容不僅做了記者，還選擇離開(kāi)機(jī)構(gòu)做獨(dú)立記者，在沒(méi)有機(jī)構(gòu)人力物力金錢支撐的情況下，從事國(guó)際新聞第一線報(bào)道，與戰(zhàn)火為伍，遭遇任何情況，必須自力解決。
　　她的朋友、知名評(píng)論家南方朔說(shuō)，由張翠容，他想到了古代的旅行家。古代所謂的旅行并不是今日的旅游觀光。古代的旅行家，乃是對(duì)世界充滿了善意好奇的觀察者與記錄者。張翠容就很有古代旅行家的特質(zhì)，永遠(yuǎn)到陌生地方去觀察、凝望、記錄和了解。
　　有朋友問(wèn)她：“你要跑到什么時(shí)候才停下來(lái)?！?br/>　　“只要世界有謊言，我就會(huì)繼續(xù)跑，”她的回答只有一句話。
　　
　　見(jiàn)證東帝汶血腥動(dòng)蕩
　　在南方朔看來(lái)，做國(guó)際新聞的第一線記者多風(fēng)險(xiǎn)，但外國(guó)人至少還有較多的緊急援助管道，而身為華人女性的張翠容則不然。遭遇到任何情況，必須自行設(shè)法解決，有時(shí)要機(jī)警，有時(shí)要勇敢，有時(shí)則要知道必須奪命狂奔。
　　張翠容說(shuō)起自己的采訪經(jīng)歷，像沒(méi)事一樣，卻讓聽(tīng)的南方朔替她捏著冷汗。
　　1999年8月，當(dāng)張翠容正收拾行裝，準(zhǔn)備前往東帝汶采訪全民公投之際，在倫敦的BBC編輯通知她立刻取消行程，因?yàn)楦鶕?jù)他們的形勢(shì)評(píng)估，東帝汶已升級(jí)為一級(jí)危險(xiǎn)地區(qū)?？紤]到為此次采訪準(zhǔn)備良久，她選擇責(zé)任自負(fù)，如期啟程。
　　1999年9月3日，即投票日結(jié)束不久，在東帝汶的記者得到消息，親印尼民兵不僅將要對(duì)付當(dāng)?shù)鼐用?，還要對(duì)付記者。BBC立刻包下專機(jī)把記者撤走。
　　“總得有人留下來(lái)采訪，”張翠容沒(méi)有登機(jī)。她潛意識(shí)地認(rèn)為未到最危險(xiǎn)的一刻，也因?yàn)樗宄浀盟者^(guò)的那一雙冰冷冒汗的手。
　　東帝汶前途自決全民投票的前幾天，她因酒店人滿為患，一度借住在東帝汶首都帝力附近的村子里，被村民沙華收留。沙華不但邀請(qǐng)她留宿，還熱情地煮了一頓晚餐來(lái)款待她。晚上，張翠容在屋里對(duì)另外一位被沙華收留的避難者浮士谷進(jìn)行錄音采訪。
　　突然，一聲“有民兵”傳來(lái)，各戶人家立刻關(guān)燈，整個(gè)村落靜默在黑夜之中。沙華、浮士谷和她屏住呼吸，相互拉著手躲在桌子下，手心冰涼冒汗。
　　等到9月4日上午，聯(lián)合國(guó)宣布的投票結(jié)果顯示，79%的票數(shù)支持獨(dú)立。東帝汶人還沒(méi)來(lái)得及為獨(dú)立日的到來(lái)舉杯慶祝，當(dāng)?shù)鼐謩?shì)就急轉(zhuǎn)直下，親印尼武裝民兵展開(kāi)更血腥的殺戮。
　　記者也難以出外采訪，生命甚至得不到保障。彼時(shí)去東帝汶采訪的記者有駐印尼大使館人員專程從雅加達(dá)飛來(lái)救援，而她沒(méi)有任何人接應(yīng)。
　　第二天，街道上一輛計(jì)程車都沒(méi)有，到處是護(hù)送難民的軍車。她跑到馬路中間攔截了一輛軍警車，連說(shuō)帶比劃，讓軍警把她送到了機(jī)場(chǎng)。
　　一位澳大利亞記者看到她一個(gè)單薄女子只身逃難，極其紳士風(fēng)度地將自己的機(jī)票讓給她。但她去辦理登記的時(shí)候，因?yàn)樽o(hù)照和機(jī)票上姓名不一致，服務(wù)員不承認(rèn)她手上的機(jī)票。
　　眼看飛機(jī)就要起飛，她一下子跳上行李運(yùn)輸帶，“嗖的一聲，我就跟著行李被運(yùn)進(jìn)機(jī)場(chǎng)，她不同意，但她也拿我沒(méi)辦法了?！彼贿呎f(shuō)，一邊握拳，身體前傾模仿跳上行李帶的姿勢(shì)。一進(jìn)機(jī)場(chǎng)，她火速跳下行李帶，狂奔上了飛機(jī)。
　　在她走后第二天，她曾下榻的酒店就被民兵搶掠放火，而帝力全市也陷入熊熊火光之中。
　　一小時(shí)飛行后，她到達(dá)巴厘島，“我覺(jué)得我的肩膀仍然留有東帝汶人的淚水，掌心上仍然留有他們的手溫?！卑屠鍗u上目之所及都是陽(yáng)光沙灘，跟之前的屠殺逃難，完全是兩個(gè)世界?！巴谝粋€(gè)地球上，為什么會(huì)有這么大的差別？為什么東帝汶人不能享受和平生活？”
　　
　　在以軍槍口下采訪阿拉法特
　　“只有在路上，我的腦筋才會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)，生命也才流轉(zhuǎn)，”張翠容希望走遍世界而知天下事。
　　她采訪過(guò)的國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)人物可以列出一串名單：東帝汶開(kāi)國(guó)總統(tǒng)古斯芒、柬埔寨王子拉那烈、玻利維亞副總統(tǒng)連納亞、英國(guó)前首相撒切爾夫人……
　　在這些采訪對(duì)象中，她印象最深的是從中學(xué)時(shí)代就關(guān)注的傳奇人物阿拉法特。2002年巴以沖突升級(jí)，以色列方面認(rèn)為阿拉法特是激進(jìn)組織的同謀者。于是，以軍從當(dāng)年3月開(kāi)始圍困阿拉法特的總部，將藏身在總部的阿拉法特的護(hù)衛(wèi)以及特種部隊(duì)一律視為恐怖分子，對(duì)其猛烈攻擊。
　　在2002年7月底的星期五，她抱著碰運(yùn)氣的想法，一大清早出門，想去位于市中心的阿拉法特總部采訪。當(dāng)時(shí)已經(jīng)戒嚴(yán)，以軍隨時(shí)有可能會(huì)射殺她，但很想去的欲望已經(jīng)讓她全然忘記恐懼。她一邊注意避開(kāi)以軍，一邊往總部走。如天助一般，一路上，沒(méi)有受到以軍任何阻撓就到了總部門口。
　　門衛(wèi)沒(méi)有盤問(wèn)她，反而是她去問(wèn)門衛(wèi)，怎么去總部主樓?？偛勘晦Z炸得到處都是廢墟，破了幾個(gè)洞的紅、綠、黑色巴勒斯坦國(guó)旗在屋頂上飄揚(yáng)。
　　阿拉法特的顧問(wèn)同意幫她安排專訪，最初約定時(shí)間是8點(diǎn)半，不料時(shí)間一改再改，最后終于定在夜里11點(diǎn)半。她稱其為“最晚的一次采訪”。
　　阿拉法特見(jiàn)到她時(shí)說(shuō)：“你是第一位到訪這里的香港客人。”阿拉法特雙手蒼白，不時(shí)顫抖，“他明顯老了，感覺(jué)繁華落盡，已經(jīng)走到人生盡頭”。
　　半個(gè)多小時(shí)的采訪里，阿拉法特辯解自己并非如以色列所說(shuō)，是巴勒斯坦人肉炸彈的背后黑手，希望能去阻止這種報(bào)復(fù)行為，無(wú)奈自己卻被變相囚禁。阿拉法特一再?gòu)?qiáng)調(diào)巴勒斯坦不是阿富汗，不會(huì)隨美國(guó)要求而更改領(lǐng)導(dǎo)人。
　　采訪結(jié)束后，已經(jīng)是深夜12點(diǎn)多，警衛(wèi)給她在大廳一角安排了一個(gè)床褥，讓她在總部過(guò)夜。
　　她被蚊子和跳蚤包圍，一夜未睡之后在第二日清晨離開(kāi)總部。出總部之時(shí)，被以軍盤問(wèn)，回答完以軍問(wèn)題之后，她繼續(xù)往前走，卻聽(tīng)到一連串槍聲?！巴榷架浟?，就倚在街邊墻角，不敢再走?！?br/>　　“回想起來(lái)，還是很幸運(yùn)哈?！彼Γ安稍L也采訪了，命也沒(méi)丟?！?
　　
　　冷暖自知的獨(dú)立記者
　　關(guān)于為何做獨(dú)立記者，她曾在《行過(guò)烽火大地一書(shū)》的后記里提過(guò)幾句：“香港傳媒少有派記者參與國(guó)際新聞現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，外國(guó)傳媒不會(huì)看上華人記者，除非是與華人有關(guān)的國(guó)際矚目犯罪事件。為了滿足對(duì)世界的好奇心，那就只能自費(fèi)了?！?br/>　　臺(tái)灣東森電視臺(tái)新聞臺(tái)副總編輯王凌霄在給《大地旅人》一書(shū)作的序里感慨：近年來(lái)，臺(tái)灣的媒體在內(nèi)部管埋、成本控制這些企業(yè)技術(shù)上，日臻成熟。看著“預(yù)期效益”這個(gè)項(xiàng)目、算算國(guó)際采訪的龐大費(fèi)用，一筆賬愈算愈復(fù)雜，愈算愈遲疑，決策因此務(wù)求精準(zhǔn)，出國(guó)采訪的記者務(wù)求一擊而中，絕不遲延逗留，衍生成本。唯一遺憾的是:記者發(fā)掘題材的能力、細(xì)心體會(huì)的閉暇，自此人間蒸發(fā)。
　　“我不想接受這種遺憾。”張翠容輕描淡寫帶過(guò)那段最初在機(jī)構(gòu)工作的經(jīng)歷：“老板每次經(jīng)過(guò)我桌前，我都是在查什么耶路撒冷、阿富汗啊，覺(jué)得我只顧憑自己興趣找選題，不管報(bào)社需要?！?br/>　　
　　她不喜開(kāi)會(huì)、討厭辦公室政治、對(duì)報(bào)道地方新聞興趣缺乏，很快就和老板“相看兩厭”，而選擇辭職去做獨(dú)立記者。
　　獨(dú)立記者聽(tīng)起來(lái)浪漫，做起來(lái)卻是冷暖自知。
　　每次在踏上征途之前，她會(huì)和其他背包客一樣，搜集目的地的所有基本資料，衣食住行，特別是在住方面，必須控制在預(yù)算之內(nèi)。
　　與此同時(shí)，她也要為采訪工作進(jìn)行準(zhǔn)備，例如閱讀大量的歷史背景材料、留意新聞事件發(fā)展、安排采訪事宜和進(jìn)行有關(guān)聯(lián)系，還要為文章尋找出路。
　　在旅途上，她跟當(dāng)?shù)匕傩找黄鹕?、擠公交車，甚至入住難民營(yíng)，聽(tīng)他們的故事，花費(fèi)有時(shí)比在香港還少一些。
　　1998年，柬埔寨第一次在聯(lián)合國(guó)監(jiān)督下舉行全國(guó)大選，世界各國(guó)媒體蜂擁而至。她只身一人背著比她還高的背包，也跑去柬埔寨采訪。
　　那些大機(jī)構(gòu)的新聞?dòng)浾咦⌒羌?jí)酒店、租堅(jiān)實(shí)的吉普車，并雇當(dāng)?shù)氐姆g和保鏢，裝備精良。而她住在一晚上3美元的廉價(jià)旅館，到了晚上，被曬了一天的旅館熱得好似蒸籠一般，蚊蠅飛舞。
　　去柏寧采訪紅色高棉成員時(shí)，她跟當(dāng)?shù)厝艘粯訑D泥頭貨車。崎嶇不平的泥路，顛得她腸胃都要翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。采訪結(jié)束回到小旅館，她躺在床上，咳嗽不止，吐痰帶血。
　　“不過(guò)不能倒下來(lái)，第二天還有柬埔寨王子拉那烈的采訪?！彼恐罅亢人⒊渥闼吆妥晕野凳驹诖稳涨宄啃褋?lái)時(shí)痊愈。
　　巧的是，王子忘記戴手表，跟她解釋1997年政變的前因后果，談了整個(gè)早上。王子信誓旦旦地說(shuō)，不會(huì)背叛自己的父王?！伴L(zhǎng)長(zhǎng)的采訪結(jié)束之后，真的是特別滿足?！?br/>　　對(duì)她而言，做獨(dú)立記者最糾結(jié)的事是想出去采訪，但沒(méi)錢。
　　她一般采取的辦法是聯(lián)系報(bào)社或出版社，為其寫稿，以獲得采訪贊助經(jīng)費(fèi)，但這招時(shí)常也不奏效。
　　“我上個(gè)月還哭了一次，”她做抹眼淚的手勢(shì)，“稿費(fèi)一次比一次低，我就哭了。”
　　她給一家媒體寫稿，媒體說(shuō)要縮減開(kāi)支，就降低她的稿費(fèi)，從一塊錢一個(gè)字，后來(lái)一毛錢一毛錢地低下去。她給報(bào)社老總的電郵里寫道，“我為了一個(gè)理想這么艱苦，可是回來(lái)之后，還不能拿到合理的稿費(fèi)，還要一毛錢一毛錢地跟你祈求。是多么情何以堪?！?br/>　　她一直用好文章總會(huì)有人要來(lái)鼓勵(lì)自己，但近來(lái)一些文章因?yàn)檎握_的問(wèn)題，賣不出去?！澳菚r(shí)候會(huì)很難過(guò)，覺(jué)得我的路可能會(huì)越來(lái)越艱難，越來(lái)越孤獨(dú)了?！?br/>　　1999年她跑去東帝汶采訪公投事件，回來(lái)之后，才發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)錢了。
　　她媽媽告訴她，家里面冰箱壞了，要買新的。但她連買個(gè)冰箱的錢都沒(méi)有。她想起來(lái)一個(gè)教授之前所在的研究中心要招研究員的事情，立馬給教授打電話，問(wèn)能不能過(guò)去上班。電話里她沒(méi)等教授說(shuō)完，就問(wèn)能不能馬上開(kāi)工。教授說(shuō)行，她第二天就跑去上班了。
　　但是這份救急的工作她只做了5個(gè)月，就又跑去尼泊爾采訪當(dāng)?shù)赝跏艺儭?br/>　　“有時(shí)候朋友聚會(huì)，說(shuō)起我，就會(huì)說(shuō)，又不知道我跑去哪里了。那詞怎么說(shuō)來(lái)著？”
　　“不靠譜？”我試探性問(wèn)。
　　“對(duì)，不靠譜。”她用港式普通話重復(fù)了一遍，“你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)切?格瓦拉寫的一首詩(shī)？”
　　她旁若無(wú)人地背誦起來(lái)。
　　如果說(shuō)我們是浪漫主義者，
　　是不可救藥的理想主義分子，
　　我們想的都是不可能的事情，
　　那么，我們將一千零一次回答，
　　是的，我們就是這樣的人。