老布什的中國(guó)緣

　　“不打不相識(shí)”，與中國(guó)在聯(lián)合國(guó)的較量失敗后，
　　他清醒地認(rèn)識(shí)到，中美關(guān)系將改寫未來世界格局
　　
　　老布什與中國(guó)的緣份，始于一場(chǎng)“較量”。
　　1971年10月25日，第26屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)以壓倒多數(shù)通過第2758號(hào)決議，恢復(fù)中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法席位。之前，時(shí)任美國(guó)常住聯(lián)合國(guó)代表的布什一直四處游說，力求通過“雙重代表”計(jì)劃，保住臺(tái)灣在聯(lián)合國(guó)的席位。
　　面對(duì)自己的失敗，布什很是沮喪。不過，所謂 “不打不相識(shí)”，他清醒地認(rèn)識(shí)到，中國(guó)在國(guó)際舞臺(tái)的崛起，正成為不可阻擋的歷史潮流；中美關(guān)系，將改寫未來世界格局。
　　從此，他把目光投向這個(gè)神秘而陌生的東方大國(guó)，開始了與它長(zhǎng)達(dá)三十多年的不解之緣……
　　
　　和新中國(guó)的“第一次親密接觸”
　　
　　“中華人民共和國(guó)代表團(tuán)穿著淡灰色的毛式服裝抵達(dá)紐約市，這是我頭一次直接同共產(chǎn)黨中國(guó)打交道。從地緣政治學(xué)的角度講，我感到有些吃驚 ……”
　　1971年11月11日，布什在日記里寫下上述文字。這是他與新中國(guó)的“第一次親密接觸”。
　　由于沒法安排任何約見，他精心設(shè)計(jì)了一場(chǎng)與中國(guó)代表團(tuán)的“偶遇”。11月15日是中國(guó)代表團(tuán)首次出席聯(lián)合國(guó)大會(huì)的日子。布什早早來到通往聯(lián)大會(huì)場(chǎng)的走廊，假裝與人閑聊?？匆娭袊?guó)代表團(tuán)一行到來時(shí)，他扮成不經(jīng)意間碰到的樣子，主動(dòng)上前與代表團(tuán)成員“熱誠(chéng)而又不過分熱情地”握手，表示歡迎。
　　他至今仍清晰地記得，當(dāng)中國(guó)代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)黃華遇到蘇聯(lián)大使馬力克時(shí)，馬力克伸出手來和他打招呼，黃華卻把手縮了回去。
　　“我意識(shí)到，中國(guó)代表的舉動(dòng)是早有預(yù)謀……馬力克的手就那么停在半空，他的臉色由青變紫……那一刻，雖然只有短短幾秒，卻顯得如此漫長(zhǎng)，緊張的氣氛無以形容，”布什在當(dāng)年的日記中寫道。
　　這一幕，讓布什明顯感覺到，中國(guó)對(duì)美國(guó)只是不喜歡，對(duì)蘇聯(lián)卻是蔑視。他預(yù)感到，冷戰(zhàn)時(shí)期的中美關(guān)系將發(fā)生巨大變化。果然，次年２月，尼克松總統(tǒng)正式訪華，兩國(guó)發(fā)表《中美聯(lián)合公報(bào)》，打開了兩國(guó)交往的大門。
　　1974年8月9日，尼克松因“水門事件”辭職，副總統(tǒng)福特接任總統(tǒng)。因?yàn)闆]能兌現(xiàn)讓布什當(dāng)副總統(tǒng)的諾言，他有意做一些補(bǔ)償，讓布什出任美國(guó)駐英國(guó)或法國(guó)大使。這可是外交官們夢(mèng)寐以求的美差，意味著將來會(huì)飛黃騰達(dá)。誰(shuí)知，布什卻做出出人意料的選擇：“我想去中國(guó)?！?br/>　　福特在煙斗里裝滿煙絲，抬起頭來。“中國(guó)？”他有些不相信自己的耳朵。
　　“是的，中國(guó)——如果可能的話，”布什重復(fù)道。
　　這并非布什的賭氣之言，而是他深思熟慮的決定。一方面，“水門事件”讓他在尼克松政府里的最后歲月宛如一場(chǎng)“噩夢(mèng)”，他希望盡快遠(yuǎn)離華盛頓這個(gè)是非之地；另一方面，憑他在聯(lián)合國(guó)任職期間與中國(guó)的接觸，他敏銳地感覺到，“新中國(guó)正在崛起，在未來的歲月里，美國(guó)和中華人民共和國(guó)的關(guān)系，不僅對(duì)美國(guó)的亞洲政策至關(guān)重要，對(duì)美國(guó)的全球戰(zhàn)略也是如此?！?br/>　　“這是一場(chǎng)前途未卜的挑戰(zhàn)，”他在日記中寫道。
　　啟程赴任之前，他很想了解當(dāng)時(shí)中美關(guān)系的進(jìn)展，但很快發(fā)現(xiàn)，時(shí)任國(guó)務(wù)卿基辛格把所有關(guān)于中國(guó)的事務(wù)看成是他的個(gè)人領(lǐng)域，除他身邊最親近的助手，很難接觸到有關(guān)文件。
　　“好吧，那我就用自己的眼睛，看真實(shí)的中國(guó)?！?974年10月21日下午，布什攜夫人芭芭拉飛抵北京，出任美國(guó)駐中國(guó)聯(lián)絡(luò)處主任，開始了他對(duì)這個(gè)神秘國(guó)度的探索。
　　
　　打破北京外交堅(jiān)冰
　　
　　和他的前任戴維?布魯斯一樣，布什來到中國(guó)不久，就深切感受到，與中國(guó)政府官員打交道，怎一個(gè)“難”字了得。
　　光是“中國(guó)特色”的外交辭令就足以讓布什頭疼。他在回憶錄中寫道，“當(dāng)你要求會(huì)見一位中國(guó)高級(jí)官員時(shí)，你可能被以下三種方式中的一種禮貌地拒絕：第一種是被告知“不方便”，意思就是要等到地獄全部結(jié)冰才可能見到那位官員；第二種是“原則上”被接受，意思是請(qǐng)不要著急；第三種是“可以，但請(qǐng)稍等”，可這一稍等，可能是5年，也可能是20年?！?br/>　　此外，布什還發(fā)現(xiàn)，所謂“中國(guó)長(zhǎng)城”，遠(yuǎn)非一座。你若想拿起電話與一位中國(guó)官員討論某個(gè)國(guó)際問題，那簡(jiǎn)直是天方夜譚。這里的規(guī)矩是：不必打電話找我們，我們會(huì)打電話通知你。
　　諸如此類，對(duì)剛到中國(guó)、又特別渴望了解中國(guó)的布什來說，頗有些失望。由于當(dāng)時(shí)中美之間尚未建立正式外交關(guān)系，基辛格認(rèn)為聯(lián)絡(luò)處只宜低調(diào)行事。布魯斯任職期間，一直奉行這一基調(diào)，深居簡(jiǎn)出。他離任后曾抱怨：“我在中國(guó)任期內(nèi)沒結(jié)交到一個(gè)中國(guó)私人朋友?！辈际矊?duì)于基辛格的“指示”不以為然，他決心試一試，打破在北京的外交堅(jiān)冰。
　　來到北京后的第一個(gè)星期，他就出席了阿爾及利亞使館的宴請(qǐng)活動(dòng)。當(dāng)他和夫人走進(jìn)招待會(huì)場(chǎng)時(shí)，房間里一片竊竊私語(yǔ)?！懊绹?guó)人出現(xiàn)在北京的一個(gè)外交招待會(huì)上！”這在當(dāng)時(shí)算是一條不大不小的新聞。
　　從此，出席招待會(huì)成了聯(lián)絡(luò)處的例行公事。布什認(rèn)為，這樣可以“多讓別人感到美國(guó)人在北京的存在”，“努力在中美之間建立互相尊重和友好的氣氛，探索一種超越意識(shí)形態(tài)分歧的民間接觸途徑”，從而“打破橫亙?cè)谥忻纼蓢?guó)之間的某種猜疑和不信任”。
　　1975年7月4日是美國(guó)獨(dú)立199年紀(jì)念日，布什特意在聯(lián)絡(luò)處舉行大型派對(duì)活動(dòng)，邀請(qǐng)各國(guó)駐華使館工作人員前來野餐。他向美國(guó)國(guó)務(wù)院申請(qǐng)這次活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，未獲同意，于是他自費(fèi)操辦，從香港空運(yùn)了700個(gè)熱狗和100包土豆片到北京。結(jié)果，約有500人參加了這次“盛會(huì)”，大人小孩一起幫忙做飯，之后還共同收拾打掃，氣氛好極了。
　　布什說，出席各國(guó)國(guó)慶招待會(huì)可以有機(jī)會(huì)見到中國(guó)政府代表，這是消除同中國(guó)政府官員隔膜的一條“捷徑”。
　　此外，他還嘗試從使館中方工作人員身上了解中國(guó)人的思維方式和生活習(xí)慣。布什的母親來北京過圣誕節(jié)，服務(wù)組組長(zhǎng)王先生為她提供了周到服務(wù)。為了表示感謝，布什母親按美國(guó)習(xí)慣，送了一些圣誕禮物給他，可王先生無論如何堅(jiān)決不收。布什對(duì)此甚為不解，后來得知，原來那個(gè)時(shí)代，因幫忙而收人家禮物，會(huì)被視為資產(chǎn)階級(jí)行為，并因此而受到批判。
　　不過，后來他發(fā)現(xiàn)，只要你向?qū)Ψ街v明，這些禮物是“供你們工作中使用的”，他們也會(huì)欣然接受。
　　這種東西方風(fēng)俗差異，以及共產(chǎn)主義和資本主義的不同習(xí)慣，布什雖不能完全明白，但他總能找到一些通融辦法，讓彼此少點(diǎn)誤會(huì)，多些理解。
　　
　　毛主席讓我追悔，鄧小平引來嫉妒
　　
　　布什來到北京后的第二天在日記中寫道：“人們不知道毛主席在哪里，大家都在猜測(cè)，也在議論。這是有８億人口的國(guó)家，但保密工作卻做得非常出色。神奇，真是太神奇了！”
　　會(huì)見毛主席是布什的一大心愿，可這個(gè)愿望直到1975年10月21日才得以實(shí)現(xiàn)。這天午宴上，毛主席表侄女、時(shí)任副外長(zhǎng)王海容對(duì)前來為福特總統(tǒng)訪華做前期準(zhǔn)備的基辛格說，前英國(guó)首相愛德華?希思最近訪問時(shí)見到了毛主席，因?yàn)樗鞔_提出了會(huì)見請(qǐng)求?；粮裥念I(lǐng)神會(huì)，說：“如果這是正式詢問我是否愿意會(huì)見主席，那么我的回答是肯定的?！?br/>　　幾個(gè)小時(shí)后，基辛格在人民大會(huì)堂會(huì)見時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理鄧小平。會(huì)談時(shí)，有人遞給鄧一張紙條，他看了一眼，對(duì)基辛格說：“你將在6時(shí)30分會(huì)見主席。”
　　當(dāng)基辛格一行來到中南海，一個(gè)中國(guó)電視攝制組已經(jīng)等候在那里。在毛主席的起居室，布什終于見到了81歲的“中國(guó)偉人”。他在日記中如此記錄他對(duì)毛主席的第一印象：“他個(gè)子高大，皮膚有些黑，看起來很結(jié)實(shí)，握手時(shí)很有力……當(dāng)基辛格向他問安時(shí)，他笑著說：‘我是為來訪者準(zhǔn)備的一個(gè)陳列品。我很快就要去見上帝了，我已經(jīng)收到了上帝的邀請(qǐng)?！牭绞澜缟先丝谧疃嗟墓伯a(chǎn)黨國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人說出這樣的話，真令人震驚?！?br/>　　
　　會(huì)談快結(jié)束時(shí)，毛主席對(duì)布什說：“這位大使，你為什么不來見我？”布什答道：“那真是榮幸，可是我怕你太忙了。”“哦，我不忙，”主席說，“我不管國(guó)內(nèi)事務(wù)，我只讀國(guó)際新聞。你一定要來見我?！?br/>　　對(duì)于毛主席的“邀請(qǐng)”，布什只當(dāng)是一種外交表示，并沒有太在意。一年后，毛主席已去世，布什向一名中國(guó)官員說起這事，他說：“我可以向你保證，如果不是毛主席想那么做，他是從來不會(huì)發(fā)出那樣的邀請(qǐng)的?！敝链耍际沧坊谀?。
　　這就是布什和主席的第一次會(huì)見，巧得很，距離他來到中國(guó)整整一年。５周后，福特總統(tǒng)對(duì)中國(guó)進(jìn)行國(guó)事訪問，布什又見到了毛主席，這是第二次，也是最后一次。
　　第二次會(huì)見毛主席時(shí)，布什排在美方隊(duì)伍的最后，而中方隊(duì)伍的最后是鄧小平。誰(shuí)都想不到，若干年后，這兩個(gè)人，會(huì)分別成為各自國(guó)家的領(lǐng)袖，并結(jié)下深厚情誼。
　　早在布什來京不久之后，就和鄧小平見過面。此番為籌備福特總統(tǒng)訪華，他隨同基辛格，與鄧小平又有３次長(zhǎng)談。這個(gè)正處于上升階段的小個(gè)子中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人給布什留下了深刻印象：“他抽起煙來一支接一支，喝起茶來也是一杯又一杯。他說自己是來自中國(guó)西南四川省的鄉(xiāng)巴佬和歷經(jīng)風(fēng)雨的軍人。”
　　1975年底，布什接到白宮調(diào)令，要他出任美國(guó)中央情報(bào)局局長(zhǎng)。他擔(dān)心中國(guó)方面對(duì)這個(gè)職位有不好的看法，因而沒有提出向中方高層領(lǐng)導(dǎo)辭行的要求。沒想到，就在他離職回國(guó)前一天，鄧小平在人民大會(huì)堂設(shè)宴為他餞行。席間，鄧小平開玩笑地問他：“你是不是一直在監(jiān)視我啊？”隨即兩人哈哈大笑。
　　鄧小平表示：“無論你什么時(shí)候來訪問，我們都?xì)g迎，即使是以中央情報(bào)局局長(zhǎng)的身份，我們也歡迎。”如此大肚胸懷，令布什感動(dòng)不已。他在日記中寫道，當(dāng)時(shí)在京的其他外交官對(duì)此“妒火中燒”，因?yàn)猷囆∑绞撬麄兿胍姸姴坏降闹袊?guó)領(lǐng)導(dǎo)人。
　　
　　自行車上的中國(guó)
　　
　　布什來中國(guó)之前，基辛格曾預(yù)言：“你會(huì)不時(shí)有實(shí)質(zhì)性工作可做，但在多數(shù)情況下，你會(huì)感到令人難以置信的厭倦?！辈际膊恍牛瑧{他開朗的個(gè)性，怎么會(huì)交不到中國(guó)朋友？
　　可走馬上任之后，他才真切體會(huì)到，別說是交朋友，就是接觸一下當(dāng)?shù)匕傩眨诋?dāng)時(shí)那個(gè)封閉的社會(huì)，也絕不是一件容易的事情。
　　不過，布什還是很快找到了辦法。聯(lián)絡(luò)處給他安排了一輛克萊斯勒轎車。開始，他和芭芭拉都乘坐它出行，但不到一個(gè)月，他們就“炮換鳥槍”，改用中國(guó)人的交通工具——自行車?！斑@是我打破陳規(guī)舊俗的第一步，雖然不是什么重大的外交行動(dòng)，但我要證明，亨利（基辛格）的估計(jì)是錯(cuò)誤的?！?br/>　　果然，自行車帶著布什夫婦走街串巷，深入中國(guó)普通百姓的生活，他們“每天都有新的發(fā)現(xiàn)”。他們給路人照“立拍得”，到友誼商店買郵票，去全聚德吃烤鴨，在使館區(qū)遛狗，努力傳達(dá)一個(gè)友善的美國(guó)形象。據(jù)說，布什夫人芭芭拉學(xué)會(huì)的第一句中國(guó)話是：“別怕，它是一只小狗，不咬人?！?br/>　　布什夫婦這一時(shí)期最為中國(guó)人熟悉的照片大概就是天安門前的那張合影了：他們身著便裝，手推自行車，面帶笑容。布什的車架上清晰地印著一行拼音：YONG JIU（永久）。正因?yàn)檫@段經(jīng)歷，當(dāng)1989年布什以總統(tǒng)身份攜夫人訪華時(shí)，時(shí)任總理李鵬特意送給他們兩輛“飛鴿牌”自行車，以紀(jì)念那段難忘歲月。
　　芭芭拉日后對(duì)朋友說：“假如問我和布什婚姻生活中最愉快的時(shí)光，那就是派駐北京的那些日子……那時(shí)我們經(jīng)常游覽北京各處名勝，真是快活極了?！?br/>　　自行車上的布什，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“自行車上的中國(guó)”。他堅(jiān)信個(gè)人外交“必須親自去了解，而不是輕信教科書上所說的”。同時(shí)，他也想讓中國(guó)人知道，“美國(guó)人和他們沒什么兩樣”。
　　他的“自行車大使”名聲不脛而走，并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了北京城。后來，當(dāng)他去大慶參觀石油城，去西安參觀兵馬俑，去廣州出席廣交會(huì)，去西藏游覽，都會(huì)聽到有人指指點(diǎn)點(diǎn)：“嘿，我知道那個(gè)穿黑西裝的，是在北京騎自行車的家伙。”聽到這話，布什覺得難以置信，也感到些許得意。
　　“個(gè)人外交”，讓布什結(jié)交了一大堆“草民朋友”。1989年再度訪華時(shí)，中國(guó)方面計(jì)劃在長(zhǎng)城飯店籌備一個(gè)大型晚宴，布什親自點(diǎn)名，要求見見當(dāng)年的老友，包括崇文門的牧師、國(guó)際俱樂部的陪練員、廚師等。
　　從1974年10月21日至1975年12月7日，布什在北京生活了13個(gè)月。這段時(shí)光，為他的后半生留下了深刻的“中國(guó)情結(jié)”：任職美國(guó)總統(tǒng)期間，他不顧國(guó)會(huì)的強(qiáng)烈反對(duì)，將中國(guó)的最惠國(guó)待遇延長(zhǎng)一年；卸任后，他幾乎每年都回到中國(guó)，有時(shí)甚至一年４次；他和芭芭拉是家鄉(xiāng)中餐館的?？?，北京烤鴨是必點(diǎn)的菜品；他送給芭芭拉的金婚紀(jì)念品，也是從中國(guó)特別定制的瓷器……
　　2008年8月，布什作為美國(guó)奧運(yùn)代表團(tuán)榮譽(yù)團(tuán)長(zhǎng)再次來到中國(guó)，他的兒子小布什是美國(guó)啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，女兒也在賽場(chǎng)上搖旗吶喊，一家人搶足了風(fēng)頭。回憶當(dāng)年的北京，布什坦承“有一種回家的感覺”。
　　“三十多年前，北京是一個(gè)單調(diào)的城市，人們身上的衣服要么是灰色，要么是藍(lán)色，而現(xiàn)在，到處五彩繽紛，充滿活力，”布什說，“在我初次來到中國(guó)以后的34年中，這里唯一的不變，就是永恒在變?！?br/>　　也許，在他的記憶深處，還封存著另一些“永恒的不變”。正如他在日記中寫的那樣：
　　“我永遠(yuǎn)忘不了這些聲音：清晨，公園里的歌聲，許多公園里都有非常動(dòng)聽的歌聲；孩子們走隊(duì)列時(shí)‘一二一’的口令聲；北京城內(nèi)從來不間斷的喇叭聲、自行車鈴聲，以及孩子們?cè)诠珗@玩耍的歡笑聲，還有就是不論在火車上、公園、大樓以及其他地方隨處可聽到的大廣播里傳出的聲音?！?br/>