庫姆塔克往事（散文）

　　新疆有個鄯善縣，在吐魯番和哈密之間。這個縣的縣城旁邊有一個沙漠。沙漠的名字叫庫姆塔克。庫姆塔克名氣很大，居住在鄯善的人，沒有不知道的。和庫姆塔克的名氣一樣大的，還有一個人。他就是我爺爺。爺爺是木卡姆的第六代傳人。許多年來，他帶著他的手鼓和琴，走遍了鄯善的每一個村莊，好多人都是聽著他的歌長大的。庫姆塔克緊挨著縣城，交界處有一條流水和一排綠樹。我家的房子在縣城的邊上，也在庫姆塔克的邊上。不管什么時候，只要推開窗子，就能看見無數(shù)大大小小的沙丘。它們在風(fēng)中，不斷地變換著樣子。爺爺八十歲了。和所有的老人一樣，爺爺臉上的皺紋越來越多，越來越深。每天的大部分時間，總是一個人對著庫姆塔克沙漠發(fā)呆。住在沙漠邊上的好多人家搬走了，搬到城里的高樓里面了。讓爺爺也搬家，也去住高樓。爺爺一個勁地?fù)u頭。他說他不離開庫姆塔克。他說他要一睜開眼，就能看到庫姆塔克。天天都能看到庫姆塔克，爺爺還嫌不夠。他還會常常一個人爬上連木沁烽火臺。站在烽火臺上，爺爺昏花的眼睛一下子明亮了，看到了庫姆塔克很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的深處。在那個地方，沒有白色的塑料紙袋和啤酒瓶子，沙子干干凈凈，像是水一樣靜靜地在吹過來的風(fēng)中流淌。每一次來到烽火臺上，爺爺都會等到太陽出來。剛出來的太陽，像只裝滿了染料的大桶，被天山雪峰碰翻倒地。這時的庫姆塔克，被一面大得無邊的紅綢子蓋住了。一座座聳起的沙丘如同燃燒的火把，張揚(yáng)著它那藏埋了千古的激情。為了不錯過這個時刻，爺爺總是會在半夜走出家門，頂著一天的星星，提著那盞破舊的馬燈走向烽火臺。很多人以為爺爺這樣做是因為老了，閑了，沒事可做了，只是去看看沙漠風(fēng)景罷了。并不知道爺爺真想看的是什么。一個人活到八十歲，他的心里裝了多少東西，連自己也說不清。我曾經(jīng)讓爺爺把他經(jīng)歷過的事全說給我聽聽。爺爺笑了，說有些事能說出來讓別人聽，有些事，是不能說出讓別人聽的。我問他為什么。爺爺說，有些事，已經(jīng)藏到了血里，骨子里。它和你一起呼吸著，生活著。它們是你命根子的一部分。誰也不能隨便安排它了。我說爺爺，別的事，你就別說了。你就說說你和我奶奶的事吧。說到奶奶，爺爺把臉轉(zhuǎn)到了一邊。每回都是這樣，只要我一問到奶奶，爺爺?shù)哪抗饩婉R上投向了庫姆塔克大沙漠。于是，我聽到了另一種聲音，從爺爺?shù)哪抗饫锇l(fā)出的聲音，它告訴了我一段爺爺那從不對別人說起的故事。
　　聞名世界的絲綢之路把東西方的文明相互傳播。鄯善一直是這條路上的重要驛站。新近被歷史學(xué)家和探險者們發(fā)現(xiàn)的大海道，在穿越了庫姆塔克之后向前不斷延伸。爺爺就出生在這條路上的駝鈴聲中。爺爺童年的搖籃一直晃動在駱駝的雙峰間。當(dāng)他從駝背上跳下來，赤裸的雙腳踩到火一樣的沙土上時，他知道，這一輩子他的生命是和沙漠分不開了。一根牛皮結(jié)成的韁繩交到了爺爺手中。爺爺抬起頭看到了長長的駝隊。爺爺敞開胸襟大喊了一聲，一百峰駱駝全感到了腳下大地的顫動。它們停了下來，直到爺爺發(fā)出向前走的喊聲，它們才重新邁動四只船一樣的大蹄子。很快，爺爺成了這條路上有名的駱駝客。
　　四個兇惡的土匪，盯上了駝背上名貴的和田玉器。沒想到遇上爺爺。土匪有刀，爺爺也有刀。土匪很兇狠，可刀沒有爺爺?shù)牡犊?。爺爺站在那里，刀子出手時，看不見刀，只能看到一道光。光由白變紅，土匪就全倒在了地上。爺爺?shù)墓适聜鞅榱斯爬系纳痰?。從此，只要發(fā)現(xiàn)是爺爺?shù)鸟勱犠哌^來，強(qiáng)盜們就會比兔子逃得還快。強(qiáng)盜怕爺爺，商家們卻把爺爺喜歡得不行，爭著把貴重的貨物交給他來馱運(yùn)。爺爺?shù)鸟勱犆恳淮纬霭l(fā)，駝背上像是堆了座小山。大沙漠里的沙塵暴，千百年來不知埋葬了多少支駝隊?；鹨粯拥奶栂拢教幙梢婑橊効蜔o人掩埋的白骨。只有爺爺和他的駝隊，不斷地把死亡踩在腳下，從一個烽燧走到另一個驛站。
　　這時的爺爺極強(qiáng)壯，強(qiáng)壯到不相信世界上還會有什么東西會讓他改變。直到有一天，爺爺再次走過庫姆塔克，遇到了我的奶奶。
　　從早晨走到黃昏的駝隊，要找一個地方扎營。爺爺站在沙丘高處，從吹來的風(fēng)中嗅到了水草的氣息。確定了方向后，他帶著駝隊往前走。走著走著，他聽到了琴聲和一個老人的歌聲。踏著琴聲和歌聲再往前走。他看到了一個木屋和木屋里正在彈琴唱歌的老人，還有一個少女。她就是我的奶奶，當(dāng)時她正靠在木屋的門框邊，看著爺爺?shù)鸟勱爮纳沉荷献哌^來?？煲渖降奶?，像打翻的一個瓶子，裝在里邊的染料，全流了出來，像潮水一樣，把那么大一個沙漠都淹沒了。爺爺從隆起的沙梁上走過來時，踏濺起的沙塵，像帶著暖意的霧，在他的四周飄蕩。爺爺全身鍍了一層光亮，使?fàn)敔斂雌饋?，不像是從遠(yuǎn)處走來的行者，倒像是從太陽里走出來的男神。隨著爺爺?shù)淖呓?，靠在門框上的奶奶，不知不覺地挺直了身子。爺爺把牽駱駝的皮繩拴到木架子上，起身看到奶奶提著一桶水，從泉邊走過來讓他喂飲駱駝。接過奶奶水桶那個瞬間，他的目光觸到奶奶的目光。一點聲音也沒有，可爺爺?shù)男霓Z的一聲，好像一座山裂開了，熾熱的巖漿一陣陣噴涌出來。那如同陽光一樣的熱力，同Fem0Gezazoz3lM6KFr85Qw==時穿透了奶奶青春的軀體。她的臉紅了。駝隊離開時，奶奶把盛滿水的葫蘆送給了爺爺。腰里系著水葫蘆的爺爺，外表看起來，還是那個粗獷的駱駝客，可在他的身體深處，溫柔的青草卻已經(jīng)開始生長。離開庫姆塔克的日子，爺爺不再大碗喝酒，喀什的鮮石榴爺爺嚼起來沒有味道了，伊犁河谷的羊肉抓飯爺爺覺得不香了，達(dá)坂城的姑娘爺爺也不想再多看一眼了。把各種貨物裝到了馱架上的爺爺，一會兒也不愿待在城里了。不管天有多晚，爺爺也會吆上駱駝，踏上那條古老的絲綢之路。這時的爺爺其實心里只有一個目的地，那就是庫姆塔克。
　　看到連木沁烽火臺，爺爺?shù)难劬Ψ懦隽肆凉狻Ｒ驗?，過了烽火臺，再走上半天，就到了庫姆塔克。到了這個地方，爺爺?shù)共患敝s路了。他會讓駝隊停下，讓駱駝吃草喝水。他會抱一抱草，走到烽火臺上。到了最高處，放下草。他會拿出一盒火柴，把草點著了。爺爺點著的草，不是那種很干的草，還有點濕意。這樣的草點著了，不會躥起火苗，只會冒出很大的煙霧。升起的煙霧，舞動在高闊的天空，庫姆塔克周圍的人都能看見。只是別的人看見了，只會當(dāng)做煙霧，不會想到別的。只有一個人，會把這煙霧當(dāng)一首長詩去讀。這個人，就是我的奶奶。當(dāng)初為了守衛(wèi)邊疆而建造的烽火臺，就這樣被爺爺用來傳遞著愛情的消息。
　　奶奶的爺爺是一個有名的木卡姆傳人。老人不光是用羊奶和馕餅喂大了他的孫女，在貧困的大沙漠里，他還用琴聲和歌聲豐滿著孫女的心靈和青春。奶奶的美麗在庫姆塔克附近的村子里，再也找不到第二個女人可以和她比較。和爺爺一樣，奶奶可能不知道愛情兩個字是怎么寫的。但他們明白愛情包含的所有內(nèi)容。在沙丘上，在篝火旁，在星星和月亮下，兩個年輕人，用一種獨特的方式表達(dá)著他們的彼此喜歡。多少個這樣的夜晚，庫姆塔克激動地睜大了眼睛，走過了無數(shù)歲月，這樣的畫面，卻是頭一次見到。有些東西，只要看見，就不可能再忘。庫姆塔克就是這樣，再過一千年，庫姆塔克也會記得這樣的夜晚。有些事，只要經(jīng)歷過了，就會成為身體的一部分。到死，都會跟著你去另一個世界。爺爺和奶奶用一生證明著這一點。
　　回到喀什的爺爺賣掉了他的駝隊。用全部財產(chǎn)換來十馬車蠶絲，請了當(dāng)時手最巧的一百個絲工，織出了一塊能蓋住十匹駱駝的紅綢子。他要用這塊世界上獨一無二的紅綢子，把奶奶裹起來，讓奶奶站在庫姆塔克大沙山上，像一輪鮮紅的太陽，把每一粒沙子照亮。再次回到了庫姆塔克的爺爺，身后沒有了那支陪伴他的駝隊。越過如浪的沙丘來到泉水邊，爺爺沒有看到奶奶和奶奶的爺爺。只有那間木草棚塌落在風(fēng)沙中。爺爺瘋了一樣，把一大捆紅綢子埋到了沙丘里后，站起來開始大聲地呼喊著奶奶的名字，向不遠(yuǎn)處的村鎮(zhèn)奔去。奶奶的爺爺?shù)那俾暫透杪曉僖淮伟盐覡敔斦賳镜搅四棠痰纳磉?。在一扇大鐵門的前面，老人嘶啞著嗓子在憤怒地吟唱，四周到處是他咳出的血跡，爺爺一拳砸開了大門，看到了奶奶半吊在一棵大樹上，爺爺沖過去掏出貼身帶的英吉沙刀子，割開繩子，把奶奶抱到了懷中。正在喝酒吃肉的胖闊商讓他的手下從爺爺手中奪回奶奶。爺爺說這個姑娘就是我的命，你們想把她奪回去，那就先把我的命拿走吧。愛財又愛命的胖闊商認(rèn)出了爺爺就是那個名震絲綢古道的駱駝客，嚇得鉆進(jìn)屋子里再也不敢出來了。背著老人抱著奶奶的爺爺，又回到了庫姆塔克的破木棚里。老人對爺爺說，我只能把孫女嫁給木卡姆傳人。爺爺沒有說話，一下子跪在了老人面前拜了老人為師。
　　兩個月后，在庫姆塔克的泉水邊，響起了渾厚的歌聲和激越的琴聲。附近的村民聞聲跑來，看到了一個年青英俊的后生站在老人身邊彈唱著。聽過爺爺?shù)难莩院?，村民又跑回去，把自己種的哈密瓜和葡萄抱來，放在了木棚門口。老人笑了。爺爺也笑了。只是老人笑完以后安詳?shù)亻]上了眼睛。爺爺為老人舉行了隆重的葬禮后，帶著老人留下的琴和手鼓，開始了一個木卡姆傳人的生涯，從一個村莊走到另一個村莊。他的琴聲和他的歌聲，還有奶奶的舞蹈，給生活在庫姆塔克四周的老百姓帶來了許多歡樂。其中的一部分木卡姆歌舞，被人們到處傳唱，一直流傳到天山南北的各個地方。
　　那天，從一個叫吐峪溝的村子里走出來后，爺爺和奶奶連夜趕回了庫姆塔克。在那眼汩汩流淌的泉水邊。爺爺從沙丘里挖出了埋在里面的紅綢子，紅綢子在庫姆塔克的看護(hù)下，還是那樣的色澤鮮艷。爺爺把紅綢子披到奶奶身上時，奶奶和爺爺都流下了眼淚。也就是在這天的早上，庫姆塔克下了一場大雨。這樣的大雨，庫姆塔克幾年里也下不了一次。大雨過后的太陽在爺爺和奶奶面前升起，爺爺對奶奶說，我們結(jié)婚吧。
　　爺爺和奶奶的婚禮是在七月舉行的，這時的爺爺和奶奶已經(jīng)成了無人不曉的歌者和舞者。聽說爺爺要和奶奶結(jié)婚了，鄉(xiāng)親們從四面八方趕到了庫姆塔克。他們像參加一個盛大的節(jié)日一樣，穿上了最漂亮的衣服，帶上了最好吃的瓜果。男人們一起唱起了從爺爺那里學(xué)來的木卡姆，女人們也一起跳起了奶奶教給她們的優(yōu)美舞蹈。當(dāng)奶奶披著紅綢子從沙梁上走下來時，庫姆塔克每一粒沙子都閃動著光亮，每一座沙丘都在邊歌邊舞。當(dāng)時的老人們都說，從來沒有見過的這么熱鬧的婚禮。當(dāng)時的年輕人現(xiàn)在的老人也說，再沒有見過那么熱鬧的婚禮了?，F(xiàn)在的年輕人聽完了老人們的回憶，也說，永遠(yuǎn)也不會再有這樣熱鬧的婚禮了。
　　二十年前，奶奶因病去了天堂。爺爺從此變得沉默寡言?？墒亲鳛槟究返牡诹鷤魅?，爺爺沒有放下他的琴，沒有停止他的歌唱。只要一唱起木卡姆，爺爺就像是換了一個人。來聽他唱歌的人越來越多了，維族人聽，漢族人聽，其他民族的人也聽，連外國人都跑來聽。都說爺爺?shù)母杼貏e讓人回味。爺爺?shù)母璩娜菒矍?，聽的人都能聽懂。你要不信，就去鄯善一趟吧，我會帶你去庫姆塔克大沙山，去聽我爺爺唱木卡姆，保?zhǔn)你聽了一首還想再聽一首。
　　（責(zé)任編輯：智建麗）