親情,永遠(yuǎn)是作文的主題之一。那些歌詠親情友情愛情的篇章,古往今來不知有多少,總是能打動我們的心。一首《游子吟》,三十個字,令我們傳唱千年?!按饶甘种芯€,游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸。誰言寸草心,報得三春暉?!痹谶@短短的三十個字里,有情節(jié),有細(xì)節(jié),有感受與體會,不是一般的抒情可比??梢妼懹H情一類的文章,細(xì)節(jié)是非常重要的。
我常常對同學(xué)們說,寫記敘類文章,細(xì)節(jié)就是力量。如果沒有細(xì)節(jié),再多的抒情議論都是蒼白無力的。我們還是來看看,一些經(jīng)典的文章是怎樣寫的吧。
我至今還記得母親最早傳授給我的一個經(jīng)驗。(“至今還記得”,說明記憶深刻,影響深遠(yuǎn))那時我大約四歲,我家也剛剛搬到芝加哥郊區(qū)的帕克里奇。我急于交上新朋友,但很快我就發(fā)現(xiàn)這并非易事。(遇到困境,為后文作鋪墊)每當(dāng)我到外面去玩耍時,鄰居的孩子們不是嘲笑我就是欺負(fù)我,有時還將我推來推去或?qū)⑽掖虻乖诘亍?具體寫自己陷入的困境)每當(dāng)這時我都會哭著跑回家去,再也不出家門了。(遇到困難,“我”的應(yīng)對方式是逃避)媽媽靜靜地觀察了幾周后,(“靜靜”二字,寫出了媽媽對女兒的關(guān)心,以及冷靜的態(tài)度)終于(“終于”二字,暗示著一個漫長的觀察與思考的過程,表明媽媽作出的決定并不是魯莽的,是經(jīng)過深思熟慮的)有一天當(dāng)我又一次跑回家時,我看到媽媽在門口等著我。她對我說,家里容不得膽小鬼。她讓我回去勇敢地面對欺負(fù)我的孩子。(對當(dāng)時媽媽的行為詳加記敘)我又走出家門,這讓別的孩子和我自己都大吃一驚,他們沒料到我會這么快又回來了。(媽媽的決定給了“我”勇氣,“我”不再逃避??梢妺寢尩倪x擇才是正確的選擇)等下次再遇到挑戰(zhàn)時,我就鼓起了勇氣,我終于以自己的勇氣贏得了新朋友。(局面完全改觀,這是媽媽所希望看到的,而媽媽對孩子的影響,不只是一時的,而是一生的)直到很久以后,媽媽才向我承認(rèn)她躲在窗簾后看著,并為我所要遇到的一切擔(dān)心著。(補(bǔ)敘一句當(dāng)時媽媽的心情,母愛之情表達(dá)得更細(xì)致)
這是希拉里·克林頓回憶兒時情景的一個片斷。正是當(dāng)年她媽媽對她的貌似懲罰式的激勵,使她不得不面對自己的困境而不是逃避,從此改變了她遇到挑戰(zhàn)時所采取的態(tài)度,這影響了她的一生。在這里,情節(jié)的交代簡潔明了,行文干凈利落,事與理交融在一起,情感的表達(dá)內(nèi)斂而深刻。
我們再來看一個例子。
20歲,我的兩條腿殘疾了。(看似輕描淡寫的一句交代,背后卻有著驚心動魄的變故,不管是誰遇到這樣的困難,都是痛苦萬分的,但作者并不從這一方面下筆)除去給人家畫彩蛋,我想我還應(yīng)該再干點別的事,先后改變了幾次主意,最后想學(xué)寫作。(作出這樣決定的過程,一定是艱難的,但作者也無意去渲染,作者把全部的注意力都集中到了對母親的描寫上)母親那時已不年輕,為了我的腿,她頭上開始有了白發(fā)。(“白發(fā)”表現(xiàn)出母親為“我”的病所經(jīng)受的痛苦與擔(dān)心)醫(yī)院已經(jīng)明確表示,我的病目前沒辦法治。(醫(yī)院的“明確表示”,使人陷入絕望之中)母親的全副心思卻還放在給我治病上,到處找大夫,打聽偏方,花很多錢。(一個“卻”字,寫出了母親的不放棄;“全副心思”“到處”“花很多錢”,一點點寫出母親對兒子病情的關(guān)懷。作者寫得相當(dāng)克制,把所有的情感都融在這些詞匯里)她倒總能找來稀奇古怪的藥,讓我吃,讓我喝,或者是洗、敷、熏、灸。(在母親“總能找來”各種藥的背后,不知道有多少艱辛?!八箍偰苷襾硐∑婀殴值乃帯?,語氣上對母親的“能耐”既有意外,又有佩服,也有那么一點不以為然。為什么會不以為然呢?)“別浪費時間啦!根本沒用!”(“我”對母親艱辛尋醫(yī)問藥之所以有點不以為然,是因為“我”心里對這病已經(jīng)絕望,認(rèn)為她的勞動是“浪費時間”“根本沒用”)我說。我一心只想著寫小說,仿佛那東西能把殘疾人救出困境。(母親的全部心思都放在治好“我”的病上,而“我”卻對治病已不抱希望,而把全部心思放在寫作上)“再試一回,不試你怎么知道會沒用?”她說,每一回都虔誠地抱著希望。(“虔誠”二字,令人感動得流淚。母愛之偉大與深沉,在這貌似平常的描寫中表達(dá)了出來)然而對我的腿,有多少回希望就有多少回失望。最后一回,我的胯上被熏成燙傷。醫(yī)院的大夫說,這實在太懸了,對于癱瘓病人,這差不多是要命的事。我倒沒太害怕,心想死了也好,死了倒痛快。(“我”對病的絕望與無所謂的態(tài)度,正映照出母親對“我”的病的全身心的關(guān)切)母親驚惶了幾個月,晝夜守著我,一換藥就說:“怎么會燙了呢?我還直留神呀!”幸虧傷口好起來,不然她非瘋了不可。(“驚惶”“晝夜守著我”寫出了母親的擔(dān)憂焦慮;“不然她非瘋了不可”寫出了母親的緊張與全身心投入,以及對燙傷了兒子的內(nèi)疚。不需要有什么抒情,母愛的偉大,已全包含在這些詞句里)
后來她發(fā)現(xiàn)我在寫小說。她跟我說:“那就好好寫吧?!蔽衣牫鰜恚龑χ魏梦业耐纫步K于絕望。(從哪里聽出來呢?“那就好好寫吧”這句話里,表達(dá)著母親對治好“我”的病已經(jīng)不抱希望,退而求其次,病治不好,在寫作上能“好好寫”,有所成就,也是安慰)“我年輕的時候也最喜歡文學(xué)?!彼f,“跟你現(xiàn)在差不多大的時候,我也想過搞寫作。”她說,“你小時的作文不是得過第一?”她提醒我說。(母親的話,一半是安慰,一半是鼓勵)我倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書,頂著雨或冒了雪推我去看電影,像過去給我找大夫、打聽偏方那樣,抱了希望。(與到處尋醫(yī)問藥相對照,母親對“我”寫作的支持,也是全身心的投入,令人感動流淚)
這是史鐵生(已于2010年12月31日去世,留下了《我與地壇》等著名作品)《合歡樹》中的一個片斷。相對希拉里的回憶而言,史鐵生的文章里有更多的情節(jié)和細(xì)節(jié)描寫,一位為兒子的病痛操盡了心的母親的形象躍然紙上,催人淚下。如果沒有這些細(xì)節(jié),再怎么抒情也是達(dá)不到感人的效果的。而有了這些細(xì)節(jié),就算一句抒情的話都沒有(就像史鐵生寫的這樣),也能把人感動到流淚。我們可以看到,史鐵生寫得盡量克制,在敘述和描寫的過程中,幾乎沒有直接的抒情。而這種克制的敘述,使得感情更加深沉,更加有分量。我們常常說“先抑后揚(yáng)”,這種克制便是“抑”,為后文的感情爆發(fā)(“揚(yáng)”)作鋪墊。不過史鐵生與眾不同的是,在這篇文章的后面部分,也同樣寫得比較克制,就像高壓水槍一樣,把水壓成一束,這樣沖擊力就更強(qiáng)大。另外,我們也要注意到,文章中“我”的情緒態(tài)度與母親的情緒態(tài)度交織在一起,這種交織把讀者的情緒向兩個方向扭,形成反差,感受就更強(qiáng)烈了。
敘寫人與人之間的情感,需要情節(jié),需要細(xì)節(jié)。把情節(jié)與細(xì)節(jié)寫好了,畫龍點睛地加以議論與抒情,一篇文章就活