人民日?qǐng)?bào)社的黑色“六一一”事件

　　這是陳伯達(dá)到人民日?qǐng)?bào)社奪權(quán)的第二步，荒謬絕倫為新聞史上罕見。在陳伯達(dá)一伙彈冠相慶的另一邊，是受侮辱受迫害的人們。
　　1966年5月31日晚，陳伯達(dá)帶領(lǐng)“中央工作組”來到位于北京王府井的人民日?qǐng)?bào)社奪權(quán)，于次日(6月1日)在《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條位置，發(fā)表煽動(dòng)“文革”的社論《橫掃一切牛鬼蛇神》。
　　實(shí)際上，5月最后一天的奪權(quán)鬧劇只是陳伯達(dá)在中央機(jī)關(guān)報(bào)打出的第一拳。那天晚上，他奪取了報(bào)紙的審稿權(quán)，將身兼《人民日?qǐng)?bào)》總編輯和新華社社長(zhǎng)兩職的吳冷西排斥出人民日?qǐng)?bào)社決策層。但是《人民日?qǐng)?bào)》的原編委會(huì)仍然在運(yùn)轉(zhuǎn)，報(bào)社日常業(yè)務(wù)由第一副總編輯胡績(jī)偉主持。對(duì)此，陳伯達(dá)不肯善罷甘休。他在窺伺機(jī)會(huì)，摩拳擦掌，以求再次出手一擊，將《人民日?qǐng)?bào)》編委會(huì)成員盡數(shù)打翻。
　　很快，這個(gè)機(jī)會(huì)來了，而且是以“黑色幽默”的方式來臨的，這就是新聞史上荒謬絕倫的“六一一”事件。
　　
　　四幅約稿畫，一場(chǎng)大災(zāi)難
　　
　　說起來，自從發(fā)出《五一六通知》?！拔母铩币话研盎馃龑⑵饋恚度嗣袢?qǐng)?bào)》總編輯吳冷西的地位搖搖欲墜，人民日?qǐng)?bào)社急劇動(dòng)蕩，日常工作受到極大沖擊，亂成了一團(tuán)。編輯部各部門原有存稿有許多不能刊用了，尤其是文藝部，老作家、老作者們一時(shí)摸不著頭腦，不敢貿(mào)然投稿，編輯部稿源頓時(shí)大成問題。編輯們一要稿件組版，二來也要積極投身“文革”，于是紛紛走出大門，到部隊(duì)、工廠、農(nóng)村約稿，若有“工農(nóng)兵”投稿，當(dāng)然在優(yōu)先刊用之列。文藝部美術(shù)編輯、著名漫畫家方成，于5月下旬向他認(rèn)識(shí)的一位工人業(yè)余作者李錦德寫了一封約稿信，請(qǐng)他即向《人民日?qǐng)?bào)》投稿。
　　時(shí)年26歲的李錦德是北京永定機(jī)械廠的青年工人，酷愛美術(shù)。他于1959年進(jìn)廠當(dāng)工人，次年受推薦進(jìn)入北京市勞動(dòng)人民文化宮職工美術(shù)進(jìn)修班學(xué)習(xí)美術(shù)，幾年下來已經(jīng)很有創(chuàng)作潛力，在報(bào)紙雜志上發(fā)表了多篇美術(shù)作品。能在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表作品，是業(yè)余作者們求之不得的事。接到了方成的約稿信，李錦德十分高興，當(dāng)即揮筆，一口氣畫了4幅速寫畫，還在畫面上寫明了成畫日期——5月27日，馬上寄給了方成。
　　陳伯達(dá)到人民日?qǐng)?bào)社奪權(quán)之日，這幾幅約稿畫也寄到了。李錦德根本沒有想到，一場(chǎng)滅頂之災(zāi)會(huì)緊跟著降臨到自己頭上。
　　
　　速寫畫拼到了版面上
　　
　　6月10日，文藝部編輯為次日見報(bào)的副刊排版。組版編輯是一年前從北京大學(xué)中文系畢業(yè)來到報(bào)社的解波。畫版時(shí)，有一塊空白處怎么也安排不妥帖。解波就向比自己年長(zhǎng)的女編輯朱寶蓁請(qǐng)教。朱寶蓁果然有經(jīng)驗(yàn)，一看版面就出主意說，這塊空白可以用來刊登一幅畫，這樣版面就比較豐富了。
　　一邊說著，朱寶蓁到放著“部主任審稿通過”稿樣的卷宗里翻了一下，挑出一組速寫畫，一共4張，作者正是李錦德。按照編輯流程，這些畫既由文藝部副主任聶真審稿同意，就是可以刊用的。
　　根據(jù)版面情況，選用了4幅畫中的2幅。作者已經(jīng)擬了題目。一幅畫面內(nèi)容是一群工人圍坐，中間放著一塊寫有毛主席語錄的黑板。其中有一人在讀報(bào)，表現(xiàn)宣傳時(shí)事方面的內(nèi)容。題目是《義憤填膺看“黑話”，滿腔仇恨化力量》。另一幅畫叫做《黑幫分子想翻天，我們堅(jiān)決不答應(yīng)》。
　　這兩幅畫放在版面上，解波看上去覺得很合適。她在黑板上畫出版樣，還做了一個(gè)大標(biāo)題《堅(jiān)決把無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底》。版樣又經(jīng)值班副主任聶真看過，在下午交車間排版。
　　當(dāng)晚，還是解波當(dāng)班跑拼版。這天排版時(shí)間拖得很長(zhǎng)，直到11日凌晨3時(shí)左右才下班。解波回到單身宿舍休息。她累了，一覺睡去。
　　
　　“反革命黑畫”事件爆發(fā)了
　　
　　6月11日午飯后，為準(zhǔn)備上夜班，解波在宿舍里又睡了一會(huì)兒。下午2時(shí)左右，突然有人拍打她的房門，大聲叫道：不好了，今天的報(bào)紙出大錯(cuò)了，發(fā)生“反革命事件”了！你怎么還在屋里睡覺?
　　解波驚醒了，趕緊起來開門。詢問究竟發(fā)生了什么事。
　　這些天，她的工作相當(dāng)緊張，生怕出現(xiàn)什么差錯(cuò)。誰知道，越是擔(dān)心什么，越是發(fā)生什么事。沒有想到，就是她負(fù)責(zé)拼版的第六版出了大事。來人告訴她，版面上的兩幅畫被讀者“揭發(fā)”，確認(rèn)為“反動(dòng)黑畫”！
　　原來，社會(huì)上已經(jīng)有一大群“階級(jí)斗爭(zhēng)”之弦繃緊頭腦的讀者。他們?cè)谠绯靠吹絼倓偝霭娴摹度嗣袢請(qǐng)?bào)》，就一眼認(rèn)定副刊上刊登的李錦德的畫是“反革命黑畫”。
　　這些人對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)“見微知著”的本領(lǐng)實(shí)在令人驚嘆。他們指出。李錦德的畫大有文章：《義憤填膺看“黑話”》的畫面，一個(gè)工人正在展讀一張《人民日?qǐng)?bào)》，但是報(bào)紙上寫清楚的只有“人民日?qǐng)?bào)”四個(gè)字，文章內(nèi)容用一排排虛點(diǎn)來表示，所謂“黑幫分子”的話并沒有在畫面上的《人民日?qǐng)?bào)》上登出來(要登出來其實(shí)是不可能的)。而在人群中間的黑板上只寫了“毛主席語錄”字樣，具體內(nèi)容看不清楚(由于字體小，要印清楚也是不可能的)。那么，讀者在畫作中，只會(huì)看到標(biāo)題《義憤填膺看“黑話”》，細(xì)看下去卻找不到“黑話”，就會(huì)聯(lián)想到“黑話”被登載到《人民日?qǐng)?bào)》上了。按此同理，畫中的黑板上除了毛主席語錄之外的字既然看不清楚，也可以被推論為這段“語錄”就是黑話，這還了得！而另一幅畫面上，完整的標(biāo)題分成兩截書寫，這明擺著是“腰斬文化大革命”！《人民日?qǐng)?bào)》在光天化日之下公然登載“黑畫”影射領(lǐng)袖，豈不是冒天下之大不韙?
　　狂風(fēng)乍起的“文革”攪昏了神經(jīng)過敏的讀者，他們頭腦中“階級(jí)斗爭(zhēng)”的弦繃得實(shí)在太緊太緊，到了一觸即發(fā)的地步。這天的報(bào)紙發(fā)行不久，編輯部的電話就響成一片，敏感的讀者紛紛來電責(zé)問以至謾罵說，《人民日?qǐng)?bào)》刊登“黑畫”，“罪該萬死”。而這時(shí)候，報(bào)紙?jiān)缫呀?jīng)發(fā)了出去，覆水難收。
　　從6月11日早上8時(shí)開始，就有年輕：工人、學(xué)生讀者陸續(xù)來到王府井的人民日?qǐng)?bào)社大門口，聲討“黑畫”。后來。人群中有人干脆打出了大標(biāo)語：“強(qiáng)烈控訴人民日?qǐng)?bào)黑幫反毛主席的滔天罪行”、“把人民日?qǐng)?bào)文藝部的黑手揪出來”。到午后，人民日?qǐng)?bào)社門外漸成聲勢(shì)，躁動(dòng)的讀者，將報(bào)社大門擠得水泄不通。
　　
　　老革命成了“反革命”
　　
　　聞得此訊，把解波嚇得不輕，她趕緊跑上辦公大樓四層的文藝部編輯部去找聶真。聶真正神情沮喪地半躺在自己辦公室的長(zhǎng)沙發(fā)上，看到解波進(jìn)來，慨然長(zhǎng)嘆一聲說：“沒有想到，革命革了幾十年，老革命成了反革命。”原來，聶真在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中參加革命，被稱為“三八式”干部，算得上資格很老的“老新聞”了。
　　聶真的這句話說得很低沉，解波嚇了一跳，眼淚不由得奪眶而出。
　　得知報(bào)紙“出事”的消息，跟隨陳伯達(dá)前來的“記者團(tuán)”的一名成員來到分管的文藝部，看看文藝部主任張潮的動(dòng)靜。此時(shí)的張潮早成了驚弓之鳥，他用毛筆寫了“多想”兩個(gè)字，壓在辦公桌玻璃板下，以時(shí)時(shí)警示自己?？吹接浾哌M(jìn)屋，張潮馬上站了起來，表示為今天的事情深感不安。
　　這個(gè)記者對(duì)張潮說，今天這件事情，表面上看來發(fā)生在你們文藝部，但根子是在“上面”。
　　這時(shí)，解波已先一步來到張潮的辦公室，正向部主任解釋昨夜拼版的前前后后。聽到這樣的話，認(rèn)為所指的是吳冷西，解波心中大為不平，心直口快地說：“我來到報(bào)社不到一年，吳冷西我認(rèn)都不認(rèn)識(shí)，我的錯(cuò)誤和他有什么關(guān)系？”
　　
　　荒唐的批判和追查
　　
　　但到了這會(huì)兒。事態(tài)的發(fā)展已經(jīng)容不得張潮、聶真和解波等人“多想”了。“中央工作組”通知，召開全社員工大會(huì)，勒令簽字付印的值班副總編輯胡績(jī)偉檢查。同時(shí)采取措施，在北京全市范圍內(nèi)收回已經(jīng)發(fā)出的當(dāng)天《人民日?qǐng)?bào)》，隨即銷毀；印刷車間將李錦德兩幅畫作的豎標(biāo)題挖除后重印報(bào)紙。由于印刷報(bào)紙的版型已經(jīng)通過飛機(jī)航班向全國(guó)各個(gè)印點(diǎn)發(fā)出。就打電話通知，務(wù)必挖除畫作豎標(biāo)題后再印刷。
　　這樣一來，1966年6月11日在北京印刷的《人民日?qǐng)?bào)》就有了前后兩個(gè)版本。幾十年后，那個(gè)“錯(cuò)版”成了收藏家手中的珍品。
　　鑄成“大錯(cuò)”的版樣的確是胡績(jī)偉在6月10日深夜或11日凌晨簽字付印的。受當(dāng)時(shí)工藝和流程所限，他審閱的大樣上有一片空白，是為李錦德畫作預(yù)留的，夜班初審第一次大樣時(shí)并不將畫作貼上，要等到“最后樣”時(shí)才把圖畫拼上。
　　偏巧的是，5月31日晚陳伯達(dá)前來奪權(quán)以后，白天連續(xù)開會(huì)，晚上又要上夜班，幾個(gè)連軸轉(zhuǎn)下來，胡績(jī)偉有些吃不消了。他想今天下班早一點(diǎn)兒。稍稍睡一會(huì)兒。審?fù)炅宋淖謽?，沒有等到畫面貼上，他就簽字付印了。
　　按程序檢查，如果說“六一一”版面有問題，與幾個(gè)人有關(guān)，但胡績(jī)偉把責(zé)任都攬到了自己身上。他在全社員工緊急大會(huì)上表態(tài)說：“希望大家不要責(zé)怪文藝部的同志，這次嚴(yán)重的事故我全部承擔(dān)責(zé)任，要坐牢我胡績(jī)偉去坐牢?！?br/>　　胡績(jī)偉接著檢查說，自己的工作粗枝大葉，平時(shí)對(duì)編輯思想工作做得不夠，業(yè)務(wù)上要求不嚴(yán)，以致鑄成這次大錯(cuò)，給黨報(bào)帶來了不可估量的損失。我愿意接受任何黨的紀(jì)律處分。他還給當(dāng)天的事故上綱上線說，《人民日?qǐng)?bào)》出錯(cuò)，不是業(yè)務(wù)問題，而是政治問題，所以，報(bào)社的運(yùn)動(dòng)必須搞好，工作也必須搞好。
　　工作組認(rèn)定，《人民日?qǐng)?bào)》“六一一”刊載兩幅“黑畫”為“反革命事件”的理由有三條。一是畫面上有22個(gè)]：人開批判會(huì)，卻把毛主席語錄放在中間，這不是批判領(lǐng)袖語錄嗎?二是畫作原稿上的標(biāo)語為紅色，可是印在報(bào)紙上成了黑色的，這就把紅色標(biāo)語說成了“黑話”(至于以當(dāng)時(shí)的印刷條件來說，還不能套色將標(biāo)語印成紅色，就不去管它了)。三是畫作中把一幅標(biāo)語分為上下兩截，是故意把“社會(huì)主義文化大革命”攔腰砍斷。
　　對(duì)“事件”的追查和處理也由工作組負(fù)責(zé)，處理結(jié)論是，簽字付印的副總編輯胡績(jī)偉為第一責(zé)任人，立即檢查，“靠邊站”。編輯朱蓁出主意用“黑畫”是第二責(zé)任人，拼版編輯解波為第三責(zé)任人，責(zé)令寫出檢查。文藝部副主任聶真也難逃其責(zé)，一并作出檢查。
　　“黑畫”事件的惡果
　　對(duì)已掌控人民日?qǐng)?bào)社大權(quán)的工作組來說，嚴(yán)厲追查“六一一”事件乃是“項(xiàng)莊舞劍，意在沛公”，抓住這個(gè)“事件”可以說明報(bào)社高層領(lǐng)導(dǎo)有嚴(yán)重問題，證明這個(gè)地方果然存在激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)。在當(dāng)晚的全社緊急大會(huì)上唐平鑄宣布：今天報(bào)紙版面上發(fā)生了“一個(gè)反革命事件”，工作組決定，立即停止胡績(jī)偉的工作，令其作出深刻檢查，然后組織批斗。
　　在唐平鑄講話后，胡績(jī)偉說了幾句辯解的話。他說，第一，大家圍著“毛主席語錄牌”開批判會(huì)，是學(xué)習(xí)毛主席語錄，不能說是在批毛主席語錄。第二，目前報(bào)社印刷廠沒有套紅設(shè)備，一切紅色的字和畫，經(jīng)照相制版后印出來都是黑色的。再說，報(bào)上常把毛主席的話排成黑體字，是為了重視，引人注意，怎么能說是把毛主席的話印成黑話呢?第三，報(bào)上印出來的是作者的原畫，從創(chuàng)作來說，作者把口號(hào)寫得很大，一行寫不下就寫成兩行，是為了突出口號(hào)，不能說就是什么“腰斬文化大革命”。
　　工作組哪里肯聽胡績(jī)偉的辯解，堅(jiān)持要他寫出“深刻檢查”。
　　此刻真是被逼急了，胡績(jī)偉涌現(xiàn)出了一些“黑色幽默”。他順著工作組的意思，在6月11日深夜(或12日凌晨)寫出了檢查，第一段寫道：
　　我的錯(cuò)誤是十分嚴(yán)重的。我對(duì)睡在自己身邊的赫魯曉夫分子長(zhǎng)期不認(rèn)識(shí)，甚至為吳冷西的錯(cuò)誤辯護(hù)，妄圖保護(hù)他過關(guān)，墮落成為頑固的?；逝?。特別是在我主持報(bào)紙的幾天中，報(bào)上連續(xù)出錯(cuò)，6月11日?qǐng)?bào)上出現(xiàn)反革命圖畫，在中央黨報(bào)上公開刊登辱罵毛主席的畫，造成極其嚴(yán)重的惡果，我犯了現(xiàn)行反革命的罪行。
　　不過，胡績(jī)偉在檢查書中又寫道：“盡管我的錯(cuò)誤實(shí)際上是反黨反社會(huì)主義，但是我確實(shí)不是反黨反社會(huì)主義的陰謀家?！边@就是前言不搭后語，很有些“諷刺和幽默”的意味了。這份檢查寫得很長(zhǎng)，交給收閱者自己去判讀。
　　對(duì)“六一一反革命黑畫”事件的起因也要追查。追查者順藤摸瓜。找到了“黑畫”作者李錦德，當(dāng)晚就對(duì)他隔離審查。隨后成立專案組，重點(diǎn)追查“幕后黑手”。辱罵拷打，查無結(jié)果之后，索性挖“黑根子”，把李錦德的家庭出身從工人改為“地主”，然后把他打成“反革命”管制勞動(dòng)，還將他的老母親遣返東北農(nóng)村。荒謬絕倫，無以復(fù)加!
　　苦難與李錦德緊緊相伴了十年。直到“文革”結(jié)束，他才得到平反。后來，李錦德通過自己的努力，成為《兵器知識(shí)》雜志的編輯、副主編。他勤奮創(chuàng)作，圓了自己的美術(shù)夢(mèng)。
　　經(jīng)過“六一一”事件，《人民日?qǐng)?bào)》編委領(lǐng)導(dǎo)層被打散了。胡績(jī)偉從領(lǐng)導(dǎo)層中消失，唐平鑄短暫地當(dāng)上了《人民日?qǐng)?bào)》代總編輯。吳冷西被宣布停職反省，陳浚和王澤民隨后“靠邊站”，副總編輯王揖也不再辦公。原《人民日?qǐng)?bào)》編委會(huì)不復(fù)存在了，這樣一來，陳伯達(dá)“奪權(quán)”才算落到了實(shí)處，也為后人認(rèn)識(shí)“文革”的荒謬留下了一份絕好的教