張黎 一場革命一場夢

　　沒有職業(yè)榮譽感你做這個干嗎？
　　電影《辛亥革命》公映第一天，張黎沒有像其他導演那樣奔走在巡回宣傳的路上。結束最后一個專訪后，他放下所有的工作，匆忙趕到北京某影院——他要當一回自己電影的觀眾。
　　公映之前，《辛亥革命》在北京政協(xié)禮堂舉行了首映。那天臺下第一次看片的觀眾，有政治局常委等各級官員和各路媒體，也有影片主創(chuàng)和圈中同行。這樣一場如履薄冰的初次相見，從第二場戲開始聲音就沒了立體環(huán)繞效果，扁平而失真，直到影片結束。張黎后來得知，放映時兩只喇叭壞了一只。除了這次，片子在人民大會堂還有過一次內部放映，“據(jù)說那次放映效果更糟糕。”
　　出道至今，張黎是業(yè)內有名的藝術狂，也是十足的技術控——《辛亥革命》到底最終成色如何，他必須親自去影院看看，否則，他不踏實。
　　張黎坐在影廳中間靠近過道的位置，背后是他的攝影師?！叭ジ庞硢T說聲，畫面太亮了?！彼仡^說。
　　不久，攝影師回來，附耳跟張黎說了幾句。張黎沒有再說話，安靜地看片。一個小時后，電影過半，他起身離席，直到影片結束，再沒進來。
　　“我為什么走了？那個畫面太亮，我就煩了。攝影師回來跟我說調不了，那么亮的畫面，跟我原來那種影像初衷差得太遠。但這個片子的聲音做得非常好，那么干凈，包括那個喉音，別人聽不到的聲音細節(jié)，全都有了。難怪法國同行夸我們的聲音做得漂亮，但就是畫面太亮了?！睆埨钃u了搖頭。攝影師告訴他，這兩天再跑10個影院，看看別的地方效果怎么樣。
　　“我問了一下，他們那個放映的燈泡是新的，一般放映了1000個小時是最好的?！睆埨杞忉屨f，“放映亮度過半檔還湊合，但他們過了一檔半?！?
　　有幾個觀眾走進影院會在意這些呢？“那不行，觀眾無所謂我不能無所謂。你是做這一行的。廚子做菜，鹽和調料多一點少一點味道怎么不一樣，吃客可以不知道，你作為專業(yè)人士，你也能不知道嗎？這是你的職業(yè)，沒有職業(yè)榮譽感你做這個干嗎呢？”
　　17年前，張黎人在日本，當時大學同班同學張藝謀的新片《搖啊搖，搖到外婆橋》在那里洗印。拷貝出來那天，他和張藝謀、攝影呂樂幾個人吃過早飯，坐上地鐵就直奔洗印廠。趕到時，他們被眼前的一幕驚到了：公司偌大的門口，站著幾十位西裝革履的工作人員，專門迎接他們。仔細一看，全都是平日里一起忙后期的日本同事，配光的、配藥水的、轉光學的……各個部門的人都來了。
　　這種特別的儀式令他們特別震撼。張黎問工作人員：因為這是張藝謀的電影嗎？“不是，大家一起辛苦三四個月，終于又完成了一部電影。我們所有電影做完都是這樣?！?br/>　　未完成的心靈史
　　《辛亥革命》開場第一幕是鑒湖女俠秋瑾慷慨就義，一連串志士仁人的犧牲緊隨其后：鄒容、陳天華、劉道一、禹之謨……接下來影片第一部分，便是廣州起義。起義失敗后，黃花崗烈士們的遺骸被海浪打到泥濘的岸邊，靜靜地等待被收殮……“犧牲”，這是張黎為《辛亥革命》找到的最重要的關鍵詞。
　　為什么要這么處理？他在導演闡述里自問自答：我們想表達，辛亥革命是一個流血的過程，也是通過流血喚醒民眾的過程。在魯迅筆下，秋瑾的血不過是一味藥，成了華小栓治病的人血饅頭；陳天華的死，未必有多悲壯，蹈海一躍，驚濤四起，卻極有可能連個水花也濺不起多高。茫茫九州，暮靄沉沉，列強環(huán)伺，內患不止，誰會在乎一個個生命的消失？但就是這一個個生命的消失，一次次的失敗，最終孕育了革命的成功。辛亥革命是一個過程，我們從犧牲開始寫，就讓整個故事有了一個悲情的底子，也給人物心靈提供了巨大的展示空間。
　　“悲情、鐵血，沉郁又隱含著成長的力量與詩意”，這是張黎希望影片實現(xiàn)的整體風格和影像基調。面對這樣一個對于任何追求獨立創(chuàng)作的導演來說都無比棘手、掣肘重重的獻禮題材，張黎找到了打通創(chuàng)作關節(jié)的鑰匙：拍一部民族的心靈史。那些有著良好教育的年輕人，不過二十五六，深明大義，蹈死不顧?！拔覍λ麄兊哪欠N精神狀態(tài)，真的是著迷。”
　　在《辛亥革命》之前，另一部年度重點獻禮大片《建黨偉業(yè)》剛收官不久。因為種種原因，《建黨偉業(yè)》在電影化敘事上的努力最終實現(xiàn)有限，加之話題重重，影片口碑平平。張黎能讓《辛亥革命》走到哪一步？沒人知道。但有一點可以肯定：綜觀他此前所有作品，一定不會讓這部電影僅僅止步于“獻禮”二字。
　　法國作家雨果在最后一部小說《九三年》里這樣描寫大革命中的一個場景：當革命來臨時，民眾和軍隊展開了街壘戰(zhàn)，巴黎街道上的石塊都被當成了武器。他們都在戰(zhàn)斗，只不過一些人為他們的過去而戰(zhàn)，一些人為他們的未來。張黎眼中的辛亥革命，在人性深度上也正是如此：革命來臨，風雨前夜，有人殉道，有人殉葬。
　　他向所有核心主創(chuàng)不斷強調：美學體系的建立，是藝術創(chuàng)作的最高境界。對一段歷史進行審美表達，不僅需要一般意義上的還原，更重要的是找到戲眼，尋找到人物的美感。不論是行將就木的，還是生機勃勃的，讓該生長的生長、該消亡的消亡。張黎一直希望，《辛亥革命》能夠努力呈現(xiàn)一種不同于以往電影作品的影像和藝術處理。
　　歷時41天的“陽夏保衛(wèi)戰(zhàn)”是影片的第三部分。在最初的導演版中，由成龍扮演的黃興被炮火襲中倒地時，有一個5分鐘的閃回段落：黃興在戰(zhàn)地工事里，恍惚間在傷兵滿營的人群中看到了一個熟悉的身影，尋覓半天，果然是李冰冰扮演的妻子徐宗漢。在這次邂逅之后，張黎接入的段落是黃、徐夫妻二人激情擁吻。前景處風吹帷帳，焦點里二人忘情相擁。
　　這樣大尺度的表演，對于李冰冰和成龍，都是入行以來極其罕見的嘗試。更何況是這樣一部辛亥百年的獻禮大片，當事主人公又是在辛亥歷史上舉足輕重的關鍵人物。
　　據(jù)劇組工作人員透露，拍攝當天極其寒冷，放下負擔的兩位主演表演也很順利?？催^這個段落的另一位導演孫周說：拍得非常美，不會引起任何無謂的聯(lián)想。
　　毫無疑問，這種完全個人化的表達，最終無緣面世。在公映的版本里，這個激情段落被剪得一刀不剩。
　　我問張黎：你有沒有覺得，這個戲的節(jié)奏和結構都有一些明顯的問題？“有問題，問題太大了?！睆埨枵f，“它在整個結構上就是有失衡，它不是純電影的技術。如果我們重新來做，它應該結構縝密、主題鮮明、人物豐滿，但你知道為什么嗎？這樣一個題材，它的重大歷史節(jié)點不能夠忽略和產生任何錯誤，哪怕敘事有障礙?！?br/>　　歷史上，南北和談在孫中山回國以前已經開始，但在片中，它被放在孫中山歸國之后。張黎臉上滿是無奈。
　　“所以對這個電影，我特別渴望有真正的電影批評。應該有些真正的文字，從一部電影的角度，針對最后看到的這個結果，談一談失誤在什么地方，能不能更好?！?br/>　　電視劇就該這么拍
　　推薦張黎出任《辛亥革命》導演的是北京人藝院長張和平，他也是《建國大業(yè)》的總策劃。這個提議之所以會得到投資方一致認可，很大程度上是緣于張黎10年前那部引起巨大反響的作品——電視劇《走向共和》，但他可能有些煩了，每次提他，都繞不開這部戲。
　　張黎在業(yè)內成名始于1990年代中后期?！兑宦晣@息》、《紅櫻桃》、《離開雷鋒的日子》一系列在當時反響不俗的影片都由他出任攝影，《橫空出世》讓他第一次捧起了金雞獎最佳攝影。和《走向共和》同年面世的電視劇《雍正王朝》，藝術總監(jiān)也是他。
　　其實那一年，張黎潛心籌備的是另一部作品《軍人機密》。熟悉他的人都知道，在他眼中，像他這樣屬于賣藝，算沒出息，男人這輩子最該從事的3項職業(yè)是：打仗，經商，從政。當《走向共和》的劇本擺上案頭時，他想說的話實在太多了。這部戲因緣際會，最終成為他轉型當導演的成名作。
　　
　　在后來的資料中，《走向共和》被稱為“內地第一部大型近代史連續(xù)劇”，無疑也是內地迄今引起爭議最大的一部。據(jù)透露，它在當年引起的爭議直達中央高層。后來，60集的篇幅被壓縮為59集播出，央視播出一次后禁止重播。片尾孫中山在上海關于“三民主義”和“五權憲法”的演講全部刪除，取而代之的是字幕介紹中國共產黨人最終通過革命實現(xiàn)共和。
　　“很多影視作品……有一個重要的缺陷，就是對滿清政府的描寫用的是一種漫畫式的處理手法，人格上矮化，智力上弱化……孫袁交鋒，孫的退讓，一方面極具悲情，另一方面極其偉大。因此，我們在創(chuàng)作中，希望能把這種偉大、悲情與光榮氣質體現(xiàn)出來。在藝術處理上，一方面不在人格上矮化清室，同時凸顯革命的堅定，讓三方面的力量均衡表現(xiàn)，互相較上力，努力表現(xiàn)得大氣、冷靜、國際化。努力在審美價值上有所建立，有所突破?！?br/>　　這段創(chuàng)作闡釋并非出自《走向共和》，它依然來自張黎為拍攝《辛亥革命》寫下的案頭文字。但正是這段文字，某種程度上能說明《走向共和》為何會成為后來面世的樣貌。
　　“我們當時太年輕了。換句話說，就是太猛了，缺乏智慧。當時應該成熟些，當然這是年齡使然，每一代人都這樣。”張黎說，“如果采取些技術處理，在一些并不傷及主題闡釋的東西上再柔和些，可能它不會激怒那么多人，也不會激怒我的對手?！?br/>　　盡管《走向共和》爭議巨大，但張黎作為內地導演的一個品牌就此得以確立。迄今為止，他馬不停蹄地拍攝了8部電視劇，《軍人機密》、《大明王朝》、《人間正道是滄?！贰恳徊慷家蝗缂韧仫L格鮮明，口碑不俗同時又爭議纏身。
　　在外界對于張黎的種種傳言中，有一個說法是：每拍必超，且超支巨大。拍攝《中國往事》時，有一場竹林的戲，投資人兼主演張國立認為，在拍攝地橫店完全可以完成拍攝，而且張黎也答應了在當?shù)嘏臄z。幾天后，張黎找到張國立：“我找到了一處更好的竹林，那里的葉子更好，我想去那里拍?！?br/>　　張國立是在片子中途遭遇撤資之際，帶著1500萬加盟。幾經交涉，還是沒能說服張黎。后來他眼看著張黎帶著劇組轉場，花了4天時間拍攝了這個竹林段落。“張黎這個人就是這么軸，我們又為此花了很多很多錢?！?br/>　　據(jù)說這部戲單集投資80萬，問世后單集賣到240萬。所有投資方都獲利匪淺?！拔也恢劳顿Y人背后都怎么說我，但要你這兒放棄一點，那兒放棄一點，到最后真賣不到這個價?！睆埨枵f。
　　談及“超支”，他并不認同：“按單集，我肯定是超了。但是我每部戲，最后都比劇本原來的篇幅多?！洞竺魍醭穭”臼?3集，最后出片是42集；《人間正道》劇本是37集，出片是50集。我每部戲都是這樣，多出15%來，那你投資人不能昧著良心說你多出這些集你不掙錢吧？”
　　制作精良，表達大膽，這是張黎作品一直在技術和藝術上贏得尊重同時又引發(fā)爭議的兩大原因。在很多同行看來，他這是自討苦吃，而且吃力不討好。
　　《人間正道是滄?！凡コ龊螅芏嗯笥讯紗査粋€相同的問題：這年頭做個電視劇，有必要拍得那么講究嗎？張黎生活中不大較勁，但這個時候，他會不厭其煩地解釋：“這是應該的。消費者有權利享受一個畫質飽滿、感情充沛的產品，日劇、美劇都這么拍。做這些題材肯定有難度，你以為做那些口水劇就不難？我告訴你，一樣難?！薄耙婚]眼，什么不能過去，無非再多個‘難’字罷了。”——張黎說的這最后一句，也是《走向共和》中晚清重臣李鴻章的一句臺詞。
　　一個導演只有一條路
　　“拿電視劇當電影拍”，張黎完全不認同外界對他的這種說法?！半娪埃堑酶v究?！?br/>　　按照張黎對于電影的各種指標要求，《辛亥革命》雖然竭盡全力，但肯定不是一次令自己滿意的出手。在此之前，他早期的兩部電影導演作品《逃出罪惡世界》和《假大俠》都沒有拿到通過令，至今沒有面世，他也不愿提及這段舊事。
　　雖然出身“第五代”，但他并不像他的一些同學，寧可不做，也要死守電影那塊陣地。他從不排斥做電視。擔任《赤壁》總攝影時，他問導演吳宇森：你都打拼到了美國年度十大導演第五位，為什么還回國發(fā)展？吳宇森說：“美國觀眾和中國觀眾有區(qū)別嗎？還不都是一個又一個的人，我為什么不讓更多的觀眾來看我的片子？”
　　跟馮小剛多次合作的張黎算過一筆賬：小剛已經是非常受歡迎的人氣導演，但他的固定受眾，也就是600到800萬；而一個電視劇的受眾，動不動就是上億，這還是在沒有新媒體的情形下。
　　問及接下來打算做的項目，張黎起身去自己房間，捧出厚厚一摞書：人民文學出版社出版的《長城萬里圖》，一共六卷，作者周而復。接下來，他要做二戰(zhàn)題材了。
　　“那么多抗日題材，但真的沒有一部電影、一部電視劇站在全球格局上，來審視一下這段歷史。我們想做的這個戲，特別大，就是想用國際視野，來看一看中國戰(zhàn)區(qū)。從亞洲戰(zhàn)區(qū)和地緣政治的角度，看看二戰(zhàn)的本質。”張黎說?！斑@種題材，電影做不了。起碼得15到20部，才能說明白。你看電視劇還是能做很多事?！?br/>　　跟一般影視創(chuàng)作不一樣，《長城萬里圖》的主創(chuàng)班底，除了電視臺、影視公司等傳統(tǒng)創(chuàng)作方，還有軍事科學院的一些教授和課題組加盟。很難想象一部電視劇的創(chuàng)作素材，居然需要學術團隊拿課題作支撐。
　　“對于這種題材，這樣創(chuàng)作是必須的，因為你沒有生活過。像我們知道的那些零碎的史料，它都不足以支撐一個觀點。觀點支撐是靠什么？史料。英軍赴緬作戰(zhàn)，丘吉爾和蔣介石一切都談好了，兵力部署、多少人什么全都談了，但是丘吉爾一直沒簽出兵日期。對外公布的前一天，副手還提醒丘吉爾，他到最后還是沒簽。沒有出兵日期，一紙合約就只是個意向。本來抗戰(zhàn)可以提前3年結束，可以少死千萬人。這種細節(jié)，不是編劇能夠編出來的。”
　　張黎對于《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》這些紅色經典的軍教片十分不滿?！敖裉斓娜毡救艘廊荒眠@些佐證，你看，你就是全民皆兵。他們遲遲不承認南京大屠殺，一口咬定國民黨兵把軍裝一脫，混在百姓里開槍。東京審判是一個特別恥辱的審判，它沒有像紐倫堡審判那樣，按照西方法理從刑事訴訟到民事賠償，進行徹底審判。一個民族的惡后來很快死灰復燃?！豆碜觼砹恕酚卸嗌偃丝炊耍恐袊碎_的惟一的一槍，打在了天花板上。歐洲人看懂了，日軍你就是屠殺平民，這是反人類罪。”
　　《長城萬里圖》計劃拍攝100集，將在2015年世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年之際播出。
　　張黎似乎一直醉心于這樣離經叛道式的大膽表達，傳統(tǒng)意義上的“對”或者“不對”在他那里毫無意義。在工作團隊里，他對年輕同事的一種批評叫“年輕的老人”。很多年輕同事都聽他說過：“一個人一生老對有意思么？從上小學開始老師說你對，中學、大學、工作后還是說你對，有勁嗎？人是在錯誤中成長的。到死都覺得你對，這輩子你一件蠢事沒干過，有意思嗎？而且，何為對錯？”
　　“一部電影只有一條路，所以《辛亥革命》就是一種拍法，非要擰著，它就不對。一個導演，也只有一條路。”張黎說，“五十知天命，活到我這年紀，就明白了老天生你養(yǎng)你是讓你干嘛的。很多事我們無力去反抗，但是我提出質疑是可以的吧？你想想，實際上你希望它好，你才會質疑。西方律師最大的滿足感是什么？是挑戰(zhàn)司法。就是哪怕他通過一個案子，改變了你些許的法律條款，他也知足。法律永遠是不完備的，為什么那么多大律師寧可不要錢，也要把一些官司打到底，就是滿足他參與這個復雜體系的建立和更新。真覺得自己是藝術家，還有良知，不就該這樣嗎？”