

方宏進(jìn)兩年沒(méi)有出來(lái)說(shuō)話了,但是他記得事發(fā)時(shí)別人對(duì)媒體評(píng)價(jià)他的每一句話。記者隨便引述了兩年前的一篇報(bào)道,他立刻回應(yīng):“后一句話是某某說(shuō)的,我們?cè)谕粋€(gè)辦公室,他說(shuō)的是實(shí)話;前一句匿名的那個(gè)是胡說(shuō)八道,我得罪了一些人,有人成天中傷我?!?br/> 接受采訪這天,恰好是他拿到不起訴判決書(shū)整一個(gè)月,不起訴意味著他擺脫了“犯罪嫌疑人”的身份,那天他第一個(gè)電話打給了老同事崔永元,“感謝他,我當(dāng)時(shí)出了事之后,他完全不知道是什么狀況,就站出來(lái)說(shuō)老方不是這樣的人。我告訴他,我沒(méi)事了,我沒(méi)有辜負(fù)他的信任?!贝抻涝f(shuō):你后來(lái)怎么回事我不知道,但我之前了解你。
方宏進(jìn)2003年離開(kāi)央視,2007年又離開(kāi)東方衛(wèi)視,在這之前的2006年,他與人合開(kāi)了一家名為澳衛(wèi)時(shí)代(下簡(jiǎn)稱“澳衛(wèi)”)的廣告公司,并與河北隆堯縣的華龍日清食品有限公司簽下合同,約定在情景喜劇《候機(jī)大廳》中植入“今麥郎面館”的廣告場(chǎng)景,廣告總費(fèi)用300萬(wàn)元人民幣,華龍支付了首筆款項(xiàng)100萬(wàn)元。《候機(jī)大廳》原本預(yù)計(jì)在央視二套播出,但因?qū)徠仍虮粩R置,澳衛(wèi)與華龍簽訂的合同無(wú)法履行,這是糾紛的由來(lái)。澳衛(wèi)希望通過(guò)購(gòu)買(mǎi)同時(shí)段硬廣告加以補(bǔ)償,華龍方面也開(kāi)出了廣告播出單,方宏進(jìn)據(jù)此認(rèn)為,雙方屬經(jīng)濟(jì)合同糾紛,可以通過(guò)協(xié)商或者民事訴訟等方式解決。
2008年6月17日,隆堯縣公安局在北京將澳衛(wèi)副總經(jīng)理溫東明以涉嫌“合同詐騙”為由刑拘,并要求澳衛(wèi)返還華龍100萬(wàn)元廣告費(fèi)及20萬(wàn)元利息。7月18日,澳衛(wèi)向隆堯縣公安局支付120萬(wàn)元,溫東明取保候?qū)彙!奥蚍矫嬉苍笪摇栋缸允住?,被我拒絕了,”方宏進(jìn)說(shuō),“因?yàn)榘男l(wèi)與華龍之間是經(jīng)濟(jì)合同糾紛,不是合同詐騙,如果我去了,就等于承認(rèn)他們的指控?!贝撕笠荒甓?,他在國(guó)內(nèi)出行自由,以為此事已告一段落。
2009年10月4日,方宏進(jìn)從深圳前往香港,“當(dāng)時(shí)是中東過(guò)來(lái)一筆錢(qián),我要過(guò)去簽字,很大的一筆交易,我所有的資源都押在上面。沒(méi)想到隆堯縣公安局的網(wǎng)上追逃還掛在出關(guān)的電腦上。那個(gè)廣告我是沒(méi)給你做,但我通過(guò)硬廣告還了你這個(gè)人情,你還不干,又找了公安抓了我們的人,關(guān)了一個(gè)多月,要回去120萬(wàn),這總該銷(xiāo)案了吧?結(jié)果還沒(méi)完。當(dāng)時(shí)被拘留后,媒體都在報(bào)道,后來(lái)生意什么的全黃了,打擊特別大。”
我想證明自己
方宏進(jìn)今年50歲,自認(rèn)是“極要強(qiáng)”的人,“我做事就是要做到很好,而且要做有開(kāi)創(chuàng)性的事兒,把自己逼得狠,但也樂(lè)在其中?!彼欧鸾?,但“比較理性”,信的是“那種道理”,他覺(jué)得一個(gè)人的大軌跡是定好了的,能改變的只是細(xì)節(jié),“把我生在黑非洲一個(gè)沒(méi)人聽(tīng)過(guò)的小國(guó)家,我也會(huì)經(jīng)歷類似的事情,比如小時(shí)候?qū)W習(xí)好,很早就讀了研究生,二十幾歲就當(dāng)了系主任,后來(lái)進(jìn)了某個(gè)圈子,在那個(gè)圈子里也是比較能說(shuō)會(huì)道的人,然后年紀(jì)再大點(diǎn)也會(huì)怎樣……”
他1992年進(jìn)入央視,從1995年起擔(dān)任了9年的《焦點(diǎn)訪談》主持人。趕上了中國(guó)電視新聞改革最紅火的時(shí)期,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,焦點(diǎn)訪談的主持人個(gè)個(gè)都是包青天化身,雖然他們?cè)诠?jié)目里說(shuō)話前后不會(huì)超過(guò)1分鐘。那時(shí)方宏進(jìn)進(jìn)出央視根本不敢走正門(mén),“不然就有人直接‘砰’給你跪在地上,遞狀子?!?br/> 2003年離開(kāi)央視,方宏進(jìn)說(shuō)自己想證明兩個(gè)東西,一、他不光是靠嘴吃飯的,還能做事情;二、他不是只靠著央視的平臺(tái)做事情,換了平臺(tái)也能行。“我總問(wèn)自己能不能做得多一些,能不能再證明多一些?這是我自己的貪欲。”采訪中,方宏進(jìn)多次提到“做事情”,連“退幾步的時(shí)候也在想著下一步要做什么”。
在東方衛(wèi)視,除了擔(dān)任總策劃、總制片人,對(duì)方宏進(jìn)“特別大的一個(gè)誘惑”是做《中國(guó)經(jīng)營(yíng)者》,這是東方衛(wèi)視與美國(guó)CNBC合辦的一檔企業(yè)家專訪欄目。方宏進(jìn)做了幾期后CNBC覺(jué)得不錯(cuò),就拿到它的頻道上去播,成了CNBC第一檔外語(yǔ)節(jié)目,“到現(xiàn)在我不知道中國(guó)電視有沒(méi)有類似的突破,一檔中文節(jié)目拿到美國(guó)主流頻道去播,打英文字幕。”
方宏進(jìn)用一種探討的、質(zhì)疑的方式去和那些行業(yè)的領(lǐng)軍人物交談,“你這個(gè)做得是不錯(cuò),是不是能更好???你現(xiàn)在這樣有沒(méi)有危機(jī)???……所以我也跟很多采訪過(guò)的企業(yè)家成了朋友,因?yàn)樗麄兛赡芷綍r(shí)不太容易聽(tīng)到這樣的議論?!焙髞?lái)他總結(jié)說(shuō),這個(gè)節(jié)目讓他見(jiàn)到了中國(guó)做財(cái)經(jīng)最成功的人物,“我其實(shí)是看到了財(cái)富是什么樣的人、用一些什么方式獲得的,我也大概知道了在中國(guó)經(jīng)商要按照什么樣的模式……你會(huì)覺(jué)得這些人不神秘了。”
“比如說(shuō)當(dāng)時(shí)做風(fēng)投的公司我全部都接觸過(guò),人我全部都認(rèn)識(shí),也知道這些人怎么去選項(xiàng)目,怎么投資,甚至一度覺(jué)得,以我對(duì)商業(yè)的理解,有些項(xiàng)目是很狗屎的,而有些好的項(xiàng)目他們不投,但時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)發(fā)現(xiàn)資本有它的思考方式。”他說(shuō)。
規(guī)矩就是規(guī)矩
方宏進(jìn)在2007年的想法是做成一家上市公司,“當(dāng)時(shí)也確實(shí)在往這條路上走,我知道植入廣告這種商業(yè)模型可以做到很成功,我也知道我可以拿到風(fēng)險(xiǎn)投資,打個(gè)電話就可以叫到幾百萬(wàn),這個(gè)你當(dāng)然可以用廣義交換論來(lái)解釋,畢竟我的形象是比較可信的?!?br/> “廣義交換論”是方宏進(jìn)這兩年琢磨的東西,因?yàn)闊o(wú)事可干,他就天天讀書(shū),“你最后會(huì)發(fā)現(xiàn),碰到事情,看書(shū)是治療、安慰自己最好的方式?!彼攸c(diǎn)研究了漢奸文化和“廣義交換論”,他開(kāi)玩笑說(shuō),沒(méi)準(zhǔn)后者幾十年后能拿諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。
方宏進(jìn)本科學(xué)物理,研究生學(xué)的是社會(huì)學(xué),他覺(jué)得社會(huì)學(xué)領(lǐng)域缺乏精細(xì)分析,“經(jīng)濟(jì)財(cái)富可以等量交換,其實(shí)社會(huì)財(cái)富、精神心靈財(cái)富也可以,只是我們沒(méi)有建立那個(gè)價(jià)格體系。如果有了這個(gè)體系,微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的一套數(shù)理分析方式就可以進(jìn)入社會(huì)學(xué)領(lǐng)域,很多東西就可以來(lái)算了。比如,現(xiàn)在社會(huì)對(duì)于成功的標(biāo)準(zhǔn)太簡(jiǎn)單,有錢(qián)了就是成功,明朝的時(shí)候,士大夫以到朝廷上罵皇上為榮,巴不得你把我處死,我能給家族樹(shù)立一個(gè)直言形象,光耀門(mén)楣。但現(xiàn)在大家都比錢(qián),為什么很多官員會(huì)腐???我們的社會(huì)沒(méi)有別的定價(jià)系統(tǒng)給他們參考,官員也要和商人比錢(qián),這是他的死路啊?!?br/> 記者問(wèn)方宏進(jìn)有沒(méi)有拿“廣義交換論”研究過(guò)自己,他否認(rèn)了,“這需要很細(xì)的分析?!辈贿^(guò)他承認(rèn)自己在商業(yè)上的不成功,“我的問(wèn)題可能是在還沒(méi)有掌握很多財(cái)富的情況下就想了很多事情,只想做事而沒(méi)有精細(xì)的控制能力,這就是浪費(fèi)財(cái)富和資源。”
他做了多年媒體,并非不知道商界的殘酷性,但到了《候機(jī)大廳》這次才算真正體會(huì)到?!澳菚r(shí)覺(jué)得都是好朋友,都是哥們兒,(購(gòu)買(mǎi)硬廣告補(bǔ)償華龍)沒(méi)有簽補(bǔ)充協(xié)議,這就做含糊了,不然以后都沒(méi)這些事兒了。我現(xiàn)在做事就不想那么著急,把事情都看好了,還往后退半步。什么事情都按照法律來(lái),這樣做事先顯得斤斤計(jì)較,其實(shí)最安全。用我的說(shuō)法就是,誰(shuí)也別信誰(shuí),交情是交情,規(guī)矩是規(guī)矩?!?br/> 方宏進(jìn)原來(lái)看不起管錢(qián)的人,覺(jué)得這些人沒(méi)有理想,整天想著都是如何把100萬(wàn)變成120萬(wàn),“這樣你就成功了嗎?”但后來(lái)他發(fā)現(xiàn),是自己做傳媒的理想主義色彩太濃了,“總覺(jué)得你能做成,我也能做成。我采訪了那么多人,我都知道是怎么回事。其實(shí)不是。”
現(xiàn)在他偶爾幫人家做做融資顧問(wèn),更多的是告訴別人放棄,“這些人都是野心勃勃的,都是很努力做事情的人,都有很強(qiáng)的進(jìn)取心,當(dāng)然也有很強(qiáng)的貪欲,這兩個(gè)事是連著的?!?br/> 傳媒生態(tài)
方宏進(jìn)的案子拖了兩年,當(dāng)?shù)貦z察機(jī)關(guān)說(shuō)證據(jù)不足,兩次退回公安機(jī)關(guān)補(bǔ)充偵查,最終不予起訴。方宏進(jìn)覺(jué)得事情沒(méi)有完,他告訴媒體,要向河北省檢察院“舉報(bào)隆堯縣公安局的系列違法行為”。
“在明確宣讀了不起訴通知書(shū)以后,這120萬(wàn)元沒(méi)有退還,到哪里去了呢?如果華龍方面認(rèn)為我仍要還那100萬(wàn),你到法院告我,判出來(lái)是多少我還多少,也許不止120萬(wàn),也許180萬(wàn),那我一定還……但一個(gè)經(jīng)濟(jì)上的糾紛怎么能讓公安來(lái)抓人呢,那是不是我也可以回到老家去,叫人來(lái)把華龍的人抓走?中國(guó)如果這個(gè)風(fēng)不殺的話,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)還有秩序嗎?”說(shuō)這句話時(shí),方宏進(jìn)字字鏗鏘,語(yǔ)氣讓人想起了當(dāng)年的《焦點(diǎn)訪談》。他說(shuō),會(huì)老老實(shí)實(shí)逐級(jí)向上反映,“邢臺(tái)市不行我現(xiàn)在找到河北省,河北省不行我給公安部寫(xiě)申訴,我真就要看看,法律到了哪個(gè)界面上是有效的?!?br/> 可是,和他“出事”時(shí)媒體的狂轟濫炸相比,如今人們似乎對(duì)當(dāng)年究竟發(fā)生了什么不太感興趣了,他開(kāi)微博要“進(jìn)一步披露事實(shí)真相”,轉(zhuǎn)載和評(píng)論非常有限,而他接受一家網(wǎng)站的訪談,干脆就被放到了娛樂(lè)頻道。“我覺(jué)得這個(gè)事情大家應(yīng)該關(guān)注,原因是每個(gè)人都有可能被這樣的行為危害,”他說(shuō)。但他對(duì)現(xiàn)狀也并不感到意外,“我是傳媒出身的,我可以想象到會(huì)這樣,傳媒生態(tài)就是這樣的。我現(xiàn)在不是想把它變成多么轟動(dòng)的事件,而是要把這個(gè)理講清楚,最后能夠有一個(gè)合理的交代?!倍患宜阉饕娴陌倏茩谀?,“方宏進(jìn)”的條目下仍然有一些關(guān)于他已被證偽的信息,他和律師都無(wú)法修改,對(duì)此耿耿于懷,“到現(xiàn)在還說(shuō)我是詐騙罪……你在行業(yè)內(nèi)領(lǐng)先,總要干點(diǎn)講理的事情吧!”
?。▽?shí)習(xí)記者喬芊對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))