東邊日出西邊雨

　　原先，近興國路口的淮海中路上有一間書店，名字叫“一介書屋”，僅止一個門面，店堂很淺，要比街面低下一格臺階，看起來，像是由昔日的汽車間改造出來。窄小的店門旁邊，辟出一角櫥窗，陳列兩行新書。這樣的書店，又是在淮海中路的梢上，過了繁華的鬧市，漸入寧靜的住宅區(qū)，循慣例是很難吸引客流，所以光顧它的大多是回頭客，這些回頭客又大多成了老板的朋友。
　　老板的名字叫段曉楣，我也是在店里認識的她。段曉楣時常推薦書，有時是用文字寫在一塊黑板上，有時則是口頭傳播?？柧S諾的《未來千年文學備忘錄》就是她推薦給我的。倘若久買一本書而不得，告訴她，她會專幫你進貨。“一介”的書，都是文史哲方面，顯然經(jīng)過嚴格的挑選，看得出店主的口味。因此，這書店就好像不是交易，而是為了收藏。這樣的買賣也是做不長的。
　　有一回，段曉楣向我推薦的是一本非賣品，一本自制的小冊子，題目為《狗不是狼》，總共有三篇小說，作者名叫于田兒，是戲劇學院的學生。上海戲劇學院離“一介”很近，那里的老師學生可說是回頭客中的主力軍，下了課沒事，一伸腿就跑過來。“一介”的營業(yè)時間很隨意，大約午前或午后開門，關門打烊就要視情形而定，來人不走，就一直開著。而這時間的人都有些人來瘋，看見人多就賴著不走，巴掌大塊地盤，坐都坐不下來，這么擠著站著，說話聊天，許多陌生人就成了熟人。
　　于田兒的三篇小說寫的是山東老區(qū)革命戰(zhàn)爭年代的故事，這題材就很令人意外，在她的年紀、經(jīng)歷、成長背景，何以會對那一段歷史有熱情？要知道，繼八十年代思想解放運動，新時期文學發(fā)軔與發(fā)展，肯定與發(fā)揚個人價值之后，難免走入偏狹，到了七十年代生人開始寫作，文學中的個體性常被當成一種私人化的慨念，于是對自身以外他人的生活漸趨淡漠，從某種方面來說，這樣簡單的自我書寫，也規(guī)避了想像力不足的缺陷。所以，時代雖然要負一定責任，但歸根結(jié)底，還是與天分有關。當寫作與發(fā)表變得輕松方便的時候，要在大量流通的文字中發(fā)現(xiàn)真正的虛構(gòu)的天賦，其實要比前一個嚴謹?shù)臅r代更為不易。我一下子就喜歡上于田兒的小說。故事的清新，敘述的沉著，更可貴的是，感情充沛。小說附了一篇后記，寫她帶著寫好的小說到老干部活動中心，讀給他們聽，于田兒寫到：“我剛讀了幾句，老人把面前的麻將推倒，對三個牌友說咱們都聽聽，四個老人都閉著眼睛聽我又從頭讀起?！弊x完之后，其中一位老太太抹著眼淚走了，留下一句：“以后可別給寫文章的人說故事，省得他們胡編亂造，還惹得人心里難過……”老太太不經(jīng)意間說出一個真理，小說就是這么樣來的，又是這么樣在著了。
　　在老干部活動中心得到強烈反響的三篇小說，社會上的命運卻不怎么樣，屢投屢退，倒不是編輯們的判斷力出毛病，更可能是如今雜志社對自然來稿已不存信心。最后只得自己打印自己裝釘，東送送，西送送，在朋友間流傳?！耙唤椤钡臅干?，自然也放上幾冊，這H1UWPbPuH3SumvltVW2Bfw==種發(fā)行方式倒是與“一介”的性格蠻附合的。讀了小說，立即向《上海文學》推薦，當時的主編是蔡翔，他也很喜歡，三篇里挑走兩篇，余下一篇給了《作家》雜志社。
　　事過許久，接到了于田兒電話，顯然是循于慣常的禮節(jié)，來表示感謝。大約事先打好的腹稿，說慢了就會忘記或者說錯，所以是急匆匆不及喘氣地說出來，大意為單是我寫的介紹短文已經(jīng)比她的小說有質(zhì)量，她都配不上等等，過度的謙辭也不像是她這樣年紀的人，年輕人總是狂傲的。電話結(jié)束后，我與她都松了一口氣。我很能理解那一種受了人好處的心理壓力，不由自主會情怯起來，就覺得出她有意無意的回避。待許多日子過去，在《收獲》雜志社周年慶典晚會上，我才第一次看到于田兒。一個粉雕玉琢的女孩子，穿一襲大紅衣裙，小孩子參加大場面，格外隆重的樣子。對我自然是緊張的，幾乎無從措手足，于是速速走開，以免減低她與同輩人一起的樂趣。
　　這時候，于田兒的寫作和發(fā)表已經(jīng)順利起來，開始進入出版，甚至文學批評的視野。偶爾會瀏覽一下她的小說，大體印象是不比她的同輩人差，但也未見得更好。其中有一個短篇，名叫《遺忘之后》，寫一對男女的情感故事，他們的邂逅就發(fā)生在“一介書屋”，第一人稱“我”是那個年長男性，可是年輕的女孩“西瓜”卻更像是于田兒自己。似乎是這一代寫作者無可避免的命運窠臼，總歸要蹈入“自我”的小世界。而她的長篇小說《大路千條》，去到遙遠的歷史中，說來是“大世界”，卻又疏離于個人經(jīng)驗，缺乏細節(jié)，無論故事還是情緒，都顯得空洞了。最初的小說中的光彩平息了，這并不奇怪，處女作往往是并一身之全力，不管不顧噴發(fā)出來，自會有一股沖擊。一旦進入常規(guī)性寫作，無意識變有意識，難免受創(chuàng)作的普遍規(guī)律拘束，就要等待理性成長，再來激活感性。這是一個略為平淡的時期，可是不著急，一個寫作者，需經(jīng)歷多少跌宕起伏，方能獲得一點自主性。無論怎樣，于田兒的寫作，顯現(xiàn)出之前不曾有過的鎮(zhèn)定，似乎寫的時候就知道，發(fā)表是沒有問題的，所以就可從容運筆。這是一個受到承認的年輕人的小小的自得。然而，在此同時，另有一種不安，在漸漸地醞釀起來。
　　“一介書屋”終于關門大吉了。早說過，它這樣的生意做不長。在它來到淮海中路西端之前，已經(jīng)被驅(qū)趕過一回。更早些時，是在延安路延安中學隔壁的，市口要比這里好許多，因為校門擴建，不得不往西移。安穩(wěn)了幾年，買書人漸漸認了門，事情又來了。先是高溫，樹蔭稀疏的馬路上，柏油幾乎要起泡，沒有行人路過，騎車人且被上下街沿間的護欄擋住，誰有耐心繞幾十米從入口上人行道光顧一個小書店？再是大雨，積水漫下臺階，淹了店堂，幾千本書就泡在污水中；然后，淮海路沿街鋪面一并上漲租金，“一介”的房東自然也不能落后……關門之前，段曉楣四下通知我們這些老主顧兼朋友去到書店“掃貨”。我去得最晚，店堂空了大半，“季風”董事會嚴博飛、何平他們應允收下所有余書，職員們正在打包。段曉楣將她自己的一些藏書送給我，書店有一半是她的書房，店沒有了，藏書也沒心緒了。這些書都是多年來從各舊書市場搜羅來，它們是《文藝陣地》《新潮》《文學周報》《創(chuàng)造周報》、上海書店的《奔流文藝叢刊》，每一種都不齊全，可是天長日久，總有搜齊的那一日，就像店門外那幾株爬墻虎，已經(jīng)爬滿一面墻，如今卻戛然而止。架上騰空了，柜門打開著，整個書店好像開膛破肚，有一種東西在分崩離析，潰散開來。
　　于田兒繼續(xù)寫著她的小說，“于田兒”這名字改為“于東田”。有幾次在劇院里遇見她，她還是拘謹，但不再躲我。其時，已經(jīng)本科畢業(yè)，留校教學，同時修研。還有幾次，我們會在張文江家里遇見。張文江也是一個奇人，他是上海社會科學院文學所的研究員，不知是從社科院開始，還是復旦大學中文系起的頭，總之，他每周五下午開課，地點就在他家，以“老莊”為主，兼授其他。聽課的人除社科院與復旦的研究生外，還有戲劇學院的師生、文學編輯、媒體記者、讀書欄目主持人。有一個階段，一位中醫(yī)每課必到，還有一個階段，一位做IT產(chǎn)業(yè)的老板也每課必到。座上常會出現(xiàn)完全陌生的人，誰都不認識，是自己聽說了摸過來的。有一些年輕人，因為感情問題會來尋求答案，我在折騰調(diào)動的時候也一徑往他家跑，可是別指望張文江會指點迷津，他都是從形而上出發(fā)，以玄對玄。就是這么摸不著頭腦，也擋不住人們往那里去。所以，周五這一天，在他家里，遇上什么人都別奇怪。
　　過了這些年，于田兒，或者說于東田，形貌與最初看見時很有了改變。她當然是成熟了，不再是原先那個嬌嫩的小姑娘。有一回，她穿了一件茶綠色的長風衣，真是儀態(tài)萬方。在這雍容的氣度里，也能體察到有一種閱歷正從她身上走過。她一篇接一篇地寫作，忽然冒出來一個《小站》，讓人眼睛一亮?！缎≌尽穼懙氖恰拔摇比ツ车貫槿畢螣o疾掃墓，這位長輩在動蕩的政治生活中落馬。貶斥到這偏僻小站度過余生。和許多同時代的知識分子的遭際差不多，也是八十年代“傷痕文學”的主旨。可是“我”在小站卻看到另一番情景，受迫害的憤懣并未留下顯著的痕跡，身處異鄉(xiāng)也未見得多么凄涼，相反，倒是流傳著三伯香艷的緋聞。家族中關于不肖子的風流軼事在此又接續(xù)上，而且更有聲色，原先被嚴肅的道統(tǒng)不齒的三伯，在此卻受到極大的艷羨。小說的未尾寫到“我”乘火車離開小站，看見容顏嬌好的女乘務員，于東田寫道：“遙想數(shù)十年前，呂無疾在同一掛車上看著窗外的風景閃過，他眼前出現(xiàn)的也是如此佳人，一時間，江山入畫美人似夢，好不快意?！?br/>　　
　　于東田的天分又回來了，更加爍然。這一篇小說與最初那三篇相比，似乎缺了點厚重感，但是卻比較接近于東田自己，就是說更像她。寫作者個人的氣質(zhì)，在此顯現(xiàn)端倪。這氣質(zhì)，并不是外在于表面，它潛在于深處。像《遺忘之后》那樣幾乎直接在寫自己，倒不一定體現(xiàn)出自己，而寫他者的故事，則也許不經(jīng)意間流露出來。這確乎不完全取決于主觀的意志，就好像靈光閃現(xiàn)，尤其是當一個寫作者已經(jīng)上道，卻未走遠，在自覺與不自覺中搖擺。簡直就是捉迷藏，不知道那一道光隱匿在哪一處影地里?？墒?，只要堅持不懈地走下去，總有一天出現(xiàn)奇跡。當然，在奇跡出現(xiàn)之前，我們還需要忍受平淡的日子。
　　和所有的年輕寫作者一樣，于東田似乎也一頭扎在長篇里。長篇已成為出版市場的支柱產(chǎn)業(yè)，需求量極大。而年輕的寫作者，先勿論其他，單只年輕這一項，便可奪人眼目。張愛玲“出名要早”的名言，順風流傳，雖然張愛玲本人并不因長篇而出名，可如今這時代就是向你要長篇呢！不僅市場，各項創(chuàng)作資助亦都傾向于長篇寫作。如此洶涌澎湃的洪流中，一個年輕人很難保持特立獨行。在我看來，于東田并不適合于長篇幅的寫作，并且是當她還未有足夠把握掌控中短篇的時候。小說多少帶有匠作的成份，倘若有技能，哪怕氣質(zhì)不符，也可將就操作一個長篇。盡管寫作的高下并不以篇幅長短衡量，俄國的契訶夫一輩子只寫中短篇；法國梅里美寫過一部長篇，其余都是中短篇；就算是中國當代文學，像劉慶邦，也是以短篇小說安身立命。2010年，上海作家協(xié)會召開青年創(chuàng)作會議，于東田的發(fā)言，描述了她的困惑。她的困惑是，不知道哪一類題材可進入寫作?？吹贸鏊龑ν獠楷F(xiàn)實的關注，不滿足于個人經(jīng)驗，這是從創(chuàng)作起始保持至今的初衷，是極可貴的潛質(zhì)，意味著她有可能擁有較為寬廣的格局。同時也看出力不從心，難以從表面深入內(nèi)里，多是淺嘗輒止，在某一個點上稍事停留，便切換到另一個點。越無定奪，越覺緊迫，情緒不免焦慮，思想也變得混亂?？墒?，這也不要緊，還是那句話，堅持走下去，形勢終會明朗起來。
　　生活的某些部分確實在頹圮，比如“一介書屋”已不復存在。但不還有繼續(xù)在著，或者新生出來的？比如張文江家的課堂，一撥人離開，又有一撥人來到。有時候走在街上，忽然遇到一個似曾相識的人，待走過去才想起來，原來是在張文江課上見過。潰散的成份其實總量還在，就像能量守恒的原理。在這樣一個迅速轉(zhuǎn)換的時代，要有耐心，也許有一天，那些殘磚斷瓦重又組合起來，建設成新天地，讓我們居住其中。但這又像是和時間賽跑，不知道等得及還是等不及。
　　青創(chuàng)會結(jié)束后，于東田要回北京魯迅文學院繼續(xù)進修，我問她什么時候動身，她說：王老師北京有什么事交給我好了！就覺出這孩子的伶俐，我真有事呢！過幾天，我準備好托帶去北京的東西，她也到了登車北上的一日。天下著雨，她跑到我家取東西。這是我與她第一次面對面坐下來說話，她說了在北京的學習生活，又與我討論了電影和戲劇，再說些閑話。她已經(jīng)不怕我了，相處頗為自如。她送我一個禮物，一尊觀音像，側(cè)頭伏在膝上，形狀端莊又有些嫵媚。我不懂佛，只是喜歡觀音的容顏姿態(tài)，于東田說，這是觀音覺悟的一瞬，觀音身后有一盞燭臺，燭光點起，那一瞬間便呈現(xiàn)了?，F(xiàn)在，我想的是，你把光亮給了我，你自己用什么照耀黑暗呢？
　　
　　2010年12月24日上海