繁盛時代的精神衰變

　　主持人：何言宏
　　對話者：王堯蘇州大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師
　　 張清華北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師
　　 張學(xué)昕遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師
　　 何言宏南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師
　　
　　主持人的話1993年，也是在《上海文學(xué)》的“批評家俱樂部”欄目，王曉明教授等的對話《曠野上的廢墟》曾經(jīng)提出人文精神危機(jī)的問題，引發(fā)過一場波及全國的大討論，對此，我們應(yīng)該都記憶猶新。十多年后的今天，我們還是在這里，基本上還是就我們的文學(xué)實踐來討論精神問題，無疑具有特別的意義，也讓我們感慨萬端。時隔多年，我們很自然地要問，經(jīng)過這么多年的努力，這么多年漫長和豐富的社會歷史實踐與文學(xué)文化實踐，“曠野上的廢墟”是否已不再？與當(dāng)年的“曠野”相比，我們目前所置身與面對的，已經(jīng)是一個號稱“崛起”的時代，在這樣的時代中，我們的社會和我們的文學(xué)，又各是一幅怎樣的精神景象？我想，這個問題一旦去作認(rèn)真的思考，悲從中來，應(yīng)該是我們很多人的感受。這么多年，說實話，與我們的理想和我們的希望相比，無論是我們的民族與社會，還是我們的文學(xué)，精神成就都很有限。
　　
　　精神現(xiàn)實與文學(xué)的承擔(dān)
　　
　　張清華：過去很多年中，我們似乎很樂于談“文學(xué)的危機(jī)”，但再過上若干年回頭看，那只是“盛世危言”而已，文學(xué)似乎并沒有什么衰敗的跡象，相反在過去的三十年中，中國的文學(xué)與中國的經(jīng)濟(jì)一樣取得了長足的、令人不可思議的發(fā)展。而這一次，我以為確實是來到了某種“精神的拐點”。我們回頭看，世紀(jì)之交以來文學(xué)的走勢確乎呈現(xiàn)為一個“下坡路”的趨勢，作家們在世紀(jì)初所擁有的那種批判力量正在變得一天比一天稀薄。簡單地說，在世紀(jì)之初至少還出現(xiàn)了《檀香刑》、《花腔》、《愛人同志》等小說，即便人們對這些作品有這樣那樣的不滿意，但它們直指近代和當(dāng)代中國社會歷史以及政治與文化的尖銳的批判精神，不能不說還是豐沛的。在這十年的中期，盡管有喜劇性和夸誕化的趨勢，但畢竟也還有《受活》、《兄弟》、《生死疲勞》等作品，有《人面桃花》、《山河入夢》、《刺猬歌》、《秦腔》、《笨花》等非常有藝術(shù)旨趣的小說，而在最近的兩三年中，小說界似乎正呈現(xiàn)一種“廣闊的沉寂”，好作品、有分量的小說明顯稀少了。日益繁盛的是一些基本沒有人文立場和精神價值的小說，一些融入了“諜戰(zhàn)”或“懸疑”元素的、投合某種商業(yè)和市場目的的小說甚至獲得了主流的文學(xué)獎項，這對于很難耐得住誘惑的中國作家來說，更是一種考驗?？傮w而言，我個人認(rèn)為，隨著作家文化身份的微妙轉(zhuǎn)換，人文精神的日漸式微，20世紀(jì)五六十年代出生的一代精英作家在精神活力與藝術(shù)創(chuàng)造力上，正呈現(xiàn)出的日漸枯竭的跡象。而下一代的作家中具有大氣象的又少之又少，這就使我們的文學(xué)真的來到了一個十字路口，一個令人擔(dān)心擔(dān)憂的時刻。
　　何言宏：所以我說，這是一個“繁盛”的時代，經(jīng)濟(jì)“繁盛”，文學(xué)也“繁盛”。這些年來，我們的經(jīng)濟(jì)成就舉世矚目，經(jīng)濟(jì)的繁盛使得我們成了世界第二大經(jīng)濟(jì)體，遍呼“崛起”。到了今天，晚清以降的“強(qiáng)國夢”似已成真，貧弱多年的中國終于出現(xiàn)了強(qiáng)大的跡象，表現(xiàn)在精神上，當(dāng)然也相應(yīng)地產(chǎn)生了豪邁、自信與不無強(qiáng)烈的民族認(rèn)同意識，這都是可以理解的。但這只是問題的一個方面。另一方面，我們也不能無視另外的現(xiàn)實，那就是我們在取得巨大的經(jīng)濟(jì)成就的同時，也存在著很多令人擔(dān)憂甚至是很可怕的現(xiàn)象。比如前不久，《人民日報》還發(fā)表過《人沒了，發(fā)展還有什么意義》這樣的時評，痛苦反省諸如礦難、火災(zāi)、血拆、石化爆炸和工業(yè)污染之類的以人的生命為代價的發(fā)展。其實這也警告我們，一路狂奔的發(fā)展已經(jīng)導(dǎo)致了很多嚴(yán)重的災(zāi)難與問題，在我們的精神深處，如果連對人的生命都不再珍視、不再疼惜，再多的財富、再大的發(fā)展又有什么意義？所以我又認(rèn)為，在我們的經(jīng)濟(jì)成就與精神成就之間，存在著一個相當(dāng)巨大的落差。我們可能就像一個“暴發(fā)戶”，腰纏萬貫，精神上卻很蒼白、貧窮，甚至很粗鄙與野蠻。因此我們不得不承認(rèn)，在社會的層面上，我們?nèi)匀惶幵谝粋€精神危機(jī)的時代，這就是我們的精神現(xiàn)實。想想看，如果一個社會傷天害理的事情大面積地屢屢發(fā)生，頻頻出現(xiàn)諸如毒奶粉、地溝油和制賣假藥等直接危害生命的藥品安全與食品安全問題，那這個社會和這個民族的精神到底衰變到哪樣的地步，真是可以想見的了。我想這起碼說明，對于很多人來說，在利益與物欲的誘惑與驅(qū)動下，精神的制約往往已失效，在他們的精神深處，無限膨脹或充斥著的，往往只是利益與欲望?！熬蚪饡r代”的上空飄揚(yáng)的是“欲望的旗幟”，精神卻處于灰敗與危機(jī)之中。面臨如此嚴(yán)峻的精神現(xiàn)實，我一直以為，文學(xué)是應(yīng)該而且也能夠有所作為、有所承擔(dān)的。
　　張學(xué)昕：因此說到底，我們還是希望文學(xué)能夠有匡正世風(fēng)、改變民性的作用，這也很自然地使我想起“五四”甚至是更早的晚清以來我們對文學(xué)曾經(jīng)寄予的厚望，那就是改造國民性的問題。這些年來，改造國民性這個啟蒙主義的文學(xué)主張受到一些人的質(zhì)疑和“解構(gòu)”，有的人還算有其自己的思想理路和學(xué)術(shù)文化背景，盡管在我看來這也很有問題，有的人加入這樣的合唱，激烈地否定國民性批判的話語，卻無比輕薄，思想和學(xué)理上都不值一覷的。在我看來，作為一種精神文化性格，國民性既會體現(xiàn)出一個民族難以移易的精神傳統(tǒng)，具有其較強(qiáng)的穩(wěn)定性，但同時也是變化和歷史性地形成著的。一個民族在某一段歷史時期，往往會有其獨(dú)特的蒙昧?！拔逅摹敝R分子所揭示與批判的，是我們國民的昧于封建，到了“文革”，卻昧于政治，昧于當(dāng)時的意識形態(tài)了，因此就有了1980年代的啟蒙主義文學(xué)。1990年代，特別是新世紀(jì)以來，我們的國民可能更多的是昧于金錢，言宏所說的種種問題，其實大多都是“錢迷心竅”所造成的，為了金錢、為了財富、為了單向度的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，甚至連生命這樣的精神底線都屢屢突破！可以說，拜金主義，成了我們的國民最為核心的精神現(xiàn)實，面對這樣的現(xiàn)實，我們的文學(xué)義不容辭地應(yīng)該有所承擔(dān)。因此在這樣的意義上，我認(rèn)為我們的文學(xué)還應(yīng)該著力于啟蒙，著力于具有新的精神指向和國民性批判內(nèi)涵的精神啟蒙。
　　何言宏：所以說，文學(xué)的精神承擔(dān)的意義愈益突出。實事求是地說，新世紀(jì)以來的中國文學(xué)還是力圖有承擔(dān)的。清華剛才歷數(shù)了小說界的情況，我們不能否認(rèn)像韓少功、賈平凹、莫言、閻連科、鐵凝、蘇童、畢飛宇、李洱和艾偉等不同代群的作家各自所做出的精神探索。在詩歌界，像王家新、翟永明、周倫佑和雷平陽、楊鍵、朵漁、鄭小瓊等詩人的作品，對于歷史與現(xiàn)實的精神關(guān)注和精神介入都很令人尊敬。還有在散文界，像夏榆的寫作也應(yīng)該注意的。我經(jīng)常向人推薦朵漁的《今夜，寫詩是輕浮的》這首“地震詩”和雷平陽的《殺狗的過程》，我認(rèn)為它們的精神力量非常巨大，超越了很多平庸的作品。這里我用上了“平庸”這樣的字眼，是想指出在這些年來，相對于嚴(yán)峻的精神現(xiàn)實，在總量巨大的文學(xué)GDP中，我們生產(chǎn)了太多在精神上平庸的作品。清華剛才批評了一種現(xiàn)象，就是目前日益繁盛的一些基本沒有什么人文立場和精神價值的小說，特別是一些融入了“諜戰(zhàn)”或“懸疑”元素的、投合某種商業(yè)和市場目的的小說甚至獲得了主流的文學(xué)獎項。我以為除了各種主流性的文學(xué)獎項，還有像一些選刊、一些文學(xué)評論和文學(xué)研討活動，以及市場的青睞，一旦突出和嘉獎的是那些在精神上平庸的寫作，就會造成大量的平庸淹沒甚至驅(qū)逐那些真正具有精神力量和精神價值的作品，也會造成嚴(yán)重的誤導(dǎo)，我想清華所說的“滑坡”以及“精神拐點”的形成，和這種誤導(dǎo)不無關(guān)系。
　　
　　
　　當(dāng)下文學(xué)的精神問題
　　
　　何言宏：在包括宗教、哲學(xué)、音樂和美術(shù)等在內(nèi)種種不同形式的精神實踐中，就其所能包含的精神內(nèi)涵的豐富性、生動性與深廣度來說，文學(xué)有其獨(dú)特的意義。我以為在某種意義上，文學(xué)代表了一個民族在某一個時代所能達(dá)到的最高和最具綜合性的精神水準(zhǔn)。所以說，進(jìn)一步深入和具體地清理和考察新世紀(jì)以來中國文學(xué)的精神格局，并且在這樣的基礎(chǔ)上評估它的精神成就與精神局限，便顯得重要而迫切。我個人的感覺是，這些年來的中國文學(xué)從精神的層面來看，比較混亂，亂象蓬生，喧囂無比，清理起來殊為困難。剛才我說普遍性的精神平庸淹沒和驅(qū)逐了那些真正具有精神力量和精神價值的作品，就是這種亂象的一個方面。但我也覺得，在這些亂象背后，也并不是無跡可循的，我們不如初步地診斷和清理一下新世紀(jì)文學(xué)的精神問題，揭示它的種種病相。
　　王堯：討論文學(xué)的精神問題，很容易空洞和情緒化。我們關(guān)于文學(xué)精神的歷史參照是什么？我們對文學(xué)精神面貌的基本估價如何？我們判斷的依據(jù)、理論假設(shè)在哪里？顯然，這些都是很模糊的。所以，這些年來，關(guān)于許多文學(xué)問題的討論都很難有交集。清華兄說過去的三十年文學(xué)有長足的發(fā)展，也指出世紀(jì)之交以來有“滑坡”的態(tài)勢，新世紀(jì)的十年應(yīng)當(dāng)是在過去的三十年之中的。所以，這個世紀(jì)和上個世紀(jì)的問題其實是糾纏在一起的。也就是說，精神問題有一個來龍去脈的過程，盡管它無疑有許多值得關(guān)注的“點”或者“拐點”，有“裂變”也有“關(guān)聯(lián)”。如果說，1990年代的“人文精神討論”是考察這個問題的關(guān)節(jié)點，那么，我們需要討論這個“點”的前與后，文學(xué)的精神面貌究竟如何。1980年代，我們都認(rèn)為是輝煌的，這個階段的文學(xué)作為精神遺產(chǎn)的價值還需要認(rèn)識。當(dāng)時的文學(xué)，所發(fā)生的歷史背景之一，是我們曾經(jīng)有過精神被奴役的歷史，或者說經(jīng)過長期的“心理暴力”的干擾，在這個意義上，文學(xué)是對精神的解放。文學(xué)同時又置身在重新開始的現(xiàn)代化歷程中，這是精神的開放過程。一是解放，一是開放。當(dāng)時，我們所意識到的問題，是中/西、傳統(tǒng)/現(xiàn)代的沖突，文學(xué)的主題被概括為文明與愚昧的沖突。其時，我們已經(jīng)面臨了精神處境的問題，到了1990年代初，有很強(qiáng)的挫折感。當(dāng)現(xiàn)代化運(yùn)動有了實質(zhì)性的進(jìn)展以后，特別是市場經(jīng)濟(jì)體制運(yùn)作以后，“人文精神”的問題變得突出了，整個文化的形態(tài)、結(jié)構(gòu)、價值體系都發(fā)生了重大的變化。在一個新的語境中，各種沖突匯集在一起，我們逐漸失去了應(yīng)對的能力（不僅僅是批判）。主流意識形態(tài)控制語言的方式有所變化，1980年代以后，文學(xué)如何處理這部分的問題已經(jīng)有些經(jīng)驗，但如何對待消費(fèi)主義意識形態(tài)則是個問題。這個問題的復(fù)雜性還在于，知識分子包括作家在內(nèi)的經(jīng)驗，并非完全對消費(fèi)主義意識形態(tài)加以拒絕，我們可以看到文學(xué)在這方面的妥協(xié)。我們不能改變主流文化、精英文化和大眾文化三分天下的格局，我們又要堅持精英的立場，那么構(gòu)成我們堅持的精神資源是什么，我們的精神是否具有獨(dú)立性，我們又如何以文學(xué)的方式介入讀者的精神生活？我覺得現(xiàn)在也不能籠統(tǒng)地說“人文精神”式微了，而是這個社會的人文結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化。在這個變化中，文學(xué)的精神品質(zhì)成了問題。
　　張清華：問題幾乎所有人都意識到了，文學(xué)有病，只是病在哪里？大家會有各自不同甚至完全相反的意見。在我觀之，隨著作家文化身份與寫作心態(tài)中人文性的日益喪失，他們對于歷史、現(xiàn)實以及當(dāng)代經(jīng)驗的認(rèn)知方式、認(rèn)知深度與結(jié)果都隨之出現(xiàn)了問題。不止是與歷史之間的“和解”，瓦解了他們探究、批判與追問的勇氣與眼光，有的作家干脆就是重新為歷史進(jìn)行打扮和粉飾，或者毫無思考性質(zhì)地使用“革命”或當(dāng)代政治的資源，而讀者對此則毫無分辨能力。一些宣揚(yáng)“社會達(dá)爾文主義”的作品（如《狼圖騰》一類）能夠大行其道，一些改頭換面噱頭化或怪異化的“歷史小說”（前兩年是《亮劍》一類，最近則改成了花樣百出的“諜戰(zhàn)”或“懸疑”題材）更是風(fēng)靡一時，這都是值得我們反思和警惕的。這些作品要么迎合了政治的某種利益誘惑，要么應(yīng)和了某種偏狹的民族主義思潮，它們從另一個方面表明了文學(xué)領(lǐng)域中人文主義思想的式微，投機(jī)政治與民族主義思潮的日益膨脹，而這可不是什么好征兆。從目前看，這些作品已經(jīng)大有超過人文性的“純文學(xué)”創(chuàng)作的勢頭——從現(xiàn)實的利益獲得與關(guān)注度上則大約早已超過了前者。我以為這是值得警醒的，這已不只是文學(xué)界的危機(jī)，而是精神界的危機(jī)，是一個民族的精神文化被異化的表現(xiàn)。我們的作家如果喪失警覺和免疫力，我以為是非常令人悲哀的。
　　何言宏：王堯兄提醒我們，應(yīng)該從歷史變遷和社會文化結(jié)構(gòu)等錯綜復(fù)雜的方面來考察文學(xué)的精神品質(zhì)，你和清華也都揭示了這些年文學(xué)精神衰變的基本軌跡，清華還對諸如“懸疑”和“諜戰(zhàn)”這樣的小說大行其道深惡痛絕。據(jù)最近的一次報道，目前我國僅長篇小說的年產(chǎn)量就已經(jīng)達(dá)到了三千余部，其中有多少讓我們“深惡痛絕”的寫作，真是只有天知道。其實，除了“懸疑”，還有諸如“玄幻小說”、“盜墓小說”、“口水詩”和那些以“青春”之名實際上對一代人的青春害多利少的所謂“青春寫作”，它們泡沫化的膨脹與“發(fā)展”，都顯示出當(dāng)下文學(xué)中的精神病相。在這個意義上，文學(xué)的所謂“繁盛”，就是病態(tài)的了，套用一句前面的話——精神有了病，文學(xué)的發(fā)展還有什么意義？這應(yīng)該引起我們的高度警惕。
　　張學(xué)昕：清華和言宏所說的現(xiàn)象和憂慮，的確很令人擔(dān)憂和可怕。不過，這可能只是一個很漫長的發(fā)展過程中的一個方面，盡管這一面看上去很強(qiáng)大。但是一個時代的文化、文學(xué)的精神坐標(biāo)或代表性標(biāo)志，終究是那些能夠穿透生活表象的、能夠經(jīng)得起時間檢驗的經(jīng)典性文本。我不相信那些流行的、時尚的甚至風(fēng)靡一時的東西會有多大的生命力，而真正有人文性的文字才能抵達(dá)人內(nèi)心的最深處。這一點，我對我們時代的作家的寫作并不悲觀，還是滿懷信心，充滿期待的！
　　張清華：還有一點必須要指出，即“現(xiàn)實主義”思潮的泛濫趨勢?！艾F(xiàn)實主義”本身當(dāng)然沒有罪過，但這些年“現(xiàn)實主義”風(fēng)行的結(jié)果是，文學(xué)的“現(xiàn)實性”增強(qiáng)了，而文學(xué)的“精神性”含量則衰減了。先鋒文學(xué)運(yùn)動留給我們的遺產(chǎn)——哲學(xué)探尋的興趣、精神追問的熱忱、批判的尖銳性，以及形式上的難度——都被這場俗而又俗的現(xiàn)實主義運(yùn)動給丟棄殆盡了。在我看來，與其說是文學(xué)“回到了現(xiàn)實”，還不如說是“喪失了它的精神家園”。如今一些原本勢頭很好的青年作家，也漸漸失去了思想與藝術(shù)上的銳氣，因為他們深為周身的這種氣氛所圍困。我曾經(jīng)遇到過一位青年作家，他非常郁悶于如今批評家和編輯的趣味，認(rèn)為這些人過于相信自己對于文學(xué)的判斷，并且誤導(dǎo)了這些年許多有才華的青年人，我聽后深為羞愧。我在想，我們?yōu)槭裁慈绱藰酚诮档臀膶W(xué)的精神與藝術(shù)難度，樂于夸耀文學(xué)中通俗而瑣碎的趨向？固然文學(xué)不能總是堅持哲學(xué)或思想的高度，不能夸大形式的意義，但如今文學(xué)的淺白和無力，其高度和難度的喪失，對歷史和現(xiàn)實的妥協(xié)，對于市場與流俗的迎合和獻(xiàn)媚，多數(shù)是在“現(xiàn)實主義”的名義下獲得了合法外衣。當(dāng)然，籠統(tǒng)地將所有問題都?xì)w罪于“現(xiàn)實主義”的泛濫也是不對的，其中的各種因素也要細(xì)加分析，比如“底層寫作”的問題，它涉及到敏感而復(fù)雜的文學(xué)倫理，不能簡單化地看待。不過我個人認(rèn)為，它已經(jīng)超出了“現(xiàn)實主義”作為一個藝術(shù)問題的范疇，它所引起的社會反應(yīng)本身應(yīng)該更值得我們重視。還有，如果從歷史來看，“現(xiàn)實主義”帶給中國當(dāng)代文學(xué)的困境與負(fù)面影響似乎更大些，整個1950、1960和1970年代文學(xué)的困境都與此有關(guān)。這困境當(dāng)然不是源于“現(xiàn)實主義”本身，而是源于我們認(rèn)識論哲學(xué)方面的一種“先天缺陷”——因為一旦提到“現(xiàn)實主義”，我們好像不是在說一種文學(xué)的表現(xiàn)方法，而是在說“唯一正確”的道路和原則，將之當(dāng)成一種“文學(xué)的最高標(biāo)準(zhǔn)”來理解，這是在過去很多年中“現(xiàn)實主義”之所以成為“文學(xué)的災(zāi)難”的一個原因。而如今，我們對于這些問題仍然未予深入反思。從這個角度講，把“現(xiàn)實主義的泛濫”和“文學(xué)精神性的喪失”聯(lián)系起來看，也許是不無道理的。
　　
　　王堯：我對有意鼓吹的現(xiàn)實主義，和清華兄一樣持反對的態(tài)度。我覺得這些年來有一些批評家的論述往回退了，退到了周揚(yáng)他們這一代理論家批評家當(dāng)年已經(jīng)否定的那些資源中去了。這是需要警惕的?，F(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義之爭，在1980年代已經(jīng)解決，如果再從對峙的立場來各執(zhí)一端已無必要?，F(xiàn)實主義不是必然導(dǎo)致文學(xué)精神性的喪失，如同現(xiàn)代主義也不必然導(dǎo)致文學(xué)精神性的增加一樣。我愿意跨越主義，把問題歸結(jié)到我們以什么樣的哲學(xué)和方式對待現(xiàn)實。
　　何言宏：我很同意王堯兄的說法，關(guān)鍵還得看我們以怎樣的精神姿態(tài)對待我們的歷史、現(xiàn)實和我們的文學(xué)。我甚至以為，文學(xué)精神品質(zhì)的低劣，可能正與文學(xué)的現(xiàn)實主義精神并未得到真正的貫徹很有關(guān)系。前面我說過，新世紀(jì)以來，隨著經(jīng)濟(jì)的繁盛和國力的強(qiáng)大，也隨著媒介和出版業(yè)的繁榮，我們的文學(xué)也出現(xiàn)了相當(dāng)“繁盛”的景象，作家隊伍在壯大，文學(xué)活動在增多，文學(xué)評獎的獎金額度及其所帶來的附加利益也越來越“刺激”，與1980年代相比，文學(xué)GDP翻了不知多少倍。但與其相對的，卻是文學(xué)的精神品質(zhì)在不斷衰變。很多假現(xiàn)實主義之名的寫作，其實并未真正地直面我們的歷史與現(xiàn)實。試問一下，新世紀(jì)以來不止萬部的長篇小說和總量巨大的文學(xué)GDP，有哪一部和哪一篇作品真正觸及了我們這個民族最為敏感的神經(jīng)和最為深巨的精神隱痛？上一次對話中，我曾說到我們的文學(xué)存在著一個精神耗散與精神減損的機(jī)制，在我看來，文學(xué)體制新的一體化實踐、來自體制與市場的種種誘惑，還有作家群體的內(nèi)部分層與社會結(jié)構(gòu)之間的共謀與同構(gòu)等等，都是這一機(jī)制的諸多方面，文學(xué)精神力量的衰退，我想與這些都有關(guān)系。王堯說要跨越主義，我以為我們的文學(xué)還應(yīng)該“跨越”這些復(fù)雜的機(jī)制，包括“跨越”對自身利益的算計，真正抵達(dá)其應(yīng)有的精神高度與深度。
　　
　　尋找我們的精神出路
　　
　　何言宏：當(dāng)下中國的精神現(xiàn)實迫切需要文學(xué)的精神救治與引領(lǐng)，而我們的文學(xué)卻又呈現(xiàn)出種種復(fù)雜的精神問題，難當(dāng)重任。但是在另一方面，我們的社會和我們的民族總是需要精神出路，精神重生的渴望異常強(qiáng)烈，所以說，探尋和思考這樣的可能盡管很困難，卻非常必要。具體地說，問題其實就是，在為我們這個民族尋求精神出路的事業(yè)中，文學(xué)應(yīng)有怎樣的作為？我們非常清楚，這樣重要和困難的問題，不可能一下子就提出切實可行的方案，只能提出初步的思考。我個人以為，探尋和思考這樣的問題，有一個我們必須面對的前提，那就是要認(rèn)識到我們目前所面臨的精神困境的實質(zhì)。我一直認(rèn)為，現(xiàn)時代的精神困境與精神危機(jī)實際上發(fā)生于我們這個民族現(xiàn)代性的歷史進(jìn)程中。自晚清以來，在帝國崩潰以后，從辛亥革命開始，一直到目前“經(jīng)濟(jì)掛帥”的改革，我們這個民族曾經(jīng)實踐過一系列在本質(zhì)上屬于現(xiàn)代性的拯救方案。每一個方案的實施與更迭，在民族的精神深處，都會發(fā)生相當(dāng)巨大的精神震蕩，都會經(jīng)歷由起初的激情與幻想，到最終的失望與幻滅這樣痛苦的精神歷程。更重要的還在于，每一個新的方案都是對前一個方案的“斷裂”或“反動”，其所引發(fā)的震蕩無疑將更大。所以說近百年來，我們這個民族并沒有建立起一個較為有效的“現(xiàn)代性的精神根基”，一直處于“無根性的精神危機(jī)”中。如此漫長和如此嚴(yán)峻的精神危機(jī)，迫切需要尋求可靠的精神出路，這也成了很多思想家和文學(xué)家們相當(dāng)急迫的精神使命。
　　張清華：尋找精神的道路正未有窮期。1990年代中國學(xué)界爆發(fā)的“人文精神討論”其實是一次精神尋找的自覺，它表明當(dāng)代中國的知識分子對于自身文化身份的責(zé)任感與堅守信念的自我提醒。而今十多年過去，隨著中國社會與經(jīng)濟(jì)的變化，這種文化自覺與身份體認(rèn)變得更加迫切，但也更加艱難。1990年代，盡管知識分子承受了一定的壓力，但從社會的價值認(rèn)同看，對于精神價值、文學(xué)的精神性向度仍然都懷著敬意，所以當(dāng)上海的批評家們提出“人文精神”這一命題的時候，所獲得的是強(qiáng)烈的回應(yīng)與認(rèn)同，即便不同意的人，也不是反對人文精神本身，而是對于通向人文價值實現(xiàn)的道路有不同的認(rèn)知。如今，如果再有人提出類似的命題，恐怕所得到的就不僅僅是認(rèn)同，而可能是譏笑和嘲諷；另一方面，社會語境與文化文學(xué)語境也發(fā)生了劇變，單向度地談?wù)摗熬瘛泵}肯定是有陷阱的，我們對此也要有清醒認(rèn)識。不過，不管時代發(fā)生什么變化，知識分子、作家、文化從業(yè)者的共同責(zé)任是不會變的，那就是仍然要有“務(wù)虛”的沖動，要有對于文化與民族精神的憂患、反思與警示。如果我們的文學(xué)失去了這樣的精神，那就淪為了市場與消費(fèi)文化的工具。
　　張學(xué)昕:那個時代知識分子的“務(wù)虛”激情還是很可愛、很值得尊敬的，當(dāng)時的人們確實也沒有覺得有什么可笑，都在很認(rèn)真地爭論不休。我想由于精神語境的進(jìn)一步惡化，類似的“務(wù)虛”即使顯得“可笑”，還是應(yīng)該有足夠的勇氣去積極探尋的，大而話之，這是為民族，小而言之，也是為自己。有沒有勇氣去尋求我們的精神出路，在這個時代，首先就成了一個考驗與問題，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于1990年代的地方。在此意義上，我們無疑要繼承過去時代的知識分子勇于“務(wù)虛”的精神傳統(tǒng)?，F(xiàn)在的問題是，知識分子的內(nèi)在精神坐標(biāo)已經(jīng)發(fā)生了嚴(yán)重的位移，幾近于陷落，因此，問題也就變成了知識分子如何才能拯救自身了。期待知識分子“鐵肩擔(dān)道義”變得越來越困難，很多知識分子的作為所暴露出來的精神水平，連一般的常人都不如了，還能對他們指望什么？其實，這在不少作家的身上表現(xiàn)得也很突出，比如隨著很多作家的“中產(chǎn)化”，出現(xiàn)了清華一再指出的作家身份的變化所導(dǎo)致的精神立場、價值取向方面的曖昧，批判精神日益衰弱，這很讓人擔(dān)憂。
　　王堯：言宏提到的這個話題，很可能變成一個“現(xiàn)實主義”的問題了。我的基本想法是重建文學(xué)與精神生活的聯(lián)系。文學(xué)是精神生活的鏡像，這是一個沒有分歧的“共識”。但文學(xué)與精神生活的關(guān)系逐漸演變?yōu)橐环N失敗的關(guān)系。我們今天的不安和焦慮，很大程度上來自文學(xué)從精神生活的退出，或者是對精神生活的影響越來越減弱。當(dāng)文學(xué)對這個時代的精神生活無足輕重時，文學(xué)才真正的是邊緣化了?，F(xiàn)在，我們已經(jīng)有了這種邊緣化的危險。我們一直認(rèn)為文學(xué)的位置邊緣化了，文學(xué)的價值沒有邊緣化，但是如果文學(xué)失去對精神生活的重要影響，其價值又如何不會邊緣化？
　　張清華：談到尋求精神出路的問題，我也許更加留戀和懷念“先鋒文學(xué)運(yùn)動”。我以為在新文學(xué)誕生以來的百年歷史與滄桑劇變中，“先鋒文學(xué)運(yùn)動”是最值得懷念的時期之一，它對于文學(xué)形式的迷戀，所隱含的其實是對于哲學(xué)深度與精神難度的追求；它對于人性黑暗與無意識世界的挖掘與展現(xiàn)，所隱含的是對于世界和人生的悲劇性認(rèn)識。當(dāng)然，它也對應(yīng)了一代青年作家的精神反叛——這是至為幸運(yùn)的一點，對于這代作家來說，他們的叛逆沖動與“青春寫作”直接奔向了“先鋒文學(xué)”，而不是像他們的后代許多“80后”那樣，是把“青春寫作”直接投向了市場與媚俗的商業(yè)寫作。這是最使我感到痛心和憂慮的。我也不否認(rèn)“80后”中有好的寫手、有才華的青年，甚至也有個別堅持“純文學(xué)”寫作的人，但總體上，他們被這個逐名趨利的物化時代挾持了，獲益其多又受困其間，將文學(xué)變成了“撒嬌”與賣錢的方式。無論如何，這不是精神的上升，而是湮滅。尋找精神的出路，要從培育和尋找精神的承擔(dān)者開始，對于我們這一代來說，這是責(zé)無旁貸的使命。我當(dāng)然不是說要讓文學(xué)“重回先鋒文學(xué)”，這也許是不可能的，但先鋒文學(xué)所創(chuàng)造的叛逆與批判精神，對藝術(shù)與精神難度的崇尚，應(yīng)該得到傳承。
　　何言宏：清華和學(xué)昕所說的，其實是想強(qiáng)調(diào)，我們應(yīng)該從知識分子的精神史和既往的文學(xué)史中尋求精神經(jīng)驗和精神動力方面的雙重支持。說到知識分子的精神史和既往的文學(xué)史，遠(yuǎn)的不說，就說王堯在前面所提到的1980年代。那個年代包括文學(xué)知識分子在內(nèi)的知識分子的精神實踐所不斷取得的精神突破，他們的精神勇敢和精神的爆發(fā)力量，確實是我們值得珍視的精神遺產(chǎn)。清華從精神的角度懷念先鋒小說，與那時相比，現(xiàn)在的知識分子精神確實很灰敗、衰變和矮化了許多。所以，我很同意清華的主張，尋求我們的精神出路，關(guān)鍵是要從培育和尋找精神的承擔(dān)者開始。在此方面，不僅大部分“80后”很讓我們失望，就連我們自身也問題重重?，F(xiàn)在看來，如何擺脫市場和體制的雙重誘惑與雙重壓力，誕生出勇于和能夠承擔(dān)起尋路重任的精神主體——在我的理解中，這還是魯迅先生所寄望的“精神界之戰(zhàn)士”——目前成了關(guān)鍵的問題。說到“精神界之戰(zhàn)士”，忽然想到當(dāng)年錢理群先生對摩羅所作的如此夸獎，但是今天的摩羅，這位當(dāng)年的“精神界之戰(zhàn)士”又如何了呢？從1949年偉大領(lǐng)袖在天安門城樓上宣布“中國人民站起來”，到摩羅大聲呼喊的“中國站起來”，“人民”二字的被舍去，個中意味，很值得深思。摩羅只是個案，但他體現(xiàn)和代表的絕不僅僅是他個人，這使我更意識到“精神界之戰(zhàn)士”難得，真正和堅定的“精神界之戰(zhàn)士”更加難得。王堯說要重建文學(xué)與精神生活的聯(lián)系，這個提法非常好?，F(xiàn)在的情況確實是，文學(xué)似乎和我們這個民族以及我們自身的精神生活已經(jīng)沒有什么關(guān)系了，文學(xué)對我們已經(jīng)喪失了它所應(yīng)有的精神影響。不能否認(rèn)，不少作家在他們的創(chuàng)作中，也在進(jìn)行一定的精神努力，但是說實話，這些努力很難滿足我們的精神需求。由于和精神界與思想界的脫離，很多作家自以為深刻和有力的精神與思想，我們讀來全都是常識，其實是很平庸的。兩三年前，我在討論“70后”的代表性作家魏微小說的問題時曾經(jīng)提出，我們的文學(xué)應(yīng)該在對我們的時代、我們的生活和我們作為人的自身進(jìn)行深切批判的基礎(chǔ)上，重新建立更加明確也更加有效和有力的精神立場，現(xiàn)在看來，這一立場的建立，不僅還應(yīng)該通過重建文學(xué)與我們精神生活的聯(lián)系，也應(yīng)該通過重建文學(xué)與我們思想生活的聯(lián)系來進(jìn)行。不過，話再說回來，無論是精神主體的培育與重塑，還是重建文學(xué)與精神生活、思想生活的聯(lián)系，抑或是批判性精神立場的確立，都應(yīng)指向和建立于一種更加穩(wěn)固的“精神根基”。也許，我們的精神出路，正在于去不斷地尋找和建立這樣的“根基”？