“我親歷了埃及游

　　因為在“合適”的時間出現(xiàn)在了合適的地方，我無意中體驗了一把“戰(zhàn)地攝影師”的滋味，并親眼目睹了開羅游行示威演變成騷亂的全過程。
　　
　　此次埃及之旅讓我更加理解著名戰(zhàn)地攝影師羅伯特·卡帕了。因為他曾經(jīng)說過：“如果你拍得不夠好，是因為你離得不夠近。”而我，已經(jīng)身陷動蕩埃及的漩渦中心了。
　　上學時，老師和同學總是把羅伯特·卡帕的這句話掛在嘴邊，總是對馬格南、VII這樣國際頂級圖片社的簽約攝影師頂禮膜拜，羨慕電影《戰(zhàn)地攝影師》里面的詹姆斯·納切威：穿行于戰(zhàn)場、瘟疫之中，沒有防彈衣和安全帽，只有相機作為自己的武器，用照片改變世界。
　　我曾數(shù)次夢想著自己也能親歷那樣的現(xiàn)場，拍出震撼人心的照片，甚至得到普利策新聞獎……只可惜我生在了和平年代，畢業(yè)后做了商業(yè)攝影師，相機依然是我的武器，只是拍攝對象都叫做“我的客戶”。
　　這次埃及之行，終于讓我無意中體驗了一把“戰(zhàn)地攝影師”的滋味。
　　
　　無意中闖入
　　
　　2011年1月23日，為了一個商業(yè)拍攝，我來到了埃及。
　　剛到開羅的頭幾天還算閑適，因為我就住在尼羅河邊，每天看著當?shù)鬲氂械淖仙杳?，吃著當?shù)靥鸬桨l(fā)膩的小點心，在金字塔旁邊喝喝茶，在埃及博物館閑逛，心情輕松自在。25日，我們開始了拍攝工作，那天下午，一個在當?shù)刈鰯z影師的朋友告訴我，在開羅解放廣場會有大游行，問我想不想去。當然要去!
　　在去解放廣場的路上，我就看見很多埃及警察也列隊開進廣場，他們戴著頭盔、手持盾牌，路邊還停著黑色的裝甲警車。
　　我們步行到達解放廣場的時候，這里已經(jīng)集結(jié)了很多的游行群眾。他們大多是穆斯林，埃及穆斯林每天禮拜五次，游行的人群在解放廣場一旁的清真寺做完禮拜后，直接集結(jié)在一起。
　　解放廣場又稱塔利爾廣場，并不像我們想象中的一大片開闊地，而是一塊不規(guī)則的道路交匯地，周圍有開羅國家博物館、埃及民族民主黨總部、阿拉伯聯(lián)盟總部、尼羅河酒店和開羅美國大學等地標性建筑。
　　我們幾個人先到了埃及最高法院門口，已經(jīng)有很多人站在高臺階上舉著標語喊口號了。警察們站成一排，封上了路口。雖然警察們都拿著盾牌，但是氣氛還算平和，人群只是喊口號、揮動國旗和標語，完全沒有暴力場面出現(xiàn)。
　　突然，我身邊的幾排人開始跪在地上，一個人開始大聲地詠唱，這是他們的禮拜。前一分鐘還在喊口號游行的隊伍，突然齊刷刷地跪下開始禮拜。開羅的灰塵很厚，他們的頭上都是汗，很快，這些人的腦門上就全是泥了。
　　我不停地按動快門，拍照片的時候距離警察很近，仿佛一舉一動都在他們的監(jiān)視之下，那種感覺讓人背后出汗。雖然這些警察沒做出什么舉動，但是他們的眼神都充滿警惕?？吹街車€有很多媒體的攝影師在拍照，我慢慢地沒有那么害怕了。
　　天色漸漸暗了。一到開羅，我就喜歡上了開羅的夕陽，顏色要比北京的飽和度高。解放廣場周邊的樓都是黃色的，太陽下去后天空是深藍色的，再配上廣場上黃色的路燈，那畫面是一幅經(jīng)典的配色方案。
　　而此時的開羅暮色，卻變得不那么溫和了。
　　
　　陌生的恐懼
　　
　　黃昏將至，并沒有緩解解放廣場上的劍拔弩張。
　　這時，更多的游行人群從四面八方向解放廣場涌來，人越來越多，口號聲也越來越響，我們不知不覺地隨著人群走到了解放廣場的中心。
　　突然，我看見一群人圍了起來，趕緊跑過去看看，原來是有游行者受傷了，一個人滿頭都是血。因為不懂阿拉伯語，也不知道他為什么受傷，只是憑直覺感到矛盾開始升級。我心里有些害怕，時刻提醒要注意保護好自己。
　　果不然，事態(tài)很快就升級了。
　　我爬上廣場較高的一個花壇上往遠處看，一輛裝甲車飛快地沖出人群，車頭前邊還“掛著”幾個人，他們邊用手緊緊地抓住裝甲車，邊喊口號要阻止車前進，看起來很危險，但到現(xiàn)在，我也不知道那幾個人到底有沒有受傷。
　　突然，有類似槍聲的動靜在不遠處響起，然后人群一陣騷亂，白色的煙霧馬上在周圍彌漫起來。一大群人朝我們這個方向跑來，我們也只能跟著人群跑。催淚瓦斯給眼睛、鼻子、嗓子帶來劇痛。
　　我邊跑邊想，萬一有人把我撞倒可怎么辦!這是在外國，恐懼感更加強烈，我不懂埃及人的習慣、性格、禮儀，萬一出了什么問題，要比在自己的國家困難很多。
　　直到跑到廣場邊上的小路后，周圍才漸漸安靜下來，催淚瓦斯的味道也沒有那么濃了，但眼睛還是劇痛，想流眼淚。我渾身發(fā)抖，站也站不穩(wěn)了，拿著相機的手也在不停地發(fā)抖，心跳很快。
　　
　　再入革命廣場
　　
　　鎮(zhèn)定一會兒后，我又拍了幾張照片，但這些照片都是人群、建筑，沒有實質(zhì)的內(nèi)容。“還是要到廣場里面去，只有到了中心才能看見到底發(fā)生了什么!”我在心中暗暗對自己說。這回真地當了一把戰(zhàn)地攝影師，也終于體會到了“拍得不夠好是因為離得不夠近”的真正含義。那時，我更覺得以前聽說過的那些戰(zhàn)地攝影師是真正的勇士。
　　但當催淚彈在身邊冒煙，橡皮子彈從耳邊飛過的時候，當奔跑的人流向我涌來的時候，那種恐懼感還是前所未有的。因為在那種狀況下，就算我們是拿著相機的記者，看著那些警察的制服和手中的武器，只覺得自己是那么軟弱和渺小。就算不停地朝遠離人群的地方跑，但內(nèi)心中還是想跑到人群中間去拍攝。
　　黃色的燈光把地面照亮，周遭的一切全都是黃色的，呼喊的人群、標語、催淚瓦斯的煙霧、警察的頭盔和盾牌，讓我想起了看過的紀錄片中的畫面，它們的氣氛都是那么地相似。然后就是流血、呼喊，全部在我腦子里閃過。
　　那一瞬間，我甚至有了看搖滾樂演出的感覺——那些激動的人群、腎上腺素達到最高點、完全的忘我狀態(tài)。但在政治和國家機器面前，這些力量都是軟弱的。而在這個廣場上，一切都是真的，人會感到疼痛和死亡。
　　我特別害怕，我只是一個商業(yè)攝影師，到了目的地后發(fā)現(xiàn)當?shù)厣鐣L云突變，風光不再美好，風景不再閑適，展現(xiàn)在眼前的是一片亂世景象，這個時候如果換作你會怎么辦?你會害怕嗎?你會舉起手中的相機記錄嗎?你會記得自己是個商業(yè)攝影師還是攝影記者嗎?
　　不是每個商業(yè)攝影師都有親眼見證歷史事件的機會，甚至不是每個生存和平年代的攝影記者都能碰到這樣的機會。我只知道我不能回住處，不能離開，不能回到房間后打開電視看著發(fā)生在自己身邊的新聞，我親眼目睹了這些，而這些照片就是見證，這些場景都是應(yīng)該被記錄下來，并不再重演的。
　　看到那些示威者在禮拜開始的時候集體下跪，我長時間地凝視他們抱在胸前的雙手：這個世界就是這個樣子：開羅城內(nèi)的其他地方仍在歌舞升平，幾條街之外的解放廣場上就有人在呼號奔跑。而我一個多月前還在法國恬靜安逸的農(nóng)村拍葡萄酒莊，品味酒在舌尖的那些細微味道，現(xiàn)在卻在地球的另一端拿著相機顫抖，看著人流血，把嗓子喊啞，體味催淚瓦斯給眼睛、鼻子和嗓子帶來的刺痛。
　　于是，我再次走進了廣場。
　　我告訴自己不要害怕，盡管天已經(jīng)漸漸黑下來了，催淚彈爆炸的聲音不斷，騷亂與奔跑的人群讓我眼花繚亂。其實，游行示威的埃及人很歡迎外國攝影師，還把標語給我看讓我拍下來，雖然我看不懂上面的文字。身邊有的人在哭，有的人表情嚴肅。
　　
　　隔一條街便是歌舞升平
　　
　　這時候，已經(jīng)有人把埃及大餅送到廣場上來給大家吃，還給了我一個。
　　又過了一會兒，天徹底黑了下來，示威游行仍在繼續(xù)。從中午開始，我沒有喝水也沒有休息過，該回去了。于是，我們一行便決定離開解放廣場去吃晚飯。
　　廣場周圍大片大片地堵車，我們只能走出去。只走了大概十分鐘，到了另外一個區(qū)，感覺就像走入了另一個世界：餐館、商場、各種店依然開著，一片歌舞升平的景象。開羅街頭經(jīng)常能見到的裝飾漂亮的觀光馬車依然悠閑地從身邊經(jīng)過。這時，一個路過的馬車夫親切地朝我們打招呼，問要不要坐馬車，完全沒有要“革命”的意思。
　　吃飯的時候，我問一直守護在我們身邊的埃及陪同人員——他大概40歲，上世紀八十年代在北京讀過書，中文講得非常好
　　對這場運動的態(tài)度。他說，人們只是希望埃及有所改變，雖然穆巴拉克在他們的心中一直都是民族英雄。
　　
　　斷網(wǎng)、斷手機信號、禁止拍照
　　
　　從1月28日開始，埃及的網(wǎng)絡(luò)就被切斷了，手機信號也同時沒有了。我的一位攝影師朋友在開羅一家通訊社工作，全社只能用一臺海事衛(wèi)星發(fā)稿。本來我們還有去埃及南方的行程，但是網(wǎng)絡(luò)癱瘓、機票訂不了，火車站也沒有票。
　　我只能跟著攝影師朋友出去。他會講阿拉伯語，對開羅也熟悉，于是游行開始后第二天晚上，我又跟他去解放廣場拍照。
　　但是第二天的氣氛明顯跟第一天不同。人群更密集，解放廣場周圍的建筑物門口都聚集了人群，警察和裝甲車變得多了，而街上的照相機和攝影機卻少了。很多人阻止我們拍照，還有好心人提醒我把相機藏在包里。
　　又是一陣騷亂。
　　我們跟著人群跑進了地鐵站，然后，朋友馬上又把我拉出了站臺，他害怕警察為了阻止更多的人群聚集，會把地鐵的鐵柵欄關(guān)閉，這樣我們就一夜都出不去了?？膳艿降孛嫔?，催淚彈的味道又彌漫著，我們?nèi)套⊥赐鶝]人的地方跑。無奈，相機不敢拿出來，天也黑了，我們只能回去。
　　后來，有軍隊的坦克進入開羅，“隆隆”的聲音不斷。
　　緊接著，埃及政府宣布每晚6時到次日早7時為宵禁時間，不許上街。我只能跑到朋友的通訊社。在那里，我還碰到一位當?shù)財z影師。他說自己一直在外面拍照片，還給我看他手上和后背上橡皮子彈留下的紅色傷痕。
　　我問他害怕嗎?他說不害怕，只是一個人在外面拍照片，很擔心自己的家人。看新聞?wù)f，還有暴徒趁游行的混亂砸了埃及博物館，雖然沒有珍貴的文物被盜，但是他們砸壞了很多東西。
　　騷亂發(fā)生前，我剛剛?cè)ミ^埃及博物館，當時真是被震撼了，每一件展品都有三四千年的歷史，那個圖坦卡門的黃金面罩更是精致極了。我在里面看了整整一天。砸博物館的人做了肯定會讓自己后悔終生的事。
　　此時，開羅已經(jīng)完全癱瘓，很多店鋪都被搶劫。我們一直居住在埃及的一個富人區(qū)，旁邊有一家大型的阿迪達斯運動品商店也被洗劫，一些店鋪怕得連忙把商品搬空，要不就用報紙把所有的玻璃都貼起來，讓外面的人看不見里面的商品。
　　超市被慌張采購的人擠滿，結(jié)賬的時候排起了長隊，許多人都在囤積生活用品。
　　咖啡館的店員跟我說，再過4個小時就要關(guān)門。因為周五是他們的禮拜日，大家都要到清真寺去做禮拜，然后就會有更大規(guī)模的游行。前一天我去的咖啡館所在的那條商業(yè)街，已經(jīng)沒有幾家店開門營業(yè)了。
　　
　　通訊社驚魂
　　
　　我們住的馬蒂區(qū)是開羅的富人區(qū)，離解放廣場大概20分鐘的車程，已經(jīng)算是開羅的郊區(qū)。這里基本看不到游行的隊伍，還算安靜。晚上，看半島電視臺的新聞?wù)f馬蒂附近的一個監(jiān)獄發(fā)生騷亂，犯人趁亂越獄，還有警察局被砸，槍支武器全都被搶走。開羅已經(jīng)陷入無政府狀態(tài)，大家都人心惶惶。
　　通訊社的朋友到解放廣場去做報道，一行4人剛要進入解放廣場就被警察抓了起來。警察把他們帶到警察局，但是我朋友靈機一動，塞了些錢給那個警察，然后就被釋放了。但是，警察還是扣了一個小數(shù)碼相機做“留念”。
　　在埃及，像警察這樣在政府職能部門工作的人工資都非常低，一個月只有七八百埃及鎊(1埃及磅約合1.1元人民幣)，其他收入全都要靠小費和吃拿卡要。
　　看到商店被搶、犯人出逃的新聞，我?guī)缀醪桓页鑫?。街上都是拿著棍子和長刀的人，我不敢和街上任何人對視，去超市買完東西就跑回房間。
　　我們躲在朋友通訊社的房間里看新聞，突然聽到樓下有爭吵聲，我跑到窗口往下看，一個人正沖著樓頂喊著什么，通訊社所有的男丁都抄起棍子、墩布和錘子等防身工具沖下樓去。我們到樓下的時候那個人已經(jīng)沖到二樓，門衛(wèi)翻譯說他大喊“如果不開門就要開槍”。
　　原來，那個人在外面看到我們的樓頂有個女孩在拍照片，樓頂可以看到金字塔，而且當時的夕陽非常美，沒想到被埃及人看到了。那人以為她在偷拍騷亂的場面，就沖上樓來要搶走相機。
　　經(jīng)過一堆人的勸說，不速之客最終只是拿走了儲存卡。拍照的女孩嚇壞了，站在電梯口半天不知所措。二樓辦公室里有個年輕的實習女記者也被嚇壞了，從那天開始一直渾身發(fā)抖。直到后來到飛機場準備回國的時候，她都在發(fā)抖，還不時地哭泣。
　　
　　國內(nèi)的專機就要來了!
　　
　　我們從新聞里看到，土耳其有包機來開羅接本國公民回國了。
　　當時，開羅所有的航班都停飛了，飛機場也滯留了大量旅客，因為正值旅游旺季，又實行宵禁，很多旅行團到了開羅連機場都出不去。我的一位土耳其朋友來開羅開會，看到有飛機來就趕快跑到機場，結(jié)果順利回到了土耳其。
　　我當時一陣陣心酸：為什么自己國家的飛機還不來?但就在他們走后第二天晚上，我們就聽說中國的飛機會來接我們，后來每次回想起來都覺得：我們的稅沒有白繳，能回到和平穩(wěn)定的北京簡直是太好了!
　　前往機場的路上，開羅滿大街都是坦克，天上是戰(zhàn)斗機，拿著槍的警察和軍人滿街走。我們在車里聽到槍聲不斷，恍惚中像是北京過年放鞭炮。
　　知道國內(nèi)會派專機來接我們的消息后，我們上午十點多就趕到了機場。雖然后來到凌晨一點才起飛，但是沒餓著、沒渴著，中國駐埃及大使館給我們送來了盒飯和水。到機場時，看到中國國旗掛在那兒的瞬間，我的眼淚真地快掉下來了。
　　這時，我身邊有一個意大利人不停地打電話找機票。我問，你的國家沒有派飛機來接你們嗎?他說，如果要等我們國家的飛機來接，可能就得死在這兒了。
　　此時，雖然已經(jīng)有了手機信號，但是整個開羅依然不允許拍照，警察看到有人掏出相機就會阻止。很多攝影記者被打，半島電視臺也被查封，我另一個攝影師朋友的相機還被砸爛。而且，我在機場拍照片的時候，也有警察過來阻止，還把我?guī)У搅税矙z的地方。
　　我當時嚇壞了，因為相機里還有游行和發(fā)生混亂時的照片。不幸，照片都被他們看到了。我解釋說自己不是記者，為什么要搶我的相機，說著說著眼淚就流了下來。
　　其實埃及人都很善良，他們看到我哭就趕緊勸我，給我拿紙巾擦眼淚，還問我喝不喝百事可樂。要知道，當?shù)厝藢θ耸竞脮r才會問喝不喝百事可樂呢。然后，我就跟他們聊了起來，問他們對于這場運動的看法，他們對中國的看法。其中一個人說，他們覺得中國現(xiàn)在科技很先進，發(fā)展很快，我心里真地很高興，這些是我之前在歐洲感受不到的。
　　
　　能回家過年真好
　　
　　終于到了要回家的時刻。大家按照大使館統(tǒng)計的名單去換登機牌。工作人員告訴我們，包機是免費的，只要拿中國護照就可以登機了。后來，從埃及回來后，我看到網(wǎng)上有人說埃及包機要交8500元機票錢才可以上飛機，真是覺得可笑，因為直到現(xiàn)在，根本沒有人跟我提起要收錢的事。
　　我還看到有報道說，某些已經(jīng)加入其他國家國籍的人抱怨沒有坐上中國的包機回國，事實上，他們根本沒有及時去機場排隊，而是留在酒店里。這樣的突發(fā)事件埃及大使館的工作人員估計也沒遇到過，在那種復(fù)雜混亂的狀況下，能把大家順利送回中國已經(jīng)算做得很出色了。
　　開始的時候，因為登機先后的問題，有過一些小爭執(zhí)。因為有的游客已經(jīng)困在機場里三天了。有一位老大爺就跟我說，他在開羅機場住了三天，已經(jīng)熟悉得不能再熟悉了，連哪兒有電源插座都知道。
　　大使館的工作人員在登記的時候，突然有人說：“我有糖尿病，已經(jīng)好幾天沒吃藥了，我得先上飛機!”大使館的工作人員馬上說：“好，有病的請先過來!”但是話音剛落，就有好幾個人嚷嚷著“我也有病”、“我有心臟病”，還有人把腳抬到桌子上給大家看：“看，我的腳都腫了!”
　　現(xiàn)場有些混亂，有人早早在大使館報名，有的卻剛到機場，有的已經(jīng)在機場睡了三天，有的整個旅行團都是老人。
　　一開始，換登機牌的速度很慢。這時，一位帶隊參加埃及書展的先生站了出來，他說自己帶隊的團有三十多人，他們可以最后上飛機，讓所有老人孩子先上飛機。他希望大家都別爭搶，都遵守這個原則。
　　航空公司的值機人員告訴我，平時兩百多人的飛機，要四臺電腦同時工作打印登機牌，但是當天只有他一個人，而且全部要手寫，大家光排隊換登機牌就用了6個小時。
　　換好登機牌的時候，我知道肯定能回家了，恨不得插翅飛到登機口。但在過安檢的時候，一個埃及警察說我們其中一個人的箱子有東西不能過，然后他就偷偷地用手撓那個人的手心。這種陣勢幾天里我們已經(jīng)見識過好幾次，就是在要錢的意思，給他10埃鎊就順利通關(guān)了。
　　全體登上飛機已是當?shù)貢r間凌晨1點。跟以前坐飛機的感受很不同，機長的講話也很感人：“接大家回家過年!”我的眼眶又濕了，空姐的服務(wù)也無微不至。很快，所有人都很疲憊地睡下了。
　　經(jīng)過10個小時的飛行，北京時間2月1日下午，我們終于到達了首都國際機場。還沒下飛機就看到中央電視臺的采訪車在下面守候，機艙打開的一瞬間，好多相機攝像機在拍，還有鮮花。一位領(lǐng)導簡短的慰問講話后，我們填寫了防疫表格，之后就可以回家了。過程簡單得讓我不敢相信。
　　去領(lǐng)行李的路上，還有一位美聯(lián)社的記者采訪我，問我在開羅的見聞和感受，問我坐包機的感受。雖然經(jīng)歷了這么多，但我一時語塞，只說了句“感謝祖國”。其他省市的游客都被各省的代表接走轉(zhuǎn)機，而且都是免費的。想必每個人都會覺得，回家過年真