青春在草原綻放

　　上庫力是內蒙古呼倫貝爾額爾古納市的一個鄉(xiāng)。2010年暑假，我們朝著這個在地圖一角毫不起眼的地方進發(fā)。我們是去支教的。
　　坐飛機到達呼和浩特，身邊的景色與家鄉(xiāng)差別不大，也是高樓林立，也有寬闊的馬路與氣派的商場。懷著興奮的心情，我還將此行視作一次草原之旅。
　　隨著汽車駛出城市，進入草原，我的心情猶如遠處的奔馬，在一片平坦的綠色中張開四蹄，輕快地奔跑。然而幾個小時后，迎接我的景色卻是如此陌生。大雨過后，越來越泥濘的道路漸漸難以承載汽車的前行，車窗上不停有從未見過的飛蟲撲擊。車速越來越慢，最后在一片沼澤中，車輪陷入松軟的泥土而動彈不得。被告知將改乘馬車的我們，一開始尚為這個新奇的經歷而興奮，但很快，劇烈的顛簸就將我們的激動擊得粉碎。在數(shù)次下車休息后，我們這群在城市中長大的90后孩子，終于到達了上庫力鄉(xiāng)，這個位于呼倫貝爾草原最深處的地方。
　　上庫力鄉(xiāng)合林小學，是我們幾度選定的地方，因為在當?shù)乩相l(xiāng)口中，這里的生活條件相對好些。可當我們走進校舍，眼前卻是一片蕭瑟破?。夯尹S的磚墻，外面的水泥早已被風雨剝落。原本有兩層的教室，二樓已經因年久失修而不能上去了。昏暗的教室后面堆著一排壞掉的桌椅，僅有的二十張桌子歪斜地立著，像是剛剛經歷了一場草原上的暴風雨。頭頂上是一盞搖搖欲墜卻頑強散發(fā)著光亮的日光燈。這所小學是“希望工程”的產物，但是一陣春風過后，卻缺少春雨的呵護，它充滿了頹唐的氣息。
　　我們并沒有沮喪多久，因為很快，蜂擁而入的孩子在剎那間照亮了這間并不明亮的教室。他們稚嫩的臉龐上掛滿了生活的艱辛，大多曬得黝黑，有的手上還拿著馬鞭和牧草筐。在一陣嘰嘰喳喳后，我們從幾個漢語說得好的孩子口中得知，整所小學所有年級的學生都已在這兒了?？粗覀儙讉€城市來客“奇異”的穿著，他們你一言我一語，爽朗的笑聲很快感染了我們。幾個大一點兒的孩子試著來和我比高，極少的幾個女生毫無羞怯地與男生鬧成一片，這是一群真正純真的孩子。
　　我們迫不及待地開始了教學。第一件事情是發(fā)給他們我們帶去的小學語文課本。如獲至寶的他們，把手在身上擦了又擦，生怕弄臟了嶄新的課本。他們是如此認真，以至于剛才人聲鼎沸的教室在我宣布上課之后一片寂靜，只剩下我念著《蒲公英的種子》的聲音?？粗麄冃⌒闹斏鞯臉幼?，我覺得我念課文的聲音有一些顫抖。偶爾有抬頭偷看我念書的，在給我一個狡黠的微笑之后，迅速低下頭去，繼續(xù)盯著課文。出發(fā)前我覺得教小學實在是輕而易舉，但此時此刻我才發(fā)現(xiàn)，我想告訴他們的，和他們想知道的，實在太多太多。
　　外面，年邁的傳達室管理員敲響了小銅鑼，然而教室里的孩子們依舊端坐聽講。即便是我宣布下課，也沒有人離開座位。當時我想，這些孩子也許是看到陌生老師太緊張，抑或是太好奇了。后來我才明白，他們只是想多聽一會，因為他們實在太想學習。
　　他們是一群聰明的孩子，因為他們很快理解了我教給他們的乘法分配率，甚至在一堂課后人人能寫出1至10的英文。這讓我預定的上課計劃常常提前完成，于是我便利用課堂中的“課余時間”，給他們講我的家鄉(xiāng)，講外面的世界，講他們感興趣的一切。
　　他們感興趣的事情太多太多。他們問我畫的荷花好不好吃，他們問我大海和呼倫湖哪個更大，他們問我北京和杭州離上庫力有多遠，他們問我有沒有真的神筆馬良和七色花。這群孩子對知識的渴望，或者說對未知事物的好奇，讓我始料未及。這里的老師告訴我們，這些孩子從沒有像這幾天到得這么齊，也從沒有按捺這么久沒有搗亂。
　　最令我印象深刻的是這樣一件事。大概是第十天的傍晚，上完課后，我們被請去吃飯。回到寄住的人家時已是晚上9點。在我的房間門口，三個孩子站在那里?？吹轿页霈F(xiàn)，他們飛一般地跑了過來，其中一個雙手捧著一頁皺巴巴的紙，問我：“老師，這是你的紙吧？”
　　這的確是我的紙，是我備課的時候隨手寫的提綱。上面的字很潦草，還夾雜著幾個他們不認識的英文。記得當時我上完課隨手將紙塞到了褲袋里，也許是不小心落在了學校。而撿到這頁紙的他們，卻跑了幾里路，等了我一個多小時，只為了將這一張紙交還給我。接過這張紙，我不知道該說什么好，或許一句“你們真棒”也無法完全表達出對他們的感激和贊賞。后來和朋友談及此事，我總是半開玩笑地說，如果所有人都這樣尊重知識，那大陸早就出諾貝爾獎獲得者了。
　　盡管當?shù)氐泥l(xiāng)親們給了我們最高規(guī)格的生活待遇，但是那幾間遇風漏風、遇雨漏雨的“貴客房”也已著實讓我們吃足了苦頭。可以想象，這些生在遠離繁華都市的草原孩子，從小就要背負多大的生活壓力！我曾擔心他們會不會因為生活的重擔失去學習新知的熱情，但是在與他們相處的日子里，我清楚地看到，他們的心，決不會只停留在這小小的鄉(xiāng)村。他們與他們偉大的祖先一樣，是草原上的雄鷹，他們有搏擊長空的勇氣和渴望。
　　離家的時候，覺得兩星期很長，可是一眨眼，兩星期的支教即將結束。最后一天是星期日，他們早上齊刷刷地來到了我們的住處。我“封”的小班長自豪地說：“老師，我們要教你們騎馬和摔跤！”這是對我一直和他們說的“你們也有很多東西教給我”的回應吧。先是摔跤，我懷著我吃過的鹽比他們吃過的飯都多的心態(tài)，欣然接受了他們的挑戰(zhàn)?？墒?，不管再瘦小的孩子都能在三招兩式間將我放倒。他們召開了一個“那達慕大會”，操著他們的語言，為我們展現(xiàn)了一場最刺激精彩的較量。
　　然后，在這個風和日麗的草原上，我們騎上了他們精心挑選的最溫順的馬。即便如此，當我胯下的小白馬撒蹄飛奔時，我煞白的臉色還是讓這些孩子哈哈大笑。幾經周折，他們手把手教會了我騎馬。盡管仍然有些畏手畏腳，但我終究還是敢騎了?？粗R背上他們矯健的身姿，我對自己說，他們就是呼倫貝爾草原上的千里馬，他們只是需要一些伯樂。
　　離別并不像我們想象的那樣兒女情長。他們說，草原上的兒女離別時從不揮淚，只用最嘹亮的歌聲互道珍重。他們站在一起，唱著《敖包相會》，與我們揮手告別。
　　回首支教的日子，我們的青春在遼闊的草原綻放。
　　【劉育琦，北京大學歷史學系學生】