豐澤30歲,出生在上世紀(jì)80年代初,但看上去要年輕許多,娃娃臉,凌亂得極有個(gè)性的短發(fā),和80年代中后期的孩子站在一起,并不顯得更成熟。
7年前,豐澤從一所大學(xué)的新聞專業(yè)畢業(yè),之后回到家鄉(xiāng)洛陽(yáng),在一家報(bào)社做記者,跑熱線,非常忙碌。兩年前,28歲的豐澤辭去了工作,開(kāi)了家網(wǎng)店,賣品牌戶外裝,賣一部分,自己穿一部分;另外還賣各種牡丹飾品——一直對(duì)戶外裝和牡丹情有獨(dú)鐘。
豐澤生意不錯(cuò),比上班時(shí)收入高許多。沒(méi)有生意的時(shí)候會(huì)出去旅游,給雜志報(bào)紙寫點(diǎn)游記,基本可以把旅游的費(fèi)用賺回來(lái)。
豐澤住在洛河南岸的新住宅區(qū),88平方米的兩居室,有很大的客廳,落地窗,可以看見(jiàn)寬闊清澈的洛河。
房子是兩年前辭職時(shí)買的,給自己買的,現(xiàn)在到以后,都是豐澤一個(gè)人住。
豐澤,是堅(jiān)定的獨(dú)身主義者。
男孩氣的女孩
小時(shí)候的豐澤有點(diǎn)像男孩子,剪短頭發(fā),不愛(ài)穿裙子,各科成績(jī)中體育最好,其次是地理。語(yǔ)文也還說(shuō)得過(guò)去,數(shù)學(xué)很糟。更愛(ài)和男孩子一起玩,覺(jué)得他們利索,不事兒事兒的。下了課就跟著男孩子到處跑,疊飛機(jī),玩彈弓,跳桌子……媽媽甚至懷疑過(guò)豐澤是不是性別顯現(xiàn)錯(cuò)誤。爸爸反倒覺(jué)得豐澤這樣挺好,不嬌氣不小氣,有點(diǎn)男孩子的粗糙,省心。
但也有安靜的時(shí)候——豐澤從小認(rèn)識(shí)各種牡丹,年年會(huì)跟著爸爸去花會(huì),并且媽媽還在家里種了一些。面對(duì)牡丹時(shí),豐澤會(huì)安靜,甚至有點(diǎn)羞澀,對(duì)著花說(shuō)話,小心地?fù)崮?,像個(gè)文靜的小姑娘。
就這樣一天天長(zhǎng)大,讀了中學(xué),頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了一點(diǎn),也開(kāi)始穿裙子——非穿不可,她讀的中學(xué)定制的女孩子夏服是裙子。
豐澤其實(shí)很好看,眼睛大大的,皮膚白白的,不算高,但身材比例非常好??墒切愿襁€是那樣大大咧咧的,放學(xué)路上,穿著裙子跟在男孩子后面穿著溜冰鞋在街上穿來(lái)穿去。
走得近的同學(xué)中大多是男生,有點(diǎn)不分性別地在一起玩鬧,也有女生喜歡她,覺(jué)得她豪氣。豐澤自己無(wú)所謂,只要愿意親近她的,男生女生來(lái)者不拒。
那時(shí)候?qū)ξ磥?lái)的生活方式?jīng)]有任何想法,她非常非常簡(jiǎn)單,順其自然地朝前走著。
高中,已經(jīng)有很多男生女生之間發(fā)生微妙感情,豐澤覺(jué)得這件事有些麻煩,覺(jué)得那種偷偷摸摸、小憂傷小哀怨小糾葛沒(méi)什么意思。所以,偶爾有男生靠近,她會(huì)裝糊涂。于是有同學(xué)私下說(shuō),豐澤大概情商太低,反應(yīng)遲鈍。
也不想去分辯,同樣覺(jué)得麻煩,沒(méi)意思。
成績(jī)反倒慢慢好起來(lái),高考報(bào)了省城一家大學(xué)的新聞專業(yè),順利被錄取。
那一年的豐澤,是個(gè)依然有點(diǎn)男孩氣的漂亮女孩,喜歡穿短上衣和很長(zhǎng)的休閑褲,褲腳卷起幾道,深顏色的戶外鞋,有點(diǎn)酷。
愛(ài)情無(wú)法永遠(yuǎn)純粹
大二開(kāi)始談戀愛(ài),豐澤的情商從來(lái)都不低,反應(yīng)也不遲鈍,大學(xué)時(shí)間空閑很多,戀愛(ài)是正常的事,豐澤只想在正常的時(shí)間做正常的事。
男孩是體育系的田徑隊(duì)員,家在沈陽(yáng),和豐澤在一次玩旱冰時(shí)認(rèn)識(shí),豐澤當(dāng)時(shí)著迷了,中原的孩子,誰(shuí)都無(wú)法把這種滑行的游戲做得如北方孩子那樣好——他們從小就在真正的冰上,何況是大理石的旱冰場(chǎng)。
所有戀愛(ài)中年輕人做的事都做了,手牽手逛街,臉對(duì)臉吃飯,擁抱,親吻……單純地停留在單純的愛(ài)情里,愛(ài)情很好??墒菒?ài)情無(wú)法一直那樣單純下去,過(guò)了幾個(gè)月,那種純粹的激情過(guò)后,矛盾一點(diǎn)點(diǎn)顯現(xiàn)出來(lái),男孩開(kāi)始想改變豐澤,希望她把頭發(fā)留長(zhǎng),希望她穿裙子,聽(tīng)話和順從……
但是為什么?
男孩很有耐心,看,我現(xiàn)在已經(jīng)為你改變很多,不再跟其他女孩親密來(lái)往,不偷偷抽煙,每天都會(huì)洗襪子。
我e2fe774f65a278a3263d0150d9dfb06e86b1c3a2597000552eb40ece18b3db21沒(méi)有要求你那樣做。豐澤想,她和他一起,不是為了改變他的。
但是他卻真的希望她改變,并覺(jué)得理所當(dāng)然,因?yàn)樗麄兿鄲?ài)。
為這些小事?tīng)?zhēng)來(lái)爭(zhēng)去,豐澤有些疲倦,可是和室友說(shuō)起來(lái),她們卻都勸她,哪有愛(ài)情是絕對(duì)自由的呢?何況只是小的改變,兩個(gè)人一起肯定都要相互做出讓步的,就像,室友舉了個(gè)當(dāng)時(shí)還算新穎的例子,就像兩只刺猬,想長(zhǎng)久擁抱,自然每人都要削去自己身上的刺。
可是豐澤不愿意,她說(shuō),我怕疼。
后來(lái)去跟男孩很認(rèn)真地說(shuō)了,說(shuō)了她不是那種能為了什么改變自己的女子。
男孩有些吃驚,他也以為這是小事情,對(duì)于熱戀的他們來(lái)說(shuō)??墒撬恢?,豐澤的感情已經(jīng)不熱了,她想不明白,做不到,心里也清冷下來(lái)。
后來(lái),豐澤先提出了分手。男孩有些傷感,豐澤,我們?cè)谝黄饝?yīng)該可以幸福的。
豐澤笑笑,沒(méi)有說(shuō)出自己的感覺(jué),對(duì)于豐澤來(lái)說(shuō),幸福是和自我不可分割的。當(dāng)愛(ài)情開(kāi)始約束自我,哪怕一點(diǎn)點(diǎn),她也想逃了。
其實(shí)也難過(guò),在把男孩送她的銀戒指和其他的小物件收起來(lái)的時(shí)候,豐澤哭了,但還是狠心收了起來(lái),覺(jué)得這場(chǎng)愛(ài)情過(guò)去了。
大三時(shí)又談過(guò)一次戀愛(ài),男孩很帥,輪廓有點(diǎn)像當(dāng)時(shí)豐澤非常喜歡的金城武。但時(shí)間不長(zhǎng),大概兩三個(gè)月,無(wú)疾而終——男孩問(wèn)豐澤,你畢業(yè)后能跟我回信陽(yáng)嗎?
男孩家在信陽(yáng)。
可是這和愛(ài)情有什么關(guān)系呢?豐澤不愿意了,拒絕回答,也拒絕繼續(xù)。
好朋友都覺(jué)得是豐澤自己有問(wèn)題,豐澤也有點(diǎn)覺(jué)得自己有問(wèn)題,但這問(wèn)題,她說(shuō)服不了自己。當(dāng)那些感情之外的事情稍稍蔓延過(guò)來(lái),她就本能地想躲。這件事上,她一絲一毫都不想委屈自己。于是關(guān)系最好的室友半調(diào)侃地說(shuō),這樣的話,你這輩子大概得自己過(guò)了。
那又怎樣?豐澤脫口而出。說(shuō)完了還在想,自己過(guò)又怎樣?非要兩個(gè)人嗎?
但那時(shí),豐澤對(duì)生活方式的選擇依然不明晰,只是覺(jué)得不想去走那樣戀愛(ài)的路子。
好在畢業(yè)近在眼前,忙著實(shí)習(xí)工作,感情的事,也就放下了。
也許,你更適合單飛
豐澤大學(xué)成績(jī)不錯(cuò),大四下學(xué)期回洛陽(yáng)的一家報(bào)社實(shí)習(xí),畢業(yè)后,因?yàn)樾∮谐煽?jī)被順利留下來(lái)。豐澤覺(jué)得人生從來(lái)不復(fù)雜,如果愿望很簡(jiǎn)單。
畢業(yè)時(shí)23歲,去到報(bào)社,是晚輩,于是好多事情前輩都交給她做。尤其需要跑腿的又沒(méi)有什么意思的采訪。
豐澤做得自得其樂(lè),小時(shí)候就不怕跑腿,跟人交流也沒(méi)有障礙。一切看上去都那么正常。
這樣過(guò)了一年多,豐澤又戀愛(ài)了。是采訪時(shí)認(rèn)識(shí)的,一個(gè)賣房子的年輕男子,房子賣得很好,據(jù)說(shuō)做完一個(gè)小區(qū)的銷售,自己可以賺套房子。
年輕,有前途,還小富,并且非常幽默,但話題從來(lái)都不俗氣,豐澤常被他逗笑,笑得肆無(wú)忌憚。有次男子說(shuō),豐澤,現(xiàn)在像你這樣真實(shí)的女孩真少。
男子不是恭維,是懂得欣賞豐澤的好。
感情升溫很快,那年春天,豐澤搬到了男子的住處——他沒(méi)有撒謊,果然有自己的寬敞居室,在曾經(jīng)銷售過(guò)的環(huán)境優(yōu)美的小區(qū)里。
男子從不要求和約束豐澤,他懂她,可以欣賞和縱容她所有自由的言行。豐澤覺(jué)得很舒適,如果就這樣過(guò)下去。
但是沒(méi)有任何一種感情可以活在真空里,半年后,男子的母親來(lái)洛陽(yáng)看病,豐澤忽然意識(shí)到,她需要面對(duì)他的家人了。
然后男子的母親過(guò)來(lái)了,問(wèn)題也過(guò)來(lái)了。男子的母親身體不好,性格也有些乖戾,愛(ài)發(fā)脾氣,挑剔,不喜歡豐澤每天穿得跟男孩子似的,不滿意她只會(huì)做番茄炒雞蛋,更不滿意她的職業(yè),女人家家的,每天滿世界地跑……豐澤蒙了,這是她的事,與他都不相干,與他的母親何干?
當(dāng)然,豐澤沒(méi)有反駁,她懂得應(yīng)該尊重長(zhǎng)輩,可是她忽然覺(jué)得一切都不對(duì)勁起來(lái),那段,母親也開(kāi)始催著豐澤把男子領(lǐng)回家中讓他們見(jiàn)見(jiàn),問(wèn)他的家庭情況……
豐澤又開(kāi)始想逃離。
男子有些抱歉母親的態(tài)度,但是,他說(shuō),她是我媽。
是了,她是他的母親,他這輩子需要去照顧和疼愛(ài)的人,永遠(yuǎn)切割不斷,如果她繼續(xù)跟他走下去,就要選擇接受。但是豐澤不愿意。她覺(jué)得她做不來(lái),做不來(lái)的結(jié)果是最后不僅傷害了男子的母親,還會(huì)傷害彼此的感情,直至走到絕路……
豐澤不想要那樣的結(jié)果。她把自己想象的結(jié)果告訴男子,他聽(tīng)了,傷心,但是無(wú)奈。他了解豐澤,知道這是個(gè)太遵從自己意愿的女子。
也許,男子說(shuō),豐澤,你更適合單飛。
豐澤的心一動(dòng)。然后,一暖。
快樂(lè)地單飛吧
和男子分開(kāi)后,豐澤開(kāi)始下意識(shí)刻意去關(guān)注婚姻的話題,看了許多家庭劇,看一個(gè)婚姻里的瑣碎,林林總總,因?yàn)橐粓?chǎng)婚姻而結(jié)合起來(lái)的諸多人的家庭關(guān)系和社會(huì)關(guān)系,并想起一句話:婚姻不是兩個(gè)人的結(jié)合,而是兩個(gè)家族社會(huì)關(guān)系的結(jié)合。
簡(jiǎn)單的總結(jié),非常精辟。而那些五花八門的因婚姻而構(gòu)筑起的社會(huì)關(guān)系,豐澤看到很多人樂(lè)于停留其中,過(guò)著瑣碎煙火的生活。她一遍遍問(wèn)自己:豐澤,你愿意嗎?愿意嗎?
不!豐澤聽(tīng)到內(nèi)心強(qiáng)烈的回應(yīng):不。
然后那天晚上,洛河河畔發(fā)生了一件事,一個(gè)丈夫有了外遇的女人投河自盡——那不是豐澤第一次接觸這樣的事情,但那一次她感觸最深。她不明白為什么女人要為失去一個(gè)男人的感情而放棄生命。然后豐澤發(fā)現(xiàn),其實(shí)這個(gè)世界上,很多女人在過(guò)單身的生活,很多女人。她們過(guò)得一樣快樂(lè)、圓滿、恣意。她,屬于后者。
豐澤終于明白,男子沒(méi)有說(shuō)錯(cuò),她更適合單飛。她從來(lái)沒(méi)有真正想要過(guò)婚姻,所以,才會(huì)一次又一次為不肯妥協(xié)而放棄。
做出決定那一年,豐澤26歲。
決定容易做出,豐澤也可以不在乎外人包括同事怎么看,但是讓父母接受卻非常非常艱難。以為最難說(shuō)服的是媽媽,沒(méi)想到,卻是爸爸,從小到大,豐澤沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸如此憤怒。
但豐澤打定了主意,說(shuō)不來(lái),就躲。
和父母冷戰(zhàn)了接近一年,后來(lái)是媽媽先妥協(xié),偷偷去找她。說(shuō)到最后,媽媽哭了,她擔(dān)心豐澤以后會(huì)孤單,尤其老了以后,沒(méi)有人照顧。
豐澤想了想,反問(wèn),媽,我省去養(yǎng)孩子的錢雇一個(gè)保姆照顧我,夠了嗎?媽,你真的確定要一個(gè)孩子以后就不會(huì)孤單,有人陪伴?
媽媽愕然。這年代,養(yǎng)兒防老早已是個(gè)舊觀念,現(xiàn)在的孩子長(zhǎng)大就飛,豐澤這樣能留在父母身邊的少之又少。并且現(xiàn)在養(yǎng)孩子的成本媽媽也是知道——一來(lái)二去,豐澤竟然把媽媽說(shuō)動(dòng)了。但是爸爸那邊沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。那年回家過(guò)年,爸爸依然冷著臉,剛好有個(gè)電視頻道在播放一個(gè)不幸的婚姻故事,豐澤小聲說(shuō),爸,如果你非要堅(jiān)持,也許以后我的婚姻也是那樣,因?yàn)槲艺娴牟幌矚g婚姻。
爸爸嚇了一跳,看豐澤半天,想說(shuō)什么,還是沒(méi)有說(shuō)。
但豐澤并不怨父母,她知道他們是為她好,也知道如果想真正讓他們安心只有一個(gè)辦法:把一個(gè)人的生活過(guò)精彩。
于是豐澤開(kāi)始籌劃新的生活方式。她的注意力早早就轉(zhuǎn)移到開(kāi)網(wǎng)店上,生活方式自由,并且她認(rèn)真地調(diào)查過(guò),做好了并不少賺錢。
項(xiàng)目也想好了,就做自己喜歡并懂行的。
借著工作之便,豐澤談了幾家戶外品牌,偷偷把網(wǎng)店做起來(lái),然后網(wǎng)店運(yùn)轉(zhuǎn)正常才辭了職。豐澤自己說(shuō),對(duì)待生活比對(duì)待感情的智商的確高多了。
后來(lái),豐澤雇了個(gè)兼職的男孩,給自己空出來(lái)一些時(shí)間去旅游。很喜歡一個(gè)人外出,會(huì)遇見(jiàn)不同的人和不同的故事,常常會(huì)在大巴車上醒來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)睡在陌生人懷里……偶爾也會(huì)有點(diǎn)感情小故事,溫暖路過(guò),自由前行——豐澤都藏得很好,沒(méi)有讓父母發(fā)覺(jué)。但是她會(huì)讓他們看到她的快樂(lè):一個(gè)人的大房子,滿室的好書(shū)和牡丹,大冰箱里的充足食物,一衣柜的彩衣,鐘點(diǎn)工,充裕的經(jīng)濟(jì)……還有,豐澤在30歲生日的時(shí)候,給自己找了私人醫(yī)生和法律顧問(wèn)。其實(shí)花不了多少錢,相比婚姻來(lái)說(shuō),成本小得多。
孤單嗎?偶爾也會(huì),并且偶爾還會(huì)在路邊停下來(lái),看熱熱鬧鬧的一家三口??匆恍?huì)兒,轉(zhuǎn)身微笑離開(kāi)——依然不是她想要的。對(duì)豐澤來(lái)說(shuō),單飛的快樂(lè),依然勝過(guò)一切。
編輯 / 張秀陽(yáng)