政治理性與美學(xué)理念的矛盾交織

　　內(nèi)容提要 從選家資格、閱讀視野、文藝批評(píng)的態(tài)度、具體選目以及后續(xù)性的文藝思想等層面來(lái)看，盡管《現(xiàn)代詩(shī)鈔》在總體上呈現(xiàn)出一種多元化的美學(xué)風(fēng)格，是一部藝術(shù)興味較為充分的新詩(shī)選本，卻也存在著諸種殘缺與矛盾，與其說(shuō)它是一部經(jīng)典的文學(xué)選本，不如說(shuō)它經(jīng)典性地呈現(xiàn)了編選者聞一多這樣一個(gè)有著自我期許的文藝家在時(shí)代政治面前的矛盾。就聞一多當(dāng)時(shí)的藝術(shù)立場(chǎng)而言，它已然“完成”；他放棄對(duì)《現(xiàn)代詩(shī)鈔》做進(jìn)一步編訂工作，也主要是因?yàn)檎卫硇詰?zhàn)勝了美學(xué)理念。
　　關(guān)鍵詞 聞一多 《現(xiàn)代詩(shī)鈔》 矛盾 經(jīng)典
　　[中圖分類(lèi)號(hào)]I206.6　[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A　[文章編號(hào)]0447—662X(2011)02—0106—06
　　
　　現(xiàn)今學(xué)界對(duì)于聞一多后期文學(xué)活動(dòng)普遍給予贊譽(yù)，比如認(rèn)為它構(gòu)成了20世紀(jì)“40年代現(xiàn)代派詩(shī)潮產(chǎn)生的藝術(shù)氛圍”；①進(jìn)一步論述時(shí)，又必將提到他所編選的一份新詩(shī)選——《現(xiàn)代詩(shī)鈔》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《詩(shī)鈔》)。這份輯錄從五四以來(lái)到抗戰(zhàn)時(shí)期作品的詩(shī)鈔，時(shí)人稱(chēng)“因?yàn)樾略?shī)的選本極少”而“尤其受人注目”；今人則多半視之為經(jīng)典。這大致不錯(cuò)，但從“選本”到“經(jīng)典”，其間仍多有可待辨詰之處，魯迅曾言，“選本所顯示的，往往并非作者的特色，倒是選者的眼光”，④不妨就回到具體歷史語(yǔ)境，順著作者的“眼光”來(lái)探究其間復(fù)雜的歷史糾葛。
　　
　　一
　　
　　聞一多編《詩(shī)鈔》，主要是受英籍學(xué)者羅伯特·白英(Robert Payne)之請(qǐng)。白英乃奇才也，曾學(xué)過(guò)工程技術(shù)專(zhuān)業(yè)，1940年西南聯(lián)大機(jī)械工程學(xué)系開(kāi)設(shè)有關(guān)國(guó)防建設(shè)課程時(shí)，他曾參加講授；后受聘外文系，教授“西洋文學(xué)”、“現(xiàn)代英詩(shī)”等課程。其間，白英受英國(guó)方面委托編一本“中國(guó)新詩(shī)選譯”，他即委托聞一多來(lái)完成，兩人合作約始于1943年9月。
　　為什么選擇聞一多而非他人，坊間資料基本沒(méi)有說(shuō)明，可能是白英看重聞一多的“知名”與“成熟”，他稱(chēng)聞一多是他“在中國(guó)認(rèn)識(shí)的最偉大的人物，對(duì)工作一絲不茍，極其勝任他的工作，在聯(lián)大所有教授中最為知名，是一個(gè)有著極溫和的微笑和極成熟的頭腦的人物”。但從多種表面因素來(lái)看，此一選擇于詩(shī)歌寫(xiě)作、詩(shī)集編選等方面似乎都不是最合理的。當(dāng)時(shí)聯(lián)大有多位知名新詩(shī)人，馮至和卞之琳當(dāng)時(shí)完成了他們最好的作品《十四行集》和《十年詩(shī)草》(1942)；朱自清早在1935年就編選過(guò)《中國(guó)新文學(xué)大系，詩(shī)集》，“新詩(shī)雜話(huà)“系列文章正陸續(xù)發(fā)表，其選(評(píng))家履歷似更可信賴(lài)；卞之琳等人也有過(guò)新詩(shī)刊物的編輯經(jīng)歷。聞一多呢，連白英都知道，其時(shí)他全部工作乃是”按照現(xiàn)代批判的觀點(diǎn)研究中國(guó)經(jīng)典著作——同事甚至戲稱(chēng)他為“何妨一下樓主人”；他最好的詩(shī)歌是十多年之前寫(xiě)下的，其時(shí)已久不做新詩(shī)了；之前他雖箋輯過(guò)詩(shī)集如《樂(lè)府詩(shī)箋》，但為古體詩(shī)。
　　不管怎么樣，歷史已無(wú)從更改，是聞一多而非別人開(kāi)始接手編選《詩(shī)鈔》。很快，他給學(xué)生臧克家寫(xiě)了一封信(1943／11／25)。此信歷來(lái)被研究者看重，“信中說(shuō)明自己思想轉(zhuǎn)變的決心，又說(shuō)到對(duì)新詩(shī)的態(tài)度，和正在著手的選詩(shī)和譯詩(shī)工作”；②但有一些東西被研究者有意無(wú)意忽略，比如對(duì)于“選家的資格”的特別強(qiáng)調(diào)：
　　不用講今天的我是以文學(xué)史家自居的，我并不是代表某一派的詩(shī)人。唯其曾經(jīng)一度寫(xiě)過(guò)詩(shī)，所以現(xiàn)在有攬取這項(xiàng)工作的熱心，唯其現(xiàn)在不再寫(xiě)詩(shī)了，所以有應(yīng)付這工作的冷靜頭腦而不至于對(duì)某種詩(shī)有所偏愛(ài)或偏惡。我是在新詩(shī)之中，又在新詩(shī)之外，我想我是頗合乎選家的資格的。
　　由于詩(shī)選是“二千五百年全部文學(xué)名著選中一部分”，從對(duì)于“資格”的強(qiáng)調(diào)來(lái)看，這段話(huà)也可看作是“何妨一下樓主人”在為那個(gè)剛剛從故紙堆里鉆出來(lái)的、對(duì)于新詩(shī)發(fā)展顯然已是相當(dāng)隔膜的自己辯解，所謂“恢復(fù)故我”；③而且，他明確請(qǐng)求臧克家?guī)兔Γ?br/>　　關(guān)于《新詩(shī)選》部分，希望你能幫我搜集點(diǎn)材料。首先你自己自《烙印》以來(lái)的集于能否寄一份給我?……其他求助于你的地方，將來(lái)再詳細(xì)寫(xiě)信來(lái)……如果新聞界有朋友，譯詩(shī)的消息可以告訴他們，因?yàn)閷?lái)少不了要向當(dāng)代作家們請(qǐng)求合作，例如寄贈(zèng)詩(shī)集和供給傳略的材料等等，而這些作家們我差不多一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。
　　《新詩(shī)選》即《詩(shī)鈔》。對(duì)于“寄贈(zèng)”與“供給”的依賴(lài)本身即顯示了視野的局限：不是主動(dòng)地搜集與閱讀，而是被動(dòng)地等待材料，由此所產(chǎn)生的認(rèn)識(shí)與判斷，也就不是基于較長(zhǎng)時(shí)期的累積，而是帶有很強(qiáng)的臨時(shí)性與突發(fā)性?？梢?jiàn)，既自稱(chēng)“頗合乎選家的資格”，又請(qǐng)人幫忙編選集，所謂既在“之中”又在“之外”實(shí)是一種強(qiáng)辭。對(duì)于這樣一種并不那么光彩的行為，聞一多應(yīng)是有所顧忌，所以又有對(duì)于臧克家的特別叮囑：“信中所談的請(qǐng)不要發(fā)表，這些話(huà)只好對(duì)你個(gè)人談?wù)劧?。千萬(wàn)千萬(wàn)”。⑤這樣：一種心理，坊間流傳的相關(guān)傳記基本均未涉及。
　　
　　二
　　
　　1940年代的聞一多對(duì)于新詩(shī)多有隔膜，這是無(wú)所疑義的。這不僅僅在于他長(zhǎng)期浸淫于浩瀚的古籍之中，⑥對(duì)新詩(shī)缺乏足夠多的閱讀；還見(jiàn)于他的藝術(shù)態(tài)度與藝術(shù)立場(chǎng)。
　　可堪憑據(jù)的事實(shí)是，在編選《詩(shī)鈔》前后，聞一多寫(xiě)下了若干評(píng)論，如著名的艾青、田間評(píng)價(jià)，在當(dāng)時(shí)造成很大影響，被看作是聞一多思想轉(zhuǎn)變的重要標(biāo)識(shí)，如“這是一個(gè)需要鼓手的時(shí)代，讓我們期待著更多的‘時(shí)代的鼓手’出現(xiàn)”；“我們能欣賞艾青，不能欣賞田間，因?yàn)槲覀兣懿涣四敲纯?。今天需要艾青是為了教育我們進(jìn)到田間，明天的詩(shī)人”。
　　不過(guò)，一經(jīng)對(duì)照這些看清了“我們這民族、這文化的病癥”而要給它“開(kāi)方”②的評(píng)論和聞一多1920年代的若干評(píng)論，即可發(fā)現(xiàn)其中的重要變化：1920年代多篇評(píng)論，如《{冬夜)評(píng)論》(1922)、《莪默伽亞漠之絕句》、<(女神)之時(shí)代精神》、《(女神)之地方色彩》(1923)、《詩(shī)的格律》(1926)等，均為長(zhǎng)篇鴻論，無(wú)論贊揚(yáng)抑或批評(píng)，立論均有理有據(jù)，論述詳盡，視野開(kāi)闊，學(xué)理性強(qiáng)，美學(xué)意蘊(yùn)充沛。以?xún)善粼u(píng)論為例，《{女神)之時(shí)代精神》闡釋的是郭沫若詩(shī)歌所具有的嶄新的“二十世紀(jì)底時(shí)代精神”，并從五個(gè)方面做了細(xì)致區(qū)分。但《{女神)之地方色彩》隨即又指出：“《女神》不獨(dú)形式十分歐化，而且精神也十分歐化的了”，以致“疑心或者就是<女神》之作者對(duì)于中國(guó)文化之隔膜”；而這種毛病，“非特《女神》為然，當(dāng)今詩(shī)壇之名將莫不皆然，只是程度各有深淺罷了”。據(jù)此，聞一多提出新詩(shī)“要做中西藝術(shù)結(jié)婚后產(chǎn)生的寧馨兒”：“不要作純粹的本地詩(shī)，但還要保存本地的色彩”；“不要做純粹的外洋詩(shī)，但又盡量的吸收外洋詩(shī)的長(zhǎng)處”。
　　但1940年代的《時(shí)代的鼓手——讀田間的詩(shī)》(1943)、《{三盤(pán)鼓)序》(1944)、《五四與中國(guó)新文藝》《艾青與田間》(1945)等，不僅篇幅大為縮短，評(píng)論風(fēng)格和美學(xué)取向又明顯現(xiàn)出簡(jiǎn)化態(tài)勢(shì)：泛論取代了細(xì)致的文本分析，強(qiáng)烈的主觀、社會(huì)學(xué)式判斷取代了從容的學(xué)理推斷。這樣的文風(fēng)自然很容易取得一時(shí)之效。不妨從田間這一為聞一多所倚重的人物來(lái)呈示他當(dāng)時(shí)急促的藝術(shù)心態(tài)。應(yīng)該說(shuō)，其時(shí)田間已有詩(shī)名，其名作《給戰(zhàn)斗者》等早在1938年]月即已刊于當(dāng)時(shí)有較大影響的《七月)(第6期)，但聞一多的閱讀視野顯然未及至此，據(jù)說(shuō)，他是在著手編選《詩(shī)鈔》之后受朱自清推薦才閱讀到田間的詩(shī)歌。“他先是驚詫地說(shuō)，‘這也是詩(shī)嗎?’但他很快就滿(mǎn)懷激情地在一堂唐詩(shī)課上高聲朗誦、介紹了這一描繪解放區(qū)軍民英勇抗日斗爭(zhēng)的詩(shī)篇”。④《時(shí)代的鼓手》也在短時(shí)間內(nèi)刊布(1943／11／13)：一方面他明確指出“這些都不算成功的詩(shī)。(據(jù)一位懂詩(shī)的朋友說(shuō)，作者還有較成功的詩(shī)，可惜我沒(méi)見(jiàn)到。)”；另一方面，卻又做出了肯定判斷：“它所成就的那點(diǎn)，卻是詩(shī)的先決條件一一那便是生活欲，積極的，絕對(duì)的生活欲。它擺脫了一切詩(shī)藝的傳統(tǒng)手法，不排解，也不粉飾，不撫慰，也不麻醉，它不是那捧著你在幻想中上升的迷魂音樂(lè)。它只是一片沈著的鼓聲，鼓舞你愛(ài)，鼓動(dòng)你恨，鼓勵(lì)你活著，用最高限度的熱與力活著，在這大地上”。⑤“都不算成功”、“卻是……”這種不乏矛盾之處的話(huà)語(yǔ)邏輯與前述郭沫若評(píng)論可謂形成了一種價(jià)值差序格局：若仍以“時(shí)代精神”論之，彼時(shí)是在“時(shí)代精神”之上懸置了一個(gè)文學(xué)的準(zhǔn)則，即希冀以文學(xué)的準(zhǔn)則來(lái)修正那種過(guò)于強(qiáng)熾的時(shí)代精神；此時(shí)呢，“時(shí)代的鼓手”這一新的、仍在繼續(xù)膨脹的時(shí)代精神成為了凌駕于詩(shī)歌之上的更高準(zhǔn)則，即試圖以社會(huì)政治學(xué)的準(zhǔn)則來(lái)改變文學(xué)的路向。彼時(shí)也是近于一種轉(zhuǎn)折式的判斷(兩篇評(píng)論組合起來(lái))。所呈現(xiàn)的是文學(xué)的復(fù)雜景況；此時(shí)的轉(zhuǎn)折卻只能導(dǎo)向一種單面的價(jià)值判斷。
　　何以會(huì)發(fā)生這種轉(zhuǎn)變呢?不難推斷，諸多因素之中，最重要的一點(diǎn)應(yīng)是田間詩(shī)歌正契合聞一多急于為中華民族“開(kāi)方”的思路，即使明明知道所看到的是“不算成功的詩(shī)”，但已沒(méi)有耐心去等待，他急需一些文本來(lái)支撐思想的轉(zhuǎn)變一一其時(shí)的聞一多，即如他所評(píng)價(jià)對(duì)象一樣，陷入到一種“瘋狂，野蠻，爆炸著生命的熱與力”的“鼓的情緒”⑥之中，這種情緒滋長(zhǎng)了他的“人民情懷”，同時(shí)也擠兌了他的文藝家氣質(zhì)。這樣一個(gè)對(duì)于新詩(shī)已是相當(dāng)隔膜，且情緒明顯急躁的“選家”所編選的《詩(shī)鈔》會(huì)是怎樣一副面目呢?
　　
　　三
　　
　　從種種表面性因素看，《詩(shī)鈔》其實(shí)充滿(mǎn)了藝術(shù)興味。《詩(shī)鈔》收入65位詩(shī)人作品，共約190首。以年代劃分，1920年代成名詩(shī)人有郭沫若、冰心、聞一多、徐志摩、戴望舒等；1930年代中前期成名詩(shī)人有朱湘、孫大雨、陳夢(mèng)家、何其芳、艾青、饒孟侃、林徽音、廢名、王獨(dú)清、林庚、邵洵美、汪銘竹、徐遲等，兩類(lèi)相加約為20余人，所占總數(shù)比例在30％左右。余下占70％的40多人基本上是1930年代后期以來(lái)逐漸成名甚至才開(kāi)始寫(xiě)作的年輕詩(shī)人，其中，田間、S，M(阿垅)等已有詩(shī)名，多數(shù)尚處于無(wú)名狀態(tài)，包括現(xiàn)行文學(xué)史給予高度評(píng)價(jià)的穆旦。①以此來(lái)看，這樣一種較大跨度的詩(shī)人人選的事實(shí)本身即像寓了一種開(kāi)放式的詩(shī)歌美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。
　　從具體選目看，占據(jù)核心位置的是兩類(lèi)詩(shī)歌：一是充滿(mǎn)浪漫激情的詩(shī)a358ca4aecbbd0aed5b1ebdbefdc8cd5歌(或稱(chēng)浪漫主義詩(shī)歌)，其中，徐志摩、艾青、陳夢(mèng)家、郭沫若及聞一多自己分別選有13首、11首、10首、6首和9首，推舉力度毋庸置疑。另一類(lèi)則是戴望舒以降帶有現(xiàn)代派色彩的詩(shī)歌，這一類(lèi)呈現(xiàn)出另一種景狀，即相對(duì)數(shù)量較少，各位詩(shī)人人選篇目數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于徐、艾等人，為1到4首不等，如戴望舒為3首；但絕對(duì)人數(shù)則較前者更多一一眾多接受了良好的外國(guó)文學(xué)教育的年輕聯(lián)大詩(shī)人被選人其中。至于其他影響不可謂不大的詩(shī)人，如胡適等草創(chuàng)期詩(shī)人，蔣光赤等“革命詩(shī)人”，蒲風(fēng)等大眾化詩(shī)人，以及諸多解放區(qū)詩(shī)人，基本上均未人選。從已選人的兩種主要類(lèi)型及未選人的情形可見(jiàn)出聞一多對(duì)于新詩(shī)美學(xué)意蘊(yùn)的倡揚(yáng)：既肯定新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以降占據(jù)主導(dǎo)地位的“浪漫派”詩(shī)歌形態(tài)，也對(duì)“現(xiàn)代派”這一充滿(mǎn)探索意味的詩(shī)歌形態(tài)多有認(rèn)同，可以認(rèn)為，它們共同呈現(xiàn)了聞一多對(duì)于現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌主體成就的體認(rèn)。
　　解放區(qū)詩(shī)人袁水拍、田間等看起來(lái)是例外。不過(guò)，1943年中段之前袁水拍還保留著詩(shī)人本色，寫(xiě)過(guò)不少具有較強(qiáng)藝術(shù)興味的抒情詩(shī)，尚未完全蛻化為山歌型詩(shī)人；田間則是不得不選——聞一多既熱切評(píng)價(jià)他，人選乃情理之中，實(shí)際選人6首，這一數(shù)目較一般詩(shī)人多，但不及徐志摩的一半。其中如《自由，向我們來(lái)了》《五個(gè)在商議》《冀察晉在向你笑著》等，大致即是“不算成功的詩(shī)”。可見(jiàn)，聞一多雖給予田間以熱切評(píng)價(jià)，但在具體編選過(guò)程中，還是較為嚴(yán)格地控制了美學(xué)尺度。換言之，田間評(píng)價(jià)更多地不妨視為一種姿態(tài)，在著文批評(píng)時(shí)，聞一多不惜使用近乎偏激的語(yǔ)匯，但一經(jīng)遇到實(shí)際文藝問(wèn)題時(shí)，卻還是堅(jiān)持了自己的美學(xué)底線(xiàn)。一種矛盾由此逐漸顯出：在政治層面，聞一多熱切希望田間成長(zhǎng)為“人民的詩(shī)人”；在美學(xué)層面，所做出的讓步卻有其限度。這一矛盾或可稱(chēng)之為政治理性與美學(xué)理念的矛盾一一在急切頌揚(yáng)田間之后，聞一多還發(fā)表過(guò)這樣的文字(1944／9)：
　　時(shí)間和讀者會(huì)無(wú)情地淘汰壞的作品……我們?cè)O(shè)想我們的選本是一個(gè)治病的藥方，那術(shù)，里邊可以有李白，有社甫，有陶淵明，有蘇東坡，有歌德，有濟(jì)慈，有莎士比亞；我們可以假想李白是一味大黃吧，陶淵明是一味甘草吧，他們都有用，我-fJ']X是適當(dāng)?shù)呐浜掀饋?lái)，這個(gè)藥方是可以治病的。所以，我們與其去管詩(shī)人，叫他負(fù)責(zé)，我們不如好好地找到一個(gè)批評(píng)家，批評(píng)家不單可以給我們以好詩(shī)，而且可以給社會(huì)以好詩(shī)。
　　又是“藥方”!這一劑藥方主要效用是：一個(gè)“批評(píng)家”可以“給社會(huì)以好詩(shī)”?？梢?jiàn)，盡管外在政治風(fēng)潮已急遽變化，且聞一多的政治意圖已明顯流露，但作為一個(gè)文藝工作者(“批評(píng)家”)，他還是有著強(qiáng)烈的自我期許。返觀《詩(shī)鈔》，其詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)，借用《艾青和田間》中的話(huà)，在相當(dāng)程度上，也不妨說(shuō)是“個(gè)人的”、“情感的”、“韻律的”，“用我們知識(shí)分子最心愛(ài)的，崇拜的東西與裝飾，去理想化”的。其間流現(xiàn)的選者“眼光”無(wú)疑有其獨(dú)到之處，其美學(xué)意蘊(yùn)無(wú)疑是較為充沛且值得強(qiáng)調(diào)的。
　　
　　四
　　
　　問(wèn)題的一面已大致揭示出來(lái)。不過(guò)如若結(jié)合諸多背景陸因素來(lái)細(xì)致辨析，其實(shí)還多有可疑之處。
　　一是所謂“提攜新人”。僅以《詩(shī)鈔》所錄聯(lián)大校園詩(shī)人為例，共有12人，占全部比例近20％。關(guān)注聯(lián)大的研究者往往給予這一事實(shí)以充分肯定，并強(qiáng)調(diào)聞一多的“指導(dǎo)”、“栽培”、“識(shí)人之慧”的功勞。①這不錯(cuò)，而這一提攜實(shí)際上也的確使得聯(lián)大詩(shī)人較早進(jìn)入研究者視域之中，雖然由于歷史文化方面的因素，較多研究也直到晚近才出現(xiàn)。
　　但以更高的詩(shī)歌美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，不少被選人的新人詩(shī)作實(shí)為習(xí)作，缺乏足夠充沛的藝術(shù)魅力，將其選人可謂美學(xué)誤判；而編選本意是一部“作為二千五百年全部文學(xué)名著選中一部分”的詩(shī)選，并非“西南聯(lián)大現(xiàn)代詩(shī)鈔”，編選主旨可謂發(fā)生了不小的偏離。這種對(duì)于聯(lián)大新人作品的過(guò)于偏重所暴露的仍是聞一多對(duì)于新詩(shī)的隔膜：受閱讀視野局限，不得不借助切近資料而無(wú)法在一個(gè)更大范圍內(nèi)進(jìn)行取舍?！斑x家資格”的可疑性又一次暴露出來(lái)。
　　一是馮至、卞之琳、李廣田等與聞一多同處聯(lián)大校園的教師詩(shī)人均未人選，②后來(lái)被看作是聯(lián)大最優(yōu)秀的學(xué)生詩(shī)人之一的鄭敏也未選人。這可能受制于資料欠缺或閱讀局限，也很可能造因于編選者對(duì)于“作者自選”的依賴(lài)：《詩(shī)鈔》未編之前，聞一多曾找臧克家?guī)兔?；?shí)際編選過(guò)程中又曾找作者幫忙，卞之琳即被要求自選一些詩(shī)，不想卞之琳當(dāng)時(shí)志在小說(shuō)而不在詩(shī)，并未掛念在心，事情最終告吹。③這一細(xì)節(jié)既可以解釋卞之琳為什么沒(méi)有人選，也揭示了因依賴(lài)“作者自選”而造成的缺漏。這在某種程度上暴露丁聞一多對(duì)于自己美學(xué)判斷的不確信。這種不確信——其實(shí)際境況正如此前求助臧克家——固然是誠(chéng)實(shí)的表現(xiàn)，卻再一次彰顯了聞一對(duì)于新詩(shī)的隔膜，以及作為編者的素質(zhì)欠缺。
　　關(guān)于資料問(wèn)題，《詩(shī)鈔》目錄后附列的《新詩(shī)過(guò)眼錄》和《待訪錄》似可說(shuō)明問(wèn)題。從字面意思看?！斑^(guò)眼”和“待訪”指匆匆翻閱和尚未翻閱，前者列入詩(shī)人詩(shī)集65部，詩(shī)刊2種；后者列入詩(shī)集50部，詩(shī)刊3種。前者中有卞之琳和李廣田等人詩(shī)集，馮至詩(shī)集依然都沒(méi)有出現(xiàn)。據(jù)此，這兩個(gè)尚處于“材料”階段的目錄固然蘊(yùn)涵了一種比現(xiàn)行《詩(shī)鈔》更大的美學(xué)可能性，但卞、李既被翻閱而未選，馮至根本未進(jìn)入其美學(xué)視域，可見(jiàn)對(duì)聞一多而言，這些詩(shī)人的詩(shī)歌風(fēng)格對(duì)于聞一多并未形成強(qiáng)烈的沖擊力，④忽略了這些詩(shī)人，戴望舒、何其芳等也僅有3首和2首?！对?shī)鈔》不得不呈現(xiàn)出某種美學(xué)殘缺性，并不足以全面代表新詩(shī)的實(shí)際成就——若仍借用魯迅的話(huà)?！对?shī)鈔》的選者眼光有時(shí)也“如豆”，歷史“真相”在一定程度上被“抹殺”。
　　關(guān)于兩個(gè)目錄還有可堪討論之處，比如學(xué)界普遍將《詩(shī)鈔》指認(rèn)為未定稿。查閱相關(guān)材料，編選工作有大致可尋的起始時(shí)間，完成時(shí)間卻均無(wú)記載。一種來(lái)自聯(lián)大的追加解釋(1979)是：“由于授課及社會(huì)工作繁忙，他后來(lái)放棄了?，F(xiàn)代詩(shī)選也沒(méi)有選完，遺漏了不少人，原選也過(guò)寬，他打算重新精選一次。但他的早死，中止了這個(gè)工作，實(shí)屬憾事”。這一解釋可謂既在理又不在理。在理在于它對(duì)“過(guò)寬”等問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)；不在理則是因?yàn)槠渲袧撛诘募僭O(shè)：如果“重新精選”一次，選本會(huì)更為完善。
　　但這很可能是一個(gè)難以貫徹的假設(shè)。1945年5月5日，聞一多在一次講演中對(duì)《詩(shī)鈔》編選工作做出了某種否定——姑且認(rèn)為《詩(shī)鈔》至此時(shí)已大致編定，因?yàn)樗昧恕拔耶?dāng)年選新詩(shī)”的語(yǔ)句；其否定在于將所編選的趙令儀《馬上吟》以及作為編選者的自己指認(rèn)為“鴛鴦蝴蝶派”。①且不說(shuō)這一善變的文藝立場(chǎng)對(duì)于一個(gè)旨在代表中國(guó)新詩(shī)成就的選本的編選是危險(xiǎn)的，將這一否定與1944年之后聞一多的文藝立場(chǎng)結(jié)合起來(lái)看，放棄編選工作的內(nèi)在動(dòng)因倒有所呈現(xiàn)：既選擇了一份嚴(yán)肅的“人民的事業(yè)”，那么，所編選的那些帶有“鴛鴦蝴蝶派”意味的作品——也包括他自己——就應(yīng)無(wú)情拋棄。這即是1940年代知識(shí)分子“轉(zhuǎn)向”的基本要義。換言之，盡管美學(xué)理念一度占據(jù)上風(fēng)，自我期許也不無(wú)強(qiáng)烈，但最終占據(jù)上風(fēng)的乃是政治理性，即如《詩(shī)與批評(píng)》所闡釋?zhuān)?shī)中個(gè)人的覺(jué)醒是一種具有歷史意義的巨大進(jìn)步，但個(gè)人還是被依附于外在的政治文化制度，“文化從個(gè)人主義發(fā)展到社會(huì)主義詩(shī)不能例外”。②在這個(gè)意義上，可以說(shuō)聞一多最終因選擇“人民的事業(yè)”而放棄了文化傳承的事業(yè)。未能“重新精選”固然是“憾事”，但“精選”而成藝術(shù)性愈加喪失的、“時(shí)代的鼓手”式選本未必不是另一種“憾事”?；氐絻煞菽夸?，聞一多的觀點(diǎn)既變化迅捷一一既不無(wú)矛盾之處，它們所蘊(yùn)涵的美學(xué)可能性最終也是不足憑據(jù)的。
　　進(jìn)一步看，“未定稿”的指認(rèn)固然有合理之處，但所謂“未完成性”主要應(yīng)歸因于聞一多本人藝術(shù)觀點(diǎn)的急劇變化，外在因素如1946年遇難身亡固然影響了《詩(shī)鈔》的“最后審定”——姑且假設(shè)聞一多活著進(jìn)入新中國(guó)，且會(huì)進(jìn)一步審定《詩(shī)鈔》，那么，最終“完成”情形又將如何呢?這自難確論，但如上所述，聞一多的觀點(diǎn)既變化急劇，1940年代后期的政治風(fēng)潮又日趨激烈，新中國(guó)成立之后政治對(duì)于知識(shí)分子的約束又日趨嚴(yán)酷，那么，聞一多最終也很可能將如諸多藝術(shù)氣韻充沛的寫(xiě)作者一樣陷入一種不斷自我否定的怪圈之中——對(duì)《詩(shī)鈔》的進(jìn)一步審定則很可能是依據(jù)新的政治話(huà)語(yǔ)機(jī)制對(duì)新詩(shī)發(fā)展軌跡做出“全新”解釋?zhuān)洹巴瓿伞毙螒B(tài)也就很可能如他當(dāng)年求助的學(xué)生所編的《中國(guó)新詩(shī)選(1919—1949)》(1956)，詩(shī)歌的藝術(shù)性最終被階級(jí)屬性和政治話(huà)語(yǔ)所替代，詩(shī)歌歷史被革命歷史進(jìn)程所涂寫(xiě)。當(dāng)然，這不過(guò)是一個(gè)最壞的歷史假設(shè)而已。③由此，與其說(shuō)《詩(shī)鈔》是”未定稿”，不如說(shuō)它是聞一多1943～44年間藝術(shù)觀點(diǎn)的體現(xiàn)，對(duì)這一階段的聞一多而言，它已然“完成”——沒(méi)有“重新精選”而保留了較充沛的美學(xué)意蘊(yùn)，這未必不是一種幸運(yùn)。
　　
　　五、結(jié)語(yǔ)
　　
　　基于以上事實(shí)，可以認(rèn)為，閱讀視域等方面的局限妨礙了聞一多在一個(gè)更大范圍之內(nèi)進(jìn)行藝術(shù)選擇；而盡管《詩(shī)鈔》在總體上體現(xiàn)了聞一多對(duì)于詩(shī)歌美學(xué)的肯定，是關(guān)于中國(guó)新詩(shī)的一部藝術(shù)興味較為充分的選本，但既存在諸種殘缺與矛盾，與其說(shuō)它是一部“經(jīng)典”的文學(xué)選本，還不如說(shuō)它“經(jīng)典性”地呈現(xiàn)了編選者聞一多在1940年代中段這一紛亂時(shí)局中的矛盾性——一個(gè)有著自我期許的文藝家在殘酷的時(shí)代政治面前的矛盾。由此看來(lái)，在“經(jīng)典”和“經(jīng)典現(xiàn)象”的背后，往往有著復(fù)雜的歷史糾葛——這種糾葛，往往也就是人與歷史的糾葛。
　　
　　責(zé)任編輯：楊