現(xiàn)代北

　　“早晨的沙漠，像被水洗過了似的干凈，天空是碧藍(lán)的，沒有一絲云彩，溫柔的沙丘不斷地鋪展到視線所能及的極限……”
　　這是三毛《撒哈拉的故事》中的句子。提及北非，很多人都會(huì)首先想到撒哈拉沙漠。這在很大程度上是因?yàn)槿?，這位受臺(tái)灣、大陸甚至全球華人喜愛的臺(tái)灣女作家那一篇篇膾炙人口的作品。
　　北非，西臨大西洋，東接紅海，北與歐洲隔海相望，通常包括蘇丹、埃及、利比亞、突尼斯、摩洛哥、阿爾及利亞六個(gè)國家及大西洋中的若干群島。撒哈拉沙漠將非洲一分為二，撒哈拉以南就是我們常說的“黑非洲”；而在沙漠以北，則是作為地中海南岸的北非，主宰的是阿拉伯人以及阿拉伯文明，隔蘇伊士運(yùn)河與西亞大地緊緊連在一起，構(gòu)成人們常說的“中東”，在厚重的世界史上一次又一次書寫著濃墨重彩的篇章，一如今天舉世震驚的北非動(dòng)亂。
　　
　　“地中海新娘”
　　
　　除了三毛的作品，許多中國人對(duì)北非的認(rèn)識(shí)，還與幾部電影有關(guān)。
　　伊麗莎白·泰勒，這位注定將永垂影史的女星，塑造了許多讓人難忘的銀幕形象。在1963年拍攝的好萊塢經(jīng)典影片《埃及艷后》中，一位兩千年前的埃及女王克里奧佩特拉，更被塑造得光彩照人。
　　《埃及艷后》講述的是一個(gè)真實(shí)的歷史故事。公元前48年，羅馬執(zhí)政官凱撒為追擊政敵，跨過地中海進(jìn)軍埃及。此時(shí)在埃及王室內(nèi)斗中失勢(shì)的克里奧佩特拉，在凱撒到達(dá)埃及后的一天，讓仆人用毯子把自己裹起來，從密道扛進(jìn)王宮，風(fēng)姿綽約地出現(xiàn)在驚愕萬分的凱撒面前。21歲的克里奧佩特拉徹底征服了這位戰(zhàn)無不勝的羅馬統(tǒng)帥，在凱撒的干預(yù)下，克里奧佩特拉掌握了埃及的實(shí)際統(tǒng)治權(quán)。
　　幾年后，克里奧佩特拉應(yīng)凱撒之邀前往羅馬，一路盡顯女王風(fēng)范，轟動(dòng)整個(gè)羅馬城。但好景不長(zhǎng)，凱撒遇刺身亡，克里奧佩特拉被迫攜子逃回埃及。凱撒的部將安東尼和養(yǎng)子屋大維合力平定了羅馬內(nèi)亂，但很快安東尼也緊步凱撒之后塵——拜倒在克里奧佩特拉的石榴裙下。讓羅馬人不能忍受的是，安東尼宣布將羅馬東方領(lǐng)土的一部分贈(zèng)與克里奧佩特拉及其子女。羅馬群情激昂。公元前30年，屋大維率軍攻克亞歷山大城，安東尼自刎，克里奧佩特拉絕望地將毒蛇放入自己的胸口，結(jié)束了39歲的生命。
　　克里奧佩特拉并不是真正的古埃及人，準(zhǔn)確地說，她是古希臘人。而且她也不是什么“艷后”，而是地地道道的女王。在世界上，北非是最早跨入文明門檻的地區(qū)之一，在波斯人、馬其頓希臘人和羅馬人相繼侵入、打斷埃及歷史進(jìn)程之前，埃及人已經(jīng)經(jīng)歷了3000多年高度成熟發(fā)達(dá)、到今天人們?nèi)耘f嘆為觀止的古代文明，矗立在今天埃及北部的成群的金字塔、分布在南部的大大小小的眾多神廟，依舊在述說著古埃及昔日的輝煌。
　　公元前332年，崛起于希臘北部的馬其頓，在征服了希臘眾城邦之后，在國王亞歷山大的率領(lǐng)下開始了大規(guī)模的對(duì)外征伐，第一個(gè)目標(biāo)就是埃及。亞歷山大幾乎兵不血刃地占領(lǐng)了埃及，但他在風(fēng)暴般地向亞洲一路遠(yuǎn)征之后，猝然死于巴比倫。隨后，昔日的部下托勒密占有了富庶的埃及，并建立了盛極一時(shí)的托勒密王朝，克里奧佩特拉就是這個(gè)王朝的末代君主。托勒密王朝的統(tǒng)治打開了埃及文明和歐洲文明相互交流、融會(huì)貫通的新局面。托勒密在亞歷山大親自勘選的城址上建起了極致輝煌的亞歷山大城，希臘式的建筑、藝術(shù)、文化在這里茁壯成長(zhǎng)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，亞歷山大城被譽(yù)為“地中海新娘”，是埃及乃至整個(gè)北非、地中海世界的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心。
　　安東尼的死，使屋大維成為羅馬實(shí)至名歸的最高統(tǒng)治者。與此同時(shí)，屋大維入主埃及也意味著羅馬完成了對(duì)整個(gè)北非地區(qū)的征服。古羅馬從亞平寧半島一隅走來，最終建立了囊括整個(gè)地中海流域的龐大帝國。在征服埃及三年后，屋大維結(jié)束了羅1cKdRwQiNc8JtLC5jK7Cl+jgxLm+auKviDX5N/96YhY=馬共和制，改名為凱撒·奧古斯都，成為古羅馬的第一位皇帝。
　　公元4世紀(jì)，羅馬帝國分裂為東西兩部分，埃及劃歸東羅馬（拜占庭）帝國，富庶的埃及成為拜占庭的“糧倉”，拜占庭在西羅馬垮臺(tái)后依然屹立千年不倒，個(gè)中原因，不乏埃及的貢獻(xiàn)。然而埃及也成了由東向西而來的一撥撥強(qiáng)敵攻取的目標(biāo)。公元7世紀(jì)，內(nèi)外交困的東羅馬帝國在北非的統(tǒng)治已是風(fēng)雨飄搖，而此時(shí)，朝氣蓬勃的阿拉伯帝國正在地中海東岸冉冉升起，伊斯蘭時(shí)代即將來臨。
　　公元639年，阿拉伯大軍越過約旦河開往埃及。接著，阿拉伯人又以埃及為基地，以摧枯拉朽之勢(shì)征服了整個(gè)北非，并且順勢(shì)越過直布羅陀海峽進(jìn)入歐洲西部，一個(gè)橫跨亞非歐的阿拉伯帝國建立起來。在阿拉伯移民、阿拉伯語和伊斯蘭教的推動(dòng)下，北非逐漸完成了伊斯蘭化和阿拉伯化。13世紀(jì)，在蒙古大軍的打擊下，曾經(jīng)不可一世的阿拉伯帝國灰飛煙滅，而蒙古人的統(tǒng)治也如一股煙云轉(zhuǎn)瞬即逝，包括北非在內(nèi)的原帝國版圖上，一些獨(dú)立的阿拉伯王朝建立起來。再到公元16世紀(jì)，又一撥由東向西橫掃舊大陸的強(qiáng)敵闖進(jìn)這里，他們就是操突厥語的奧斯曼土耳其人，他們幾乎完全繼承了阿拉伯帝國的版圖，建立了橫跨亞歐非三大陸的帝國，北非全部成為他們的囊中之物。
　　
　　從尼羅河到蘇伊士運(yùn)河
　　
　　如果說，《埃及艷后》可以讓現(xiàn)代的人們來一次時(shí)空穿越，了解古代埃及的幾千年歷史，那么，另一部電影則使人們得知了20世紀(jì)初期北非的處境。
　　上世紀(jì)70年代末，改編自著名女作家阿加莎·克里斯蒂同名小說的電影《尼羅河上的慘案》，在風(fēng)靡了西方之后也征服了中國觀眾。旖旎迷人的尼羅河景色，撲朔迷離的兇殺案件，剝繭抽絲般的推理過程，讓人們陶醉不已。電影中的故事，發(fā)生在上世紀(jì)20年代，那時(shí)的埃及抑或北非，并非如尼羅河般平靜。擺脫西方殖民統(tǒng)治的斗爭(zhēng)正在醞釀之中，與第一次世界大戰(zhàn)后全世界范圍內(nèi)出現(xiàn)的民族民主運(yùn)動(dòng)浪潮遙相呼應(yīng)。
　　自進(jìn)入近代以來，西方列強(qiáng)就對(duì)北非大陸垂涎三尺。1798年，拿破侖率大軍侵入埃及。此時(shí)，包括法國在內(nèi)的歐洲列強(qiáng)已憑借堅(jiān)船利炮的軍事優(yōu)勢(shì)，正在企圖把全世界變成西方的附庸。眼看著奧斯曼帝國日漸式微，歐洲人將侵略的矛頭指向了包括北非在內(nèi)的它的領(lǐng)土。戰(zhàn)略地位險(xiǎn)要的埃及自然首當(dāng)其沖。
　　然而短短三年之后，法軍便在英國和奧斯曼軍隊(duì)的干預(yù)下灰溜溜撤出埃及。但是，法國遠(yuǎn)征埃及的舉動(dòng)拉開了西方列強(qiáng)瓜分非洲狂潮的序幕，而且使埃及第一次受到了近代西方文明的沖擊。
　　不久之后，一個(gè)名叫穆罕默德·阿里的青年軍官在法軍退出后的權(quán)力角逐中勝出，成為“尼羅河谷的新主人”。阿里來自地中海對(duì)岸的奧斯曼領(lǐng)地阿爾巴尼亞，隨著對(duì)法作戰(zhàn)的土耳其大軍來到埃及，但他建立了一個(gè)事實(shí)上獨(dú)立于奧斯曼帝國、并一直持續(xù)到1952年的王朝，帶領(lǐng)埃及走進(jìn)了全新的歷史時(shí)期。在英法侵略勢(shì)力日益嚴(yán)重的威脅下，阿里力圖增強(qiáng)國力，進(jìn)行了一系列的近代化改革，這個(gè)古老的東方國家雄心勃勃地企圖追趕西方的發(fā)展步伐。隨著實(shí)力的增強(qiáng)，阿里的野心也急劇膨脹，并很快將進(jìn)攻的方向?qū)?zhǔn)了南面的鄰居——蘇丹。此時(shí)的奧斯曼帝國對(duì)蘇丹鞭長(zhǎng)莫及，只得默認(rèn)埃及對(duì)它的占領(lǐng)。
　　一個(gè)強(qiáng)大的埃及，顯然不是企圖肢解奧斯曼帝國的西方列強(qiáng)所希望看到的。對(duì)于英法等老牌殖民者而言，埃及不僅是塊資源富饒的肥肉，而且還是它們控制遠(yuǎn)東殖民地的重要戰(zhàn)略基地。于是，英法不約而同地加緊了對(duì)埃及的殖民滲透。開鑿運(yùn)河、打通地中海和紅海之間的航道，是埃及人、包括埃及走馬燈似的外來統(tǒng)治者自古以來的夢(mèng)想。1859年，埃及借由英法提供的條件嚴(yán)苛的貸款，正式開挖運(yùn)河，以12萬人的生命為代價(jià)，歷經(jīng)十年之久才告竣工。但是，運(yùn)河的實(shí)際控制權(quán)卻掌握在英法手里，運(yùn)河就成了西方列強(qiáng)奴役埃及的工具，并在直到今天的埃及、乃至整個(gè)中東歷史上扮演了重要的角色。
　　
　　1882年，英國利用埃及人民起義之機(jī)，直接派兵占領(lǐng)埃及，在運(yùn)河區(qū)建立了它在海外最大的軍事基地。然而，在1882～1922年英國宣布埃及“獨(dú)立”的40年時(shí)間里，英國撤軍的諾言重復(fù)了66次，卻沒有一次付諸實(shí)踐。埃及成了英國名副其實(shí)的殖民地，蘇丹則以“英埃共管”的形式“間接”地依附于英國。與此同時(shí)，在埃及爭(zhēng)奪戰(zhàn)中略遜一籌的法國不甘示弱，將目光轉(zhuǎn)向了馬格里布地區(qū)，阿爾及利亞、突尼斯、摩洛哥相繼成為法國的勢(shì)力范圍，利比亞則被意大利捷足先登。殖民統(tǒng)治一方面給北非人民帶來了難以磨滅的傷痛，另一方面，又或多或少地在這些阿拉伯國家后來的發(fā)展歷程中留下了西方的印記，包括語言文化、生活習(xí)慣、政治經(jīng)濟(jì)制度等。
　　
　　新北非的誕生
　　
　　 “第二次世界大戰(zhàn)日益迫近，很多被困在歐洲的人們懷著希望急切地想逃往自由的美洲，里斯本遂成為熱絡(luò)的航運(yùn)地點(diǎn)，然而在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾下，并非每個(gè)人都能順利到達(dá)里斯本。于是，一條艱苦、迂回的逃難路線出現(xiàn)了：從巴黎到馬賽，越過地中海到達(dá)阿爾及利亞的奧蘭，然后搭火車、汽車或徒步，沿著非洲海岸線，來到法屬卡薩布蘭卡。在這里，幸運(yùn)的人藉著錢、影響力或者運(yùn)氣，可能拿到出境許可證，而后趕到里斯本，再從里斯本奔向新世界。不過，更多的人則只能在卡薩布蘭卡，等待、等待、再等待……”
　　1942年11月，正在第二次世界大戰(zhàn)中盟軍部隊(duì)挺進(jìn)卡薩布蘭卡——這個(gè)法屬摩洛哥歷史名城的同時(shí)，被許多人認(rèn)為是好萊塢所拍出的最偉大電影的《卡薩布蘭卡》（《北非諜影》）在紐約上映。這段深沉而又簡(jiǎn)單明了的旁白，引出了二戰(zhàn)背景下一個(gè)蕩氣回腸的愛情故事。愛情、戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、愛國主義、抵抗運(yùn)動(dòng)、冒險(xiǎn)、諜報(bào)……使這部電影充滿了引人入勝的因素，也道明了北非由于臨近歐洲而在二戰(zhàn)中的獨(dú)特作用。
　　如果要選出第三部影響最大的以北非為背景的電影，那肯定非《卡薩布蘭卡》莫屬。這部電影的女主角是與伊麗莎白·泰勒齊名的英格麗·褒曼。不過，就在電影上映后不到兩個(gè)月，1943年1月，在已經(jīng)解放了的卡薩布蘭卡，同盟國兩巨頭羅斯福和丘吉爾的風(fēng)頭就蓋過了電影中的男女主角，為歷史留下了“卡薩布蘭卡會(huì)議”這個(gè)詞條：兩巨頭宣布將把戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到法西斯三國無條件投降為止。這是二戰(zhàn)歷史進(jìn)程中的重要一環(huán)。
　　當(dāng)歷史的車輪走到二戰(zhàn)時(shí)，北非早已被英法意瓜分殆盡。但對(duì)于希特勒和墨索里尼而言，整個(gè)地中海和北非是他們建立歐陸霸權(quán)不可或缺的側(cè)翼，也是向印度洋挺進(jìn)的重要跳板。在橫掃歐洲大地之后，1940年德意聯(lián)軍相繼開赴北非。英國當(dāng)然不會(huì)將自己的地盤拱手相讓，于是，一場(chǎng)大廝殺隨即展開，是為北非戰(zhàn)場(chǎng)。
　　1942年6月，被稱為“沙漠之狐”的德國陸軍元帥隆美爾自利比亞突入埃及，陳兵距開羅只有350公里的阿拉曼，劍指英軍設(shè)在那里的中東司令部。英國著名將領(lǐng)蒙哥馬利率領(lǐng)大軍，在阿拉曼與隆美爾對(duì)峙。10月，戰(zhàn)火燃起，30萬名士兵、數(shù)千輛坦克、數(shù)千架戰(zhàn)機(jī)在這片已沉睡千年的荒原上激戰(zhàn)了整整12天，開啟了法西斯軍隊(duì)在北非覆滅的進(jìn)程?？ㄋ_布蘭卡峰會(huì)之后，1943年7月，盟軍終于肅清北非戰(zhàn)場(chǎng)的德意軍隊(duì)，從北非沿岸港口啟航，向西西里島破浪前進(jìn)。這是盟軍首度進(jìn)攻軸心國本土，不但為籌備中的諾曼底登陸打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，也標(biāo)志著戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了一個(gè)嶄新的階段。
　　同一年，北非再次親歷了扭轉(zhuǎn)二戰(zhàn)格局的歷史性事件——開羅會(huì)議。1943年11月，美國、英國和中國領(lǐng)導(dǎo)人云集開羅，發(fā)表了著名的《開羅宣言》，宣告了反法西斯同盟國團(tuán)結(jié)合作、徹底打敗日本的決心，世界為之振奮。
　　北非在二戰(zhàn)中淪為戰(zhàn)場(chǎng)，為戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利做出了巨大的犧牲，但另一方面，二戰(zhàn)也為北非擺脫殖民枷鎖提供了有利時(shí)機(jī)。
　　1943年初，英法軍隊(duì)進(jìn)入的黎波里，結(jié)束了意大利在利比亞的統(tǒng)治。然而，為反抗殖民統(tǒng)治長(zhǎng)期浴血奮戰(zhàn)的利比亞人民，未能如愿以償實(shí)現(xiàn)獨(dú)立，英法很快對(duì)利比亞實(shí)行分治，并分別成立了軍政府，大洋彼岸的美國也趁勢(shì)在這里建立了美國在非洲最早的空軍基地。
　　早在19世紀(jì)，利比亞就開始了漫長(zhǎng)的爭(zhēng)取擺脫奧斯曼帝國統(tǒng)治之路。其間，近代伊斯蘭教復(fù)興運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)派別——賽努西教團(tuán)扮演了關(guān)鍵的角色。但當(dāng)1911年意大利入侵利比亞時(shí)，賽努西教團(tuán)又與奧斯曼當(dāng)局聯(lián)手抵抗侵略。二戰(zhàn)中，賽努西教團(tuán)首領(lǐng)伊德里斯在英國的支持下組建了軍隊(duì)，并成立賽努西埃米爾國。1951年，利比亞終于取得了真正的獨(dú)立地位，成立了利比亞聯(lián)合王國，伊德里斯出任國王。不過，18年后的1969年9月1日，一個(gè)出生于普通柏柏爾人牧民家庭、名叫卡扎菲的27歲的年輕人，領(lǐng)導(dǎo)“自由軍官組織”突然發(fā)動(dòng)政變，向世界宣布：腐朽的伊德里斯王朝壽終正寢，嶄新的利比亞共和國誕生了。從此，利比亞發(fā)生翻天覆地的變化，走上了卡扎菲宣稱的既非資本主義又非社會(huì)主義的發(fā)展道路，而卡扎菲也因其特立獨(dú)行的舉止在國際社會(huì)極其惹眼。
　　利比亞的獨(dú)立吹響了北非獨(dú)立的號(hào)角。自英國勢(shì)力染指尼羅河以來，埃及就提出了“埃及是埃及人的埃及”的口號(hào)，反對(duì)外國人干涉埃及內(nèi)政。一戰(zhàn)結(jié)束后，在聞名埃及現(xiàn)代史的華夫脫黨的領(lǐng)導(dǎo)下，埃及掀起反對(duì)英國控制、爭(zhēng)取民族獨(dú)立的斗爭(zhēng)高潮。1919年，埃及爆發(fā)全國性的大起義，遭致英軍的血腥鎮(zhèn)壓，但也極大地動(dòng)搖了英國的殖民統(tǒng)治。1922年，英國政府被迫承認(rèn)埃及獨(dú)立，華夫脫黨隨后上臺(tái)組閣。然而，埃及的國防和蘇伊士運(yùn)河仍由英國控制，“獨(dú)立”虛有其表。就在民族存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，一群以納賽爾為首的血?dú)夥絼偟膼蹏嗄贶姽儆?945年成立“自由軍官組織”，決心趕走殖民者，徹底實(shí)現(xiàn)埃及獨(dú)立。1952年，納賽爾率領(lǐng)200名自由軍官起義，兵不血刃占領(lǐng)開羅，罷黜國王法魯克，宣布成立埃及共和國。1956年，納賽爾宣布將由英國控制的蘇伊士運(yùn)河收歸國有，引發(fā)第二次中東戰(zhàn)爭(zhēng)。在埃及軍民的堅(jiān)決抵抗和世界人民的聲援下，埃及打敗了英、法、以的武裝入侵，并最終取得了完全的獨(dú)立地位。就在同一年，蘇丹、突尼斯、摩洛哥也紛紛脫離英法殖民當(dāng)局的統(tǒng)治，獲得獨(dú)立，北非大地一片生機(jī)盎然——除了正陷入解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的阿爾及利亞。
　　相對(duì)于其他北非國家，阿爾及利亞的獨(dú)立道路更加艱辛和曲折。法國于19世紀(jì)30年代開始武裝入侵阿爾及利亞，阿爾及利亞淪入法國殖民統(tǒng)治之下。在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)里，阿爾及利亞人民為爭(zhēng)取民族獨(dú)立和解放，進(jìn)行了不屈不撓的反抗斗爭(zhēng)。在起義多次遭到暴力鎮(zhèn)壓后，許多阿爾及利亞人認(rèn)為不可能通過和平途徑取得獨(dú)立。1954年，在亞非拉獨(dú)立浪潮的影響下，阿爾及利亞“民族解放陣線”領(lǐng)導(dǎo)阿國人民進(jìn)行武裝抗法斗爭(zhēng)。法軍連年作戰(zhàn)，傷亡慘重，消耗近100億美元的戰(zhàn)費(fèi)，六屆內(nèi)閣相繼因戰(zhàn)爭(zhēng)失敗倒臺(tái)。1958年，重出江湖的戴高樂為擺脫困境，建議法阿直接談判，但又在談判中提出種種無理要求，多次談判均無果而終。1962年，無力再戰(zhàn)的法國被迫承認(rèn)阿爾及利亞的獨(dú)立地位。在長(zhǎng)達(dá)八年的武裝斗爭(zhēng)中，阿爾及利亞付出了慘重的代價(jià)，法國也有10余萬的人員損失，堪稱當(dāng)代非洲民族解放運(yùn)動(dòng)中最為慘烈的獨(dú)立事件。
　　與此同時(shí)，隨著法國勢(shì)力撤出阿爾及利亞，西方列強(qiáng)在北非100余年的殖民統(tǒng)治也隨之灰飛煙滅，同時(shí)結(jié)束的還有外來人對(duì)北非2000余年的征服。古老而廣袤的撒哈拉大地，朝著全新的未來走去。
　　如今，北非的發(fā)展走到了又一個(gè)十字路口。古老的北非曾經(jīng)煥發(fā)出勃勃生機(jī)，今后的北非將何去何從?