烈士廣場上站立的納吉只是一個(gè)民族愛國主義者,而不是一個(gè)社會(huì)主義者。
在匈牙利,否定蘇聯(lián)模式的社會(huì)主義制度的方式多種多樣,對(duì)另類共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人——納吉·伊姆雷的紀(jì)念方式,也表達(dá)的是相同的情感。納吉生于1896年,1918年在蘇俄加入共產(chǎn)黨,上世紀(jì)30年代長期旅居莫斯科,1944年回到匈牙利后,先后擔(dān)任農(nóng)業(yè)、內(nèi)務(wù)等部的部長和國民議會(huì)主席,1953年和1956年兩次出任政府總理。1958年,納吉被處死,罪名是“陰謀發(fā)動(dòng)并領(lǐng)導(dǎo)推翻人民民主制度和叛國”。在被打人地獄差不多30年之后,納吉又成了匈牙利的民族英雄。在如今的匈牙利,納吉大概是惟一受到“善待”的社會(huì)主義時(shí)期的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人。
納吉的雕塑成了例外
東歐劇變之后,匈牙利當(dāng)局將社會(huì)主義時(shí)期共產(chǎn)黨的先哲和圣人的雕塑幾乎全都匯集到布達(dá)佩斯郊外的雕塑公園中。但是,納吉的雕塑卻成了例外,仍在布達(dá)佩斯市內(nèi)的一些地方。在離著名的鏈子橋佩斯一側(cè)(多瑙河將布達(dá)佩斯分成布達(dá)和佩斯兩部分)。橋頭不遠(yuǎn)處,有一座宏偉的建筑,它就是布達(dá)佩斯考文紐斯大學(xué)的主樓。在主樓一層大廳的墻上,掛著一個(gè)長一米、寬約半米的黑色浮雕,右上方鑲著納吉·伊姆雷的頭像,左下印著“納吉·伊姆雷,1896~1958”的字樣。在浮雕的下面,掛著一個(gè)系有匈牙利國旗綬帶的花圈。與許多國家一樣,以國旗相襯的人在匈牙利也必定是民族的驕傲。因此,這幅納吉像正面含義是不言而喻的。當(dāng)然,考文紐斯大學(xué)墻上掛著納吉的像還有一個(gè)特殊緣由。該校始建于1853年,最早稱匈牙利皇家大學(xué),1953年更名為卡爾·馬克思大學(xué),匈牙利劇變后改為布達(dá)佩斯經(jīng)濟(jì)與公共管理大學(xué),2004年再次更名為考文紐斯大學(xué)。上個(gè)世紀(jì)40年代末,納吉曾在此教授過農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)并從事農(nóng)業(yè)問題的研究。順便提及一下,這所大學(xué)在相當(dāng)長的時(shí)間稱卡爾·馬克思大學(xué)也不是偶然的,據(jù)說馬克思曾在此學(xué)習(xí)和研究過經(jīng)濟(jì)學(xué)。因此,在納吉的浮雕對(duì)面有一座馬克思的全身坐姿雕塑,加上紅色大理石底座,至少有2.5米高。
當(dāng)然,留給游人印象最深的還是離國會(huì)大廈不遠(yuǎn)處的烈士廣場上的那尊納吉銅像。這是一個(gè)組合式的雕塑,身著西裝、挎著長柄雨傘、戴著禮帽的納吉站在一座穹形小橋上,他手扶橋欄,轉(zhuǎn)頭側(cè)視,神態(tài)既顯沉思又帶憂傷,像學(xué)者也若紳士。毫無疑問,這尊雕塑系匈牙利劇變之后的作品,因?yàn)?989年納吉才被正式平反,匈牙利政府為他舉行了國葬。與諸如裴多菲、科蘇特等匈牙利名人的雕塑不同,納吉的這尊雕塑沒有任何文字解釋,甚至連納吉的名字和生卒年月都看不到。若不知道納吉的獨(dú)特身份,它就是街頭上一尊普通的裝飾雕塑,讀不出任何政冶含義。然而,納吉又確確實(shí)實(shí)是一位政治人物。正因如此,也有人有些牽強(qiáng)地說,納吉的側(cè)身意味著向過去的社會(huì)主義告別。
墓地里的納吉
在布達(dá)佩斯,我參觀了兩座公墓,那里分別葬著兩位匈牙利社會(huì)主義時(shí)期重要的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人。一位是在1956年事件中倒下并于兩年后被處死的納吉,它被葬在布達(dá)佩斯郊區(qū)的“新公墓”里。另一位則是在1956年事件后登上匈牙利政治舞臺(tái)巔峰、在1989年劇變風(fēng)暴剛開始時(shí)離世的卡達(dá)爾,他被葬在布達(dá)佩斯第八區(qū)的一座老公墓里。2007年5月,卡達(dá)爾的墓被破壞,他和夫人的遺骸丟失。何人所為,至今是謎。在歐洲,由于對(duì)歷史和文化某些節(jié)點(diǎn)的興趣,我在英國、法國、德國、俄羅斯、波蘭等參觀多座有名的公墓。如果用一個(gè)字來概括布達(dá)佩斯“新公墓”特點(diǎn)的話,那就是“大”。匈牙利國際問題研究所的一位年輕學(xué)者陪同我在里邊走了半個(gè)多小時(shí),才在墓地的一角找到納吉墓。
坦率地說,這一角的墓地與其說是死者的安息之處,不如說是對(duì)匈牙利過去的一種社會(huì)制度及其當(dāng)政者的無聲指控。在我的印象中,納吉墓位于1953cf51df8e0b711ef623f7be7ba8334a43b1d0f1f10a216142599ee372b3225566年事件蒙難者墓地之中,是一塊平放在地上的不算太大的乳白色大理石,上面刻著“納吉·伊姆雷,1956年匈牙利總理”。與納吉墓并列的還有一個(gè)完全相同的墓,上面刻著“1956年無名的受害者”。它們都只有墓,而沒有碑,四周排列的則是整齊的墓或墓碑。墓地是分區(qū)的,每個(gè)區(qū)都立著大小不同的標(biāo)牌。在這些標(biāo)牌中,有的是對(duì)某一區(qū)域做的說明,有的只是列出某一時(shí)期死者的名字。從上面標(biāo)注的日期可以看出,葬在這里除了死于1956年的人之外,更多的人是死于1947~1956年間,還有少數(shù)人死于1957~1963年間。另外,這些解釋性的標(biāo)牌多半立于i994年,想必是這里有名的墓或無名的碑也都是在1994年前后移至于此吧。
納吉墓所在的一角,實(shí)際上與“恐怖之屋”遙相呼應(yīng)。它不僅埋葬著那個(gè)時(shí)代的死者,更是埋葬者的一種政治情感的宣泄。或許是因?yàn)橛刑珡?qiáng)的政治情感,這一角不僅遠(yuǎn)離公墓的中心區(qū)域,而且在這個(gè)區(qū)域的人口處還設(shè)立了警衛(wèi)。我們?nèi)サ哪且惶欤幸粋€(gè)類似保安的彪形大漢在值班,一條吐著舌頭的大狼狗充滿敵意地注視著我們。在匈牙利這樣社會(huì)轉(zhuǎn)軌國家中,活人拿死人說事是一種特殊的政治現(xiàn)象。政治情感越強(qiáng),招致橫禍的危險(xiǎn)性也越大,卡達(dá)爾夫婦的墓不就被毀了嗎?
納吉成了朝代轉(zhuǎn)換的符號(hào)
就整體而言,劇變之后的匈牙利對(duì)共產(chǎn)黨和實(shí)行蘇聯(lián)模式的那個(gè)時(shí)代是沒有任何好感的。然而,納吉為什么還被紀(jì)念,他可是一位正宗的共產(chǎn)黨人啊!1958年6月15日,納吉在法庭宣判他死刑之后做的最后陳述中說:“我曾經(jīng)兩次試圖在多瑙河畔挽救社會(huì)主義的聲譽(yù),那是1953年和1956年。第一次拉科西出來反對(duì)我,第二次則遭到了蘇聯(lián)的阻止。如果犧牲我的生命能夠向人民證明,并不是所有社會(huì)主義者都是人民之?dāng)?,那么,我在所不辭?!睆倪@段令人唏噓不已的話中,不難看出納吉畢生追求社會(huì)主義事業(yè),直至獻(xiàn)出自己的生命。
現(xiàn)在的匈牙利之所以仍然能容忍納吉,是因?yàn)榧{吉曾是匈牙利的民族國家象征。與中東歐其他國家一樣,第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之前,匈牙利無論在內(nèi)政還是外交上基本上屬于西歐或受制于西歐,而與蘇聯(lián)的聯(lián)系比較疏遠(yuǎn)。戰(zhàn)后初期和整個(gè)冷戰(zhàn)期間,匈牙利歸屬了東歐并且成為地緣政冶意義上的東歐大家庭中的附屬部分,而與西歐的聯(lián)系則被“硬切割”。匈牙利無法選擇自己的發(fā)展道路,但希望這條道路能多少帶有一些自己的民族特色。匈牙利也無法選擇自己倚重的靠山,但希望蘇聯(lián)能多少給它一些自主空間。在納吉之前,匈牙利黨和國家的主要領(lǐng)導(dǎo)人是拉科西。拉科西是蘇聯(lián)在匈牙利的代表,可以說是匈牙利版的小號(hào)“斯大林”。納吉在兩次出任政府總理期間試圖爭取社會(huì)主義的匈牙利特色和自主發(fā)展空間,1953~1955年在匈牙利領(lǐng)導(dǎo)并主持了名為“新方針”的調(diào)整與改革嘗試,在一定程度上就是針對(duì)蘇聯(lián)模式和匈蘇關(guān)系,受到了民眾的普遍歡迎。但不到兩年,納吉就因“右傾機(jī)會(huì)主義錯(cuò)誤”、“反馬克思主義、反列寧主義和反黨觀點(diǎn)”等罪名被解除了黨內(nèi)外一切職務(wù)并被開除出黨。不過,正是由于有了這種曲折經(jīng)歷,在反對(duì)蘇聯(lián)模式和蘇聯(lián)控制色彩更濃的i956年十月事件中,納吉又被民眾推上了總理的位置。在就任的十幾天中,納吉先是吸收少數(shù)民主人士參加政府,接著組建多黨聯(lián)合政府,最后宣布匈牙利退出華約組織實(shí)行中立。這些舉措無疑挑戰(zhàn)了蘇聯(lián)模式和蘇聯(lián)權(quán)威。最終,蘇聯(lián)出兵鎮(zhèn)壓了匈牙利事件,匈牙利的社會(huì)發(fā)展又回到蘇聯(lián)模式的軌道。
在1956年匈牙利事件被定性為“反革命暴亂”的30多年中,納吉頂著“帝國主義走狗”、“賣國賊”、“右傾主義者”、“修正主義分子”等一頂頂大帽子。1989年之后,匈牙利徹底否定了蘇聯(lián)模式的社會(huì)制度,也否定了將這種模式強(qiáng)加到匈牙利頭上的匈蘇關(guān)系,全方位地轉(zhuǎn)向了西歐。與此相適應(yīng),納吉也被完全恢復(fù)了名譽(yù),成了“主張民族獨(dú)立的杰出的國家領(lǐng)導(dǎo)人”、“社會(huì)主義改革政策的代表”。許多人拾起納吉在50年代曾舉過的旗幟,爭當(dāng)他的遺囑的詮釋者和政治遺產(chǎn)的繼承者。但必須指出的是,人們只是強(qiáng)調(diào)或放大了納吉對(duì)蘇聯(lián)模式的改革和對(duì)蘇聯(lián)控制的反抗,而絕口不提納吉對(duì)社會(huì)主義的終身追求。換句話說,烈士廣場上如今站立的納吉,只是一個(gè)民族愛國主義者,而不是一個(gè)社會(huì)主義