把握時(shí)代中心 堅(jiān)持繼承創(chuàng)新

　　如果用歷史的眼光來看，我們的音樂事業(yè)從來沒有像今天這么紅火過。這不只體現(xiàn)在人們豐富的文娛生活，我們的音樂事業(yè)還在拉動(dòng)國民經(jīng)濟(jì)方面起著重要作用。有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的例子：現(xiàn)在，社會(huì)上每個(gè)家庭對(duì)孩子的音樂素質(zhì)教育的投入，放眼全國來看都是非常踴躍的。多少家鋼琴廠、樂器廠，如果不依靠我們蓬勃發(fā)展的音樂教育事業(yè)顯然是生存不下去的。這在客觀上也對(duì)我們的音樂家和音樂教育工作者提出了更新的要求，要求我們必須以更大的責(zé)任心和更強(qiáng)的使命感來從事這個(gè)神圣的事業(yè)。那么，怎么來發(fā)展、壯大這個(gè)事業(yè)，就成為擺在每一個(gè)音樂工作者面前首要的課題。下面，我就結(jié)合個(gè)人的音樂創(chuàng)作實(shí)踐，來具體談一談我的一些看法。
　　不妨這樣概括，“把握時(shí)代中心，堅(jiān)持繼承創(chuàng)新”是每個(gè)文藝工作者應(yīng)該牢牢把握的創(chuàng)作理念。
　　關(guān)于繼承與創(chuàng)新的辯證關(guān)系問題早已有普遍的共識(shí)，無需贅言?，F(xiàn)在，我想結(jié)合胡錦濤總書記在第八次文代會(huì)上關(guān)于繼承和創(chuàng)新的闡述來談一談。錦濤書記指出：“一切有理想、有抱負(fù)的文藝工作者都是要大力發(fā)揚(yáng)創(chuàng)新精神……推進(jìn)文化的發(fā)展，基礎(chǔ)在繼承，關(guān)鍵在創(chuàng)新……繼承和創(chuàng)新是一個(gè)民族文化生生不息的兩個(gè)輪子?！笨倳浿v的很形象，就像兩個(gè)輪子少一個(gè)車就會(huì)跑不動(dòng)、就要翻?！安簧朴诶^承，就沒有創(chuàng)新的基礎(chǔ)。不善于創(chuàng)新，就缺乏繼承的動(dòng)力”，這是總書記非常辯證地把繼承和創(chuàng)新進(jìn)行了闡述，我覺得文藝工作者學(xué)好總書記關(guān)于繼承和創(chuàng)新的闡述是非常重要的。
　　我們知道，文化的發(fā)展的基礎(chǔ)在于繼承，這種繼承是積極的，是承上啟下的，也是繼往開來的。繼承是為了更好的創(chuàng)新，是量的積蓄和質(zhì)的飛躍過程。文化的創(chuàng)新必須建立在前人的基礎(chǔ)上，正如牛頓所說“站在巨人的肩膀上”。每一位音樂工作者在學(xué)習(xí)音樂文化知識(shí)的階段，都是對(duì)前人大師的學(xué)習(xí)。否則，就談不上創(chuàng)新。
　　首先，我想談一下對(duì)文化創(chuàng)新的體會(huì)。“文化創(chuàng)新”這個(gè)詞最早來源于經(jīng)濟(jì)學(xué)。一位美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)“創(chuàng)新”的解釋是，創(chuàng)新是企業(yè)家對(duì)新產(chǎn)品要素的重新組合，創(chuàng)新并不等于發(fā)明。我們需要廓清關(guān)于“創(chuàng)新”的內(nèi)涵——?jiǎng)?chuàng)新是發(fā)明，也是來自內(nèi)部的、產(chǎn)業(yè)的巨變，而不是復(fù)制。這就揭示出了創(chuàng)新和繼承的關(guān)系。平地拔起的，那叫發(fā)明。人類的文化生生不息地延續(xù)到今天，怎么發(fā)展都是有出處的，這也是創(chuàng)新的一個(gè)核心。我特別推崇兩句話：“天行健，君子以自強(qiáng)不息；地勢(shì)坤，君子以厚德載物?！边@是對(duì)繼承與發(fā)展非常辯證的理解。沒有勇往直前、自強(qiáng)不息的精神，人類是不可能發(fā)展的，同時(shí)，只有對(duì)先人、對(duì)萬物的尊重，才能產(chǎn)生人類的精神力量。不僅文化發(fā)展，科技的發(fā)明也是從文化的不斷發(fā)展中進(jìn)化而來的。所以，我想用這兩句話與大家共勉。我相信，進(jìn)行藝術(shù)實(shí)踐的過程中理解了這兩句話，你就會(huì)有建樹，就會(huì)把音樂做得“有意思”。
　　藝術(shù)創(chuàng)作中，如果沒有創(chuàng)新精神，必將一事無成。不僅創(chuàng)作，對(duì)于聲樂、演奏也是一樣。老師在課堂上教你發(fā)聲練習(xí)，你可以記住氣息的訓(xùn)練、聲音的理念，但當(dāng)你的技巧達(dá)到一定程度的時(shí)候，就該考慮如何去完成音樂。所以我認(rèn)為在真正歌唱的時(shí)候創(chuàng)新是主要的。為什么很多歌手唱一輩子也沒有什么毛病，但觀眾就是不喜歡；有的歌手唱得好像不是很完整，但一下子就被觀眾記住了，這個(gè)就是創(chuàng)新。創(chuàng)作者的創(chuàng)作是創(chuàng)新，演唱者每次演唱也是一種創(chuàng)新。以一種創(chuàng)作的態(tài)度去演唱，那你的歌聲就會(huì)有意思。很多演員唱來唱去仍不知這個(gè)路該怎么走，所以我號(hào)召大家多唱?jiǎng)?chuàng)作歌曲。和我合作過的歌手都知道我對(duì)錄音的要求很苛刻，進(jìn)棚錄音演唱必須達(dá)到我的要求。因?yàn)樽髑矣泻芏鄸|西在譜子上是記不下來的，我就要把你創(chuàng)新的東西挖掘出來。聰明的演員一點(diǎn)就明白，不聰明的就要一遍遍地說，直到唱得能夠打動(dòng)你為止。因此，我在要求演員的二度創(chuàng)作上是非常講究的，除了音準(zhǔn)節(jié)奏，發(fā)音、語言、強(qiáng)弱對(duì)比、音樂的張力都必須達(dá)到我的要求。這是說歌者，“寫者”（作曲、作詞）也是一樣。用現(xiàn)在的記譜法，盡管有很多表情符號(hào)，但是有很多我們內(nèi)心要求的藝術(shù)表現(xiàn)都不能記下來，這就需要我們磨合，需要進(jìn)行新的創(chuàng)作，以達(dá)到創(chuàng)新的效果。
　　下面談?wù)勈裁床攀恰皠?chuàng)新”。我個(gè)人認(rèn)為，創(chuàng)新一定是要有繼承意義，遵循人類自然發(fā)展規(guī)律，包括生理的、思想的各方面要求。如果違背了人類自然的狀態(tài)，宣揚(yáng)假惡丑的就不叫創(chuàng)新。例如，活躍在當(dāng)前音樂創(chuàng)作前沿的作曲家，很多都經(jīng)過嚴(yán)格、系統(tǒng)的訓(xùn)練，但一些年輕的學(xué)子對(duì)此卻不以為然，說：“你們過時(shí)了，我們現(xiàn)在弄的都是現(xiàn)代派。”學(xué)習(xí)作曲的都知道，如果你前期不好好訓(xùn)練，最后就沒有根了，你寫東西肯定沒有道理了。所以我奉勸學(xué)作曲的朋友們，不要追那些所謂的創(chuàng)新，覺得好像寫的越怪、越奇越好。有時(shí)我很著急，因?yàn)楹芏喔叩人囆g(shù)院校畢業(yè)的學(xué)生，寫出的作品并不能為社會(huì)所接受。我與中央音樂學(xué)院作曲系主任交談，得知現(xiàn)在作曲系的成活率相當(dāng)?shù)?，一個(gè)班二十幾個(gè)人，能有一兩個(gè)進(jìn)入創(chuàng)作主流就不錯(cuò)了。為什么？除整體教學(xué)水平有待于思考，學(xué)習(xí)方法也十分重要。我的老師杜鳴心先生曾說過：“這沒法教??！拿著作業(yè)我看不懂，有點(diǎn)像畫。鋼琴下不去手，不知道彈什么?！蔽覀冎袊魠f(xié)舉辦的很多比賽也有類似的情況。
　　繼承就是對(duì)前人優(yōu)秀文明成果的尊重、敬仰。我們現(xiàn)在可追溯的有記載的音樂歷史才多少年？各個(gè)時(shí)代大師留下的精華就學(xué)都學(xué)不完了。我們?cè)趯W(xué)校學(xué)習(xí)，除了要學(xué)習(xí)老師的寶貴經(jīng)驗(yàn)，訓(xùn)練扎實(shí)的基本功，更重要的是訓(xùn)練自己思考問題、解決問題的能力。創(chuàng)新的過程是痛苦的，創(chuàng)新的成果是幸福的。沒有痛苦就沒有幸福。我自己很多時(shí)間不是用在寫作上，而是思考上。怎樣讓自己保持一種創(chuàng)造性的狀態(tài)，拿出一個(gè)屬于自己的東西。我不贊成復(fù)制，再說難聽一點(diǎn)就是剽竊。我發(fā)現(xiàn)很多學(xué)生拿著大師的作品拼湊在一起，甚至把大師的作品倒過來！這是不可取的。音樂是要從心底流出來的，要求你有生活的積淀，包括民族音樂的積淀。
　　這里，我不妨現(xiàn)身說法，拿自己的經(jīng)歷當(dāng)例子?？偟膩碚f，我的學(xué)習(xí)、創(chuàng)作經(jīng)歷還是比較順利的。１９６６年“文革”開始，學(xué)校停課，輟學(xué)在家的我就開始跟著一些大哥哥大姐姐在宣傳隊(duì)宣傳毛澤東思想。那時(shí)對(duì)音樂的熱愛完全是自發(fā)的，沒有老師教，就靠自學(xué)，拉過二胡，竹板、定音鼓也打過。后來，拉大提琴的人下鄉(xiāng)了，我就開始學(xué)習(xí)大提琴。我仗著年輕又有點(diǎn)靈氣，就跟大連歌舞團(tuán)的一個(gè)老師學(xué)習(xí)。老師在哪？在牛棚，就把他拉出來教我。后來，老師偷偷地把家里的教材借給我，我拿著白紙本子自己畫五線譜，自己抄。就這樣，我走上了音樂道路，一直走到現(xiàn)在。我學(xué)習(xí)經(jīng)歷的前半段，主要靠自學(xué)。我當(dāng)時(shí)找的一些教材，都屬于所謂“封資修”的東西，我偷偷地學(xué)。后來雖然到了專業(yè)的部隊(duì)文藝團(tuán)體，也沒有你們這么好的學(xué)習(xí)條件。自己學(xué)習(xí)和聲，試著寫一些小作品、搞搞配器。后來考中央音樂學(xué)院，也差點(diǎn)沒有考取，就是作曲沒有道道。當(dāng)時(shí)任中國音協(xié)副主席的吳祖強(qiáng)老師在院務(wù)會(huì)上說，這個(gè)人樂隊(duì)經(jīng)驗(yàn)豐富，譜子寫得非常流利，我才被錄取了?？梢?，積累是非常重要的。
　　還有一種積累，就是對(duì)民族音樂、戲曲音樂的積累。否則就好像光有骨架，缺少血肉。要讓自己豐滿起來，靠什么？就靠貼近生活、靠平時(shí)的積累。我們之所以采風(fēng)，就是養(yǎng)成創(chuàng)作者對(duì)民間音樂的敬仰和喜愛，而不是為了完成任務(wù)臨時(shí)抱佛腳。你要把這個(gè)東西變成自己的血脈，在你創(chuàng)作的時(shí)候運(yùn)用自如，為此要下苦功。趙季平老師和我本人的經(jīng)歷都可供大家參考。剛才談到現(xiàn)代音樂，我并不反對(duì)現(xiàn)代派音樂。只是音樂一定要跟我們個(gè)人及時(shí)代的文化需求相符合。有一位音樂家曾經(jīng)說過：有一天，當(dāng)外星人來到地球看到的第一個(gè)就是?菖?菖作曲法。我覺得這是對(duì)傳統(tǒng)的不尊重。今天我們享受的科技成果、文化成果，都是前人一代代傳承下來的，你可以創(chuàng)新，但一定要尊重前人的輝煌成果，一定是在“地勢(shì)坤”的基礎(chǔ)之上。
　　
　　“西北風(fēng)”是在中國改革開放第十年出現(xiàn)的一股西北風(fēng)格的音樂強(qiáng)風(fēng)，這股風(fēng)和整個(gè)中國的政治發(fā)展有直接的關(guān)系。換句話說，“西北風(fēng)”的出現(xiàn)絕對(duì)不是偶然現(xiàn)象。因?yàn)橹袊纳鐣?huì)發(fā)展到當(dāng)時(shí)，所有的文化現(xiàn)象爆發(fā)出一種吶喊。中國改革開放十年，從農(nóng)村土地改革開始社會(huì)發(fā)生了一種巨變，我們跳出了苦海，大家覺得活得有了尊嚴(yán)。但這時(shí)我們不知該怎么辦了，產(chǎn)生了很多非常徘徊的思潮。這些反映在歌曲中產(chǎn)生了諸如“我不知道！我不知道！我不知道！”為什么？因?yàn)樗蛏鐣?huì)吶喊。崔健的《一無所有》也是這種吶喊型的。我的一首成名作《熱戀的故鄉(xiāng)》中開頭就是“我的故鄉(xiāng)并不美”，而以前我們都是故鄉(xiāng)多美，好山好水?！翱酀木边@個(gè)感覺啊，當(dāng)時(shí)寫得我熱血沸騰。
　　我再舉一個(gè)趙季平的例子?！懊妹媚愦竽懙赝白摺眿D孺皆知，但他要講的重點(diǎn)是什么？他是喚醒了中國人一種民族精神和自尊。這也就是“西北風(fēng)”最核心的內(nèi)涵。它呼喚一種精神，成了一種氣候，在社會(huì)上刮起來，人們好像從中找到一種勁頭。所以我們渡過了難關(guān)，沒有像東歐國家一樣一個(gè)個(gè)地垮掉了。中國沒有垮，因?yàn)橛朽囆∑?，他知道什么是傳統(tǒng)，什么是創(chuàng)新，走出了一條血路來。誰走過中國特色社會(huì)主義道路？什么是中國特色？“摸著石頭過河”，“發(fā)展是硬道理”，走到今天，我們終于有實(shí)力了，在世界上說話腰板才硬了。我們都是改革開放的受益者，但當(dāng)面臨抉擇時(shí)，有很多老同志甚至老革命紛紛否定毛澤東。小平卻仍然認(rèn)定毛澤東思想是全黨的結(jié)晶，這是傳統(tǒng)，丟掉了它就丟掉了根本，沒了根本再談什么創(chuàng)新都是沒有意義的。小平把繼承和創(chuàng)新的辯證關(guān)系把握得非常好，這個(gè)道理同樣適用于文藝創(chuàng)作。例如前一陣趙季平老師參與創(chuàng)作的電影《梅蘭芳》。梅蘭芳的成功不僅在演唱上，更是藝術(shù)上的一種成功和革命。與他同時(shí)代唱得好的人有的是，為什么他取得了別人不可企及的成就？因?yàn)樗诶^承和創(chuàng)新上有非常獨(dú)到的思維。他尊重傳統(tǒng)但不因循守舊，他的唱腔、吐字，甚至唱作、服裝、伴奏都包含著創(chuàng)新的成果。他的成功并不是他一個(gè)人的成功，而是一群人創(chuàng)新的結(jié)晶。京劇作為一種集各地戲曲大成的創(chuàng)新成果，在形成模式化、程式化后很難突破，梅蘭芳卻在不斷地打破、不斷創(chuàng)新，到了建國后依然有新劇目。所以京劇在梅蘭芳時(shí)代的發(fā)展是非常輝煌的。還有一點(diǎn)我注意到，梅蘭芳十分注重媒體宣傳，這也值得我們思考。
　　其實(shí)在我的創(chuàng)作中也有很多感受。如果只是一味地寫就會(huì)落進(jìn)自己的俗套?？朔约旱膽T性，否定自己的過去，這是我的創(chuàng)作原則。記得有一部《東周列國》的電視劇，還沒播放完，趙季平老師就打來電話說：“是你寫的吧，好！”我問：“為什么?。俊彼f：“新！”他覺得有一種創(chuàng)新，讓我覺得很興奮。雖然這首歌不是很流行，但我覺得在音樂創(chuàng)作上很值得。東周是個(gè)血腥的時(shí)代，“黎民百姓長(zhǎng)久，功名利祿短暫”這個(gè)詞寫得很有深度。我在旋律寫法上非常大膽，一個(gè)小二度緊接著一個(gè)八度大跳，我想營造那個(gè)時(shí)代的一種史詩的感覺，這也給演唱造成了很大的難度。當(dāng)時(shí)演唱的歌手叫葉凡，她創(chuàng)作的態(tài)度非常好，而且像劉歡一樣，不用多說就能理解我的要求。我非常喜歡這樣的歌手，可惜她不到３０歲就去世了。
　　這之后我又接連為《和平年代》、《雍正王朝》創(chuàng)作了主題曲。《雍正王朝》對(duì)我來說是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)，因?yàn)闅v史上對(duì)雍正的評(píng)價(jià)大多是負(fù)面的，這部戲卻將歷史和當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)緊密地結(jié)合起來，對(duì)雍正以歷史的客觀的視角進(jìn)行了另一種闡釋——清王朝的昌盛與雍正有著極大的關(guān)系。寫這部戲的音樂時(shí)，我也經(jīng)常到劇組去看一看，以激發(fā)我的創(chuàng)作靈感。對(duì)于寫一個(gè)什么樣的感覺，我徘徊了很長(zhǎng)時(shí)間，突然有一天，我想出了一句，就是六度大跳，里面包含著一種呼喚、一種沖擊感，還有戲曲的風(fēng)格。其實(shí)我是拽著鳳凰尾巴上天的，戲火了，歌也火了。這首歌并沒有和戲貼得非常近，而是表達(dá)一種對(duì)歷史的理解——《得民心者得天下》說的是現(xiàn)在老百姓的心聲，現(xiàn)在的執(zhí)政黨應(yīng)當(dāng)想到的話，所以當(dāng)時(shí)這個(gè)戲得到了很好的社會(huì)反響。我在創(chuàng)作中也力求抓住這樣一個(gè)點(diǎn)，歌本身不在于多復(fù)雜，而是要材料集中、結(jié)構(gòu)精煉。這是我們要學(xué)習(xí)的，要在學(xué)校訓(xùn)練的。
　　趙季平老師前幾年創(chuàng)作的《喬家大院》應(yīng)該說對(duì)整個(gè)影片的藝術(shù)品位有一個(gè)非常大的提升。他將創(chuàng)新和繼承的關(guān)系處理得非常好，以至于電視劇播出以后音樂獲得了極大的好評(píng)。后來中央領(lǐng)導(dǎo)找到我們，專門座談了一下，問能不能改編成交響樂。經(jīng)過１０個(gè)月的醞釀創(chuàng)作，趙老師把它寫出來了，寫得非常好。作品把山西傳統(tǒng)音樂素材進(jìn)行了非常高精深的吸收，使得音樂的內(nèi)涵完全超出了地域的感覺，但同時(shí)又非常中國化。我覺得趙老師是建國以來，在處理繼承與創(chuàng)新的問題上做得非常好的一位作曲家，這個(gè)課題值得研究。他的很多作品語言非常簡(jiǎn)練，即使一個(gè)持續(xù)音都不隨便連用。但他一定是把中國人感情的脈絡(luò)把握得非常準(zhǔn)確，這說明他基本功非常扎實(shí)。
　　我前年寫了電視劇《沙家浜》的配樂。當(dāng)時(shí)一個(gè)好朋友找我說，他要投入制作拍這個(gè)戲，他請(qǐng)我寫個(gè)主題歌，一定要把“壘砌七星灶，銅壺煮三江……”幾句寫進(jìn)去，而且還要有時(shí)代感。這怎么寫?。课揖驼?qǐng)了對(duì)樣板戲非常了解的閻肅老師寫詞。他憋了好多天才寫出來，然后我們電話溝通，又改了幾稿。行了！宋祖英演唱這首歌時(shí)，不知所云。我跟她說，前半部分你要唱得像通俗歌手，后半段你要唱得像京劇演員，你要能唱出來你就創(chuàng)新了！后來她真的唱出來了，我很滿意！
　　下面再談一談關(guān)于演唱者在歌曲的二度創(chuàng)作問題。我跟宋祖英合作非常多，對(duì)她的要求就是不斷創(chuàng)新。她走到今天并不是因?yàn)槁曇舯葎e人漂亮，而是她有一種孜孜不倦的追求和創(chuàng)新精神。宋祖英從來都不自滿，永遠(yuǎn)是在追求。我們合作的第一首作品叫做《巴顏喀拉》，在中央電視臺(tái)足足錄了三個(gè)小時(shí)，那時(shí)候她還沒出名，第一次錄音很緊張。盡管我不太滿意，也通過了。但過了三天，她打電話給我，說是覺得沒唱好，要求重錄。我說行。后來這首歌真地唱出來了，成為了高等音樂院校的教材。
　　我們要積極地投入到繼承和創(chuàng)新的偉大事業(yè)中去，這是一個(gè)永恒的主題。如果要有激情就必須解放思想，這是對(duì)傳統(tǒng)的尊重而非背叛。歐洲的文藝復(fù)興很大程度上是創(chuàng)新，無論是音樂、繪畫、文學(xué)等各個(gè)方面的創(chuàng)新都與社會(huì)的變革有著密切的聯(lián)系。我覺得對(duì)傳統(tǒng)的繼承和把握，博采眾長(zhǎng)十分重要。說到生活怎么體驗(yàn)、怎么采風(fēng)？不是讓你寫農(nóng)村的作品，你蹲在田頭去采風(fēng)或是深入生活，就是要寫跟農(nóng)民情感一樣的東西，這種認(rèn)識(shí)是狹隘的。作為一個(gè)創(chuàng)作者，一要善于以一種敏銳的思維捕捉生活中的閃光點(diǎn)，還要善于思考。有機(jī)會(huì)下去走一走，不是為了學(xué)幾首民歌，而是要在交流中找到一種味道、一種氛圍，要投入到生活中去體驗(yàn)。
　　來自于學(xué)習(xí)來自于生活，更來自于自覺的創(chuàng)新，這就是創(chuàng)新的真正內(nèi)涵。不管從事創(chuàng)作還是表演，都要走出自己的個(gè)性。比如京劇中的梅派藝術(shù)，雖然你唱得再好也是梅派，你得有自己的發(fā)展。像于魁智，他現(xiàn)在已經(jīng)自己門派了，他的演唱中有自己的東西，他成功了。
　　要遵循規(guī)律、駕馭生活，不能把生活中的假丑惡拿來創(chuàng)新。要遵循規(guī)律就必須把自己的基本功掌握好。我們常說“德藝雙馨”，這是一個(gè)成功的妙招。我們從事藝術(shù)工作要有社會(huì)責(zé)任感，學(xué)藝更要學(xué)做人，要謙虛?，F(xiàn)在很多藝術(shù)家都給我們做出了榜樣，所以德藝雙馨也是創(chuàng)新必須要遵循的。
　　最后，我想結(jié)合深受人們喜愛的《梅花引》的例子來作為結(jié)束。宋祖英的演唱把握住了我寫作的昆曲風(fēng)格，唱得很到位，她是用心在捕捉梅花的精神，這也是一種追求精神、創(chuàng)新精神。當(dāng)然，我也會(huì)堅(jiān)持再創(chuàng)作，下一步我準(zhǔn)備找一個(gè)好的通俗歌手來演繹，一定會(huì)帶來新的感覺。作為一個(gè)創(chuàng)作者，創(chuàng)新是要付出的、要冒風(fēng)險(xiǎn)的，但當(dāng)你的創(chuàng)新得到認(rèn)可時(shí)也會(huì)得到莫大的快慰。這里，衷心希望我的這種理念和體會(huì)能夠給有志于學(xué)好音樂、學(xué)成音樂的同仁們帶來啟發(fā)。
　　
　　徐沛東 中國音樂家協(xié)會(huì)黨組書記、駐會(huì)副主席
　?。ㄘ?zé)任編輯 張萌）