一部獨(dú)特的音樂(lè)自傳

　　20０１年自歐洲歸國(guó)以來(lái)，鋼琴家杜泰航每隔一段時(shí)間都會(huì)有作品問(wèn)世，或是立意新穎的唱片，或是獨(dú)具品位的音樂(lè)會(huì)，總是會(huì)為觀眾帶來(lái)一些新意。今年由中國(guó)唱片總公司、中國(guó)唱片深圳公司聯(lián)合為他出版的《路·結(jié)晶》（三碟裝），則是鋼琴家從藝四十年來(lái)為聽眾和自己交上的一份總結(jié)性的“作業(yè)”。用他本人的話說(shuō)，“這份作業(yè)包括從巴洛克到古典、浪漫、印象、俄羅斯樂(lè)派及近現(xiàn)代作品。從獨(dú)奏到重奏、協(xié)奏曲，從歐洲音樂(lè)到中國(guó)作品，涵蓋面大，很有分量。對(duì)所有這些作品的理解和詮釋，不僅讓世界上的同行們感到詫異，我自己也覺得，試著把各樂(lè)派的風(fēng)格和神韻理解透澈是件很有意思的事情?！雹偎赃@套制作精美的專輯，可以看作是鋼琴家從藝４０年的一部音樂(lè)自傳。從中我們既聽到了不同時(shí)期、不同風(fēng)格的經(jīng)典音樂(lè)作品，更能體會(huì)到杜泰航寬廣的藝術(shù)視野和獨(dú)特的藝術(shù)品位。
　　 已過(guò)“不惑”之年的杜泰航的人生既豐富多彩，又簡(jiǎn)單明了：６歲開始學(xué)琴，１１歲考入北京中央音樂(lè)學(xué)院從附小、附中到大學(xué)，師從趙屏國(guó)、李其芳等教授；１６歲舉辦第一場(chǎng)獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)；１９９２年赴歐洲留學(xué)，輾轉(zhuǎn)瑞士、德國(guó)多國(guó)，遍訪弗朗切什（Ｈｏｍｅｒｏ Ｆｒａｎｃｅｓｃｈ）、麥沙諾夫（Ｖｉｖｔｏｒ Ｍｅｒｚｈａｎｏｖ）、烏戈?duì)査够ǎ粒睿幔簦铮?Ｕｇｏｒｓｋｉ）等名家，最終獲得博士學(xué)位及獨(dú)奏家文憑。２００１年歸國(guó)，作為中國(guó)首位鋼琴博士，在繼續(xù)世界范圍的]出活動(dòng)的同時(shí)任教于中央音樂(lè)學(xué)院鋼琴系。所有的精彩與艱辛都圍繞著一個(gè)主題展開——鋼琴。耐人尋味的是，與杜泰航同時(shí)代的鋼琴家，絕大部分已經(jīng)離開舞臺(tái)，或是創(chuàng)辦學(xué)校、或是專心教學(xué)崗位，有的甚至已經(jīng)轉(zhuǎn)行另謀他業(yè)，總之像杜泰航這樣依然活躍在國(guó)內(nèi)外舞臺(tái)上且不斷有新專輯問(wèn)世的實(shí)屬鳳毛麟角。其中的樂(lè)趣和成就，固然非他人能夠體驗(yàn)。而在教學(xué)之余，為保持世界級(jí)獨(dú)奏家的水準(zhǔn)所要付出的辛苦與堅(jiān)持，也非常人可以承受。
　　 這套唱片封面上醒目地寫著“鋼琴藝術(shù)家”的稱謂，初看起來(lái)顯得有些突兀，這種提法之前確實(shí)并不多見。但聯(lián)系鋼琴家多年來(lái)的藝術(shù)實(shí)踐就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“鋼琴藝術(shù)家”定位對(duì)于杜泰航來(lái)說(shuō)還是相當(dāng)貼切的。這不僅因?yàn)榍懊嫣岬降亩盘┖皆谝魳?lè)上所表現(xiàn)出的獨(dú)特趣味和廣博的視野，還表現(xiàn)在隨著閱歷的日漸成熟和豐富，他的藝術(shù)趣味逐漸延伸到音樂(lè)之外，“開始不斷地搞創(chuàng)新，……玩多媒體，玩爵士樂(lè)”，甚至玩起了]出策劃和音樂(lè)創(chuàng)作。《路·結(jié)晶》的裝幀設(shè)計(jì)——包裝的整體色調(diào)的選擇、每頁(yè)圖片的搭配乃至酒紅色仿老式黑膠唱盤的設(shè)計(jì)等等，每一個(gè)細(xì)節(jié)都是由杜泰航精心設(shè)計(jì)的。如在ＣＤ１的第一首拉赫瑪尼諾夫《音畫練習(xí)曲》（ｏｐ．３３之３）一頁(yè)，他特意配上了“狼[”的圖片，以呼應(yīng)當(dāng)初老師Ｖｉｃｔｏｒ Ｍｅｒｚｈａｎｏｖ對(duì)這首曲子表現(xiàn)“西伯利亞)夜中，閃閃發(fā)光的狼的[睛”的精彩比喻。此外，他還選用了數(shù)張或曲折、或坦蕩、或朦朧、或真實(shí)的表現(xiàn)路的影像，以契合整套專輯的主題，又富于深意地表現(xiàn)出人生之路的多重意味。通過(guò)這些細(xì)微之處，杜泰航作為一個(gè)藝術(shù)家寬廣的文化趣味，以及精益求精、追求完美的個(gè)性也鮮明地體現(xiàn)出來(lái)。
　　 《路·結(jié)晶》每一首作品的說(shuō)明都是由鋼琴家親自撰寫的，這也是杜泰航專輯的一大特色。但此次與眾不同的是，專輯中的樂(lè)曲說(shuō)明并非通常的關(guān)于樂(lè)曲創(chuàng)作背景、表現(xiàn)內(nèi)容的簡(jiǎn)介，而是記錄了作品的錄制時(shí)間、地點(diǎn)以及]奏時(shí)的心境、心得等與鋼琴家相關(guān)的十分個(gè)性化的背景信息。這不僅為我們欣賞鋼琴家的]奏營(yíng)造了一個(gè)獨(dú)特的語(yǔ)境，也使整套專輯帶有了濃厚、鮮明的杜泰航的個(gè)人色彩。如果將這些介紹串連起來(lái)并加上作曲家精選出來(lái)的曲子，這套專輯就像一部獨(dú)特的音樂(lè)自傳，將杜泰航人生的成長(zhǎng)履歷以音樂(lè)的方式呈現(xiàn)出來(lái)。
　　 ＣＤ１的曲目選自杜泰航從自家地下室的舊紙箱中找出的，多年來(lái)的保留下來(lái)的現(xiàn)場(chǎng)錄音。時(shí)間上，全部集中在１９９４年至２０００年間，也就是鋼琴家游學(xué)歐洲期間。這正是杜泰航藝術(shù)上不斷積累走向成熟的階段。游走于歐洲各地，浸泡在深厚的藝術(shù)人文氛圍中，不僅為他打開了廣闊的文化視野，其內(nèi)心與生俱來(lái)的獨(dú)特藝術(shù)品位獲得了恣意張揚(yáng)的空間。從這些]奏中，我們能夠清晰地感受到他不時(shí)迸發(fā)出閃亮的藝術(shù)火花。例如貝多芬的《“月光”奏鳴曲》?穴第三樂(lè)章)尾聲前較一般]奏加長(zhǎng)的低音處理，帶來(lái)的是一種特殊的內(nèi)在張力和心理期待。當(dāng)然，還有唯一一次在音樂(lè)會(huì)上公開]奏的肖邦《練習(xí)曲》（ｏｐ．２５之２），Ｐｅｔｅｒ Ｖｏｇｅｌ的充滿動(dòng)漫意味的習(xí)作《小奏鳴曲》，同樣彰顯了鋼琴家個(gè)性。
　　 古典藝術(shù)發(fā)展到今天，如何能夠挖掘出那些前人]繹過(guò)千百遍的經(jīng)典作品的新意，是考驗(yàn)當(dāng)代]奏家的一個(gè)嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。杜泰航天性中“喜新求變”②的基因，使他憑借著自己深厚的文化積淀和廣博的藝術(shù)閱歷總是能夠獨(dú)辟蹊徑，這在他２００３至２００８年為普羅藝術(shù)錄制的三張專輯中得到了充分的體現(xiàn)?！稅矍榕c舞蹈》中對(duì)于浪漫主義作品人性內(nèi)涵的深度挖掘，《風(fēng)景與美酒——靜心集》中對(duì)于拉丁文化獨(dú)特解讀以及多媒體視覺影像的加入，他都以獨(dú)特的視角引領(lǐng)聽眾從一些約定俗成的觀念中成功突圍，以一個(gè)全新的切入點(diǎn)去體味和理解這些作品。ＣＤ２集合的正是這三張專輯中的精華。從中世紀(jì)到當(dāng)代，從歐洲到中國(guó)，從巴洛克到印象主義，杜泰航再次發(fā)揮他作為一位“鋼琴魔術(shù)師”的優(yōu)長(zhǎng)，為聽眾編制了一個(gè)跨越地域、時(shí)空的色彩斑斕的音響世界。最有意思的還是ＣＤ２中，一頭一尾兩首作品的選擇，對(duì)于巴赫《恰空舞曲》的]繹，杜泰航在布索尼（Ｆｅｒｒｕｃｃｉｏ Ｂｕｓｏｎｉ）等前人改編的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步加入了自己的理解，以此作為向大師“表達(dá)崇敬的一種方式”。而在陳培勛的《平湖秋月》中，他也提出了“只是用樂(lè)曲的外殼，來(lái)裝進(jìn)一些可能本不屬于它的內(nèi)容，從而試圖有一個(gè)和西方古典音樂(lè)在表達(dá)思想深度上的對(duì)話可能”。其實(shí)，借助前人作品的“外殼”表現(xiàn)今人的所思所想并非僅西方音樂(lè)之所長(zhǎng)，恰恰是中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)千百年來(lái)所秉承的傳統(tǒng)。杜泰航敏銳地把握住了中外藝術(shù)在精神層面的共性，從而借助大師們的作品達(dá)到了自己藝術(shù)上的自由。樂(lè)曲的字里行間我們并未聽到杜泰航在技術(shù)上退步的痕跡，這對(duì)于歸國(guó)后忙于教學(xué)的他來(lái)說(shuō)尤其難能可貴。正是這種]奏水準(zhǔn)的保證，這也使得音樂(lè)之外的種種延伸顯得有據(jù)可依，沒有給人嘩眾取寵之嫌。
　　 ＣＤ３中的兩部作品——貝多芬《第四鋼琴協(xié)奏曲》和肖斯塔科維奇《鋼琴弦樂(lè)五重奏》分別錄制于１９９４年和２００８年，兩個(gè)跨越１５年的作品合成一碟，足見其在鋼琴家心目中的重要。作為這套專輯中收錄的最早作品，貝多芬《第四鋼琴協(xié)奏曲》對(duì)于杜泰航的藝術(shù)生涯來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一次里程碑式的]出。鋼琴家在樂(lè)曲的簡(jiǎn)介中沒有絲毫掩飾自己在]奏時(shí)的緊張和懵懂，同時(shí)也真實(shí)記錄了]出現(xiàn)場(chǎng)帶給他的神奇藝術(shù)體驗(yàn)，以及現(xiàn)場(chǎng)觀眾和評(píng)論界對(duì)鋼琴家所表現(xiàn)的熱烈反響和好評(píng)。如果不是他自己“揭秘”，從現(xiàn)場(chǎng)的錄音當(dāng)中我們根本聽不出緊張的成分，只是從第二樂(lè)章的抒情行板旋律中，可以感到指揮和樂(lè)隊(duì)在情緒及速度上在帶著鋼琴往前走。反倒是他堅(jiān)定而富于穿透力的觸鍵，輕盈的裝飾音、干凈利落快速段落，使音樂(lè)從頭至尾激蕩著一股蓬勃昂揚(yáng)的青春活力。也許杜泰航登臺(tái)之前也沒有意識(shí)到，經(jīng)過(guò)多年的學(xué)習(xí)和歷練，自己體內(nèi)已經(jīng)積蓄了足夠的藝術(shù)能量，只待一個(gè)合適的時(shí)機(jī)迸發(fā)出來(lái)。而與蘇黎世音樂(lè)廳交響樂(lè)團(tuán)及指揮家Ｃｌｕｓ Ｐｅｔｅｒ－Ｆｌｏｒ的碰撞恰好為他提供了這個(gè)契機(jī)。讓他出色地完成了這次]出，同時(shí)也在心理上完成了向一位成熟鋼琴家的過(guò)度。
　　 如果說(shuō)貝多芬的《第四鋼琴協(xié)奏曲》標(biāo)志著杜泰航從青澀走向成熟，那么他與享譽(yù)歐洲的席瑪諾夫斯基四重奏合作完成的肖斯塔科維奇《鋼琴弦樂(lè)五重奏》（ｏｐ．５７）則標(biāo)志他的]奏藝術(shù)邁向了更高層次的自由王國(guó)。簡(jiǎn)介中，鋼琴家為我們講述了他與合作者們?cè)谧髌芬魳?lè)性格上的嚴(yán)重分歧。獨(dú)奏家間藝術(shù)見解不一致便登臺(tái)]奏，可以說(shuō)是重奏藝術(shù)之大忌。然而音樂(lè)就是如此神奇，一次本來(lái)要以失敗告終的音樂(lè)會(huì)，卻在音樂(lè)家思想與情感的碰撞中煥發(fā)出了意想不到的效果。第一樂(lè)章中，我們不難感到，杜泰航的堅(jiān)持逐漸感染了弦樂(lè)重奏的表現(xiàn)，音樂(lè)形象中“倔強(qiáng)甚至激昂的情緒”逐漸成為主導(dǎo)。第二樂(lè)章的]繹也相當(dāng)精彩，大段的賦格段落中，各個(gè)樂(lè)器之間展開對(duì)話，]奏家們將簡(jiǎn)短而富于歌唱的動(dòng)機(jī)表現(xiàn)的內(nèi)斂又不失內(nèi)在張力，特別是各聲部之間的對(duì)比與銜接令人拍案叫絕。
　　 當(dāng)然，這套唱片有著不同的聽法，例如你也可以像通常的唱片一樣拋開解說(shuō)直指音樂(lè)本身，但這無(wú)疑將失去很多在其他唱片中所無(wú)法獲得的欣賞體驗(yàn)。因?yàn)樵谶@部以音樂(lè)加文字的方式寫就的自傳中，鋼琴家為我們展示的除了他的音樂(lè)，還有他獨(dú)特的人生體悟。對(duì)于自己四十年走過(guò)的藝術(shù)道路，杜泰航總結(jié)說(shuō)?押“藝術(shù)的路是走出來(lái)的，所以有過(guò)去的路、現(xiàn)在的路和將來(lái)的路。沒有積淀的藝術(shù)創(chuàng)作會(huì)空虛而短命，有積淀的藝術(shù)創(chuàng)作會(huì)產(chǎn)生美麗而奇妙的成果！藝術(shù)就在你我身邊，感覺一下吧……”正所謂“條條大路通羅馬”，不管你從事哪種行業(yè)，走著怎樣的人生之路，又何嘗不是在用生命]繹著屬于自己的生命樂(lè)章。
　　
　?、俦疚闹幸某厥庾⒚魍饩远盘┖健堵贰そY(jié)晶》，中國(guó)唱片總公司、中國(guó)唱片深圳公司聯(lián)合出版，ＩＳＢＮ９７８－７０８８５２０－６６２－８。
　?、趶埫取抖盘┖剑篯繹穿越時(shí)空的“拉丁之旅”》，《人民音樂(lè)》２００７年第４期。
　　
　　李小琪 西安音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)教育系副教授
　　（責(zé)任編輯 張萌）