一、向往健全人格的精神旨?xì)w
曾紀(jì)鑫出版的文化歷史散文集有《千秋家國夢》、《撥動(dòng)歷史的轉(zhuǎn)盤》、《永遠(yuǎn)的驛站》、《沒有終點(diǎn)的涅槃》、《歷史的刀鋒》、《千古大變局》、《一個(gè)人能夠走多遠(yuǎn)》,個(gè)人選集《歷史的可能與限度》等。
曾紀(jì)鑫的文化歷史散文無疑是給新千年中國散文領(lǐng)域的禮物,他的文化歷史散文是閱讀與行走中的思考,是站在啟蒙主義立場下的理性自省,是對(duì)幾千年中華民族文化發(fā)展的總結(jié)。曾紀(jì)鑫以文學(xué)的手法還原歷史真相,并不是單一的歷史的疊加,而是通過選擇對(duì)歷史遺跡和人文山水所表現(xiàn)出來的文明的興衰乃至古代以及近現(xiàn)代知識(shí)分子和對(duì)中國歷史有影響的人物的人格命運(yùn),表現(xiàn)出了當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)歷史的“回望”與“反思”。
中國古代歷史似乎就是各路帝王英雄的歷史,他們影響著中國前進(jìn)的脈絡(luò),他們肩負(fù)的時(shí)代使命和社會(huì)擔(dān)當(dāng)也許不是與生俱來的,但卻不自覺地影響著一代又一代人的思想。曾紀(jì)鑫以自己生活的點(diǎn)滴積累和歷史的把握顯示帝王英雄的人性之真,既有物質(zhì)與權(quán)利對(duì)峙下的抉擇,也有對(duì)愛與善良的渴望。秦始皇、劉邦、拓跋宏、李世民、趙匡胤、朱元璋……均在曾紀(jì)鑫的筆下變成活脫脫的人,而非神。
曾紀(jì)鑫在文章中給予基本肯定的歷史明君并不多,他正視圣君明主們的人格瑕疵,體現(xiàn)出與眾不同的思想力度和審美取向。比如在對(duì)李世民的敘寫中,他沒有人云亦云,而是從批判的角度寫道:“李世民不再以民生為重,驕傲自大,好大喜功,生活上也拋棄了過去的節(jié)儉,大興土木,勞民傷財(cái)。最嚴(yán)重的是,他步隋煬帝后塵,勞師遠(yuǎn)征進(jìn)攻高麗,走上了窮兵黷武的道路?!痹凇丢M隘變態(tài)的農(nóng)民皇帝》里,他把朱元璋的病態(tài)心理描寫得深入骨血,展示了中國在一個(gè)病態(tài)生命統(tǒng)治下的悲慘歷程。大肆殺戮功臣,檢校與錦衣衛(wèi)的誕生,農(nóng)業(yè)大國封閉、落后現(xiàn)狀,是與“他的嗜殺成性、專制集權(quán)、短視自足、狹隘變態(tài)具有不可估量的潛在作用與深刻影響”分不開的。
平民大眾在歷史的書寫中似乎是永遠(yuǎn)被忽略不計(jì)的一個(gè)群體,但不可否認(rèn)的是,不同歷史時(shí)期的眾生精神人格特征反映了社會(huì)不同階段的人文精神發(fā)展?fàn)顩r,是對(duì)歷史精神的階段性體現(xiàn)。曾紀(jì)鑫在《永遠(yuǎn)的驛站》開篇《崇武古城》中就反思了中國民眾的柔弱不爭、卑怯懦弱、人格低下、膽小順從的奴性思維。這種群體人格的體現(xiàn)告誡我們,當(dāng)麻木不仁、無所作為、不思進(jìn)取的“活命哲學(xué)”成為民族的主流時(shí),精神萎靡、膽怯畏葸、柔弱順從、人格卑微便不可避免地成為整個(gè)社會(huì)的嚴(yán)重痼疾。
再如將相臣子,他們的群體人格特點(diǎn),源于社會(huì)的制約。儒家思想的入世哲學(xué)是其思想制約,封建統(tǒng)治是其政治制約,故將相臣子養(yǎng)成了政治上的委身皇權(quán)以及思想上不敢越圣賢半步的依傍古人的依附人格。曾紀(jì)鑫欣賞呂不韋作為商人在野蠻封建的社會(huì)里仍不失的人性,然而,呂不韋最終也沒因其人性的閃光而逃過以毒酒自盡的命運(yùn)。禁煙英雄林則徐最終死在趕赴剿滅太平天國起義的途中,這表明在封建社會(huì)的專制統(tǒng)治下,所有將相臣子都是服務(wù)于專制政權(quán)統(tǒng)治的,從中體現(xiàn)了這些將相臣子的群體人格的失落。
曾紀(jì)鑫的文化歷史散文有不少是他在踏訪諸多的人文古跡后,結(jié)合自己的人生感悟而創(chuàng)作出來的。他站在自然風(fēng)光中,觸發(fā)了他對(duì)歷史的澎湃激情,達(dá)到了“自然、歷史、人”的和諧統(tǒng)一。因此,《千秋家國夢》、《永遠(yuǎn)的驛站》、《一個(gè)人能夠走多遠(yuǎn)》既是歷史英魂和自然山水的結(jié)合,也是曾紀(jì)鑫個(gè)體生命與荊楚精神、中原文化、草原文化、海洋文化的結(jié)合。
二、文化學(xué)者的當(dāng)代意識(shí)
在上世紀(jì)九十年代,市場經(jīng)濟(jì)引發(fā)的人類生存環(huán)境和人文精神失落等問題日益突出,人們渴望有一種超越日常生活的新散文,給予思想啟迪,尋求心靈慰藉,完善人和社會(huì)的道德品格,呼喚生命的存在價(jià)值與尊嚴(yán),從而得到精神上的高層次享受??缭叫虑?,在物質(zhì)生活不斷豐富,文化精英不懈努力的前提下,曾紀(jì)鑫繼續(xù)以文化學(xué)者的姿態(tài)履行著這種時(shí)代使命感的自覺擔(dān)當(dāng),通過對(duì)古代及近現(xiàn)代影響中國命運(yùn)的歷史人物、事件和人文古跡的剖析、理解,表現(xiàn)作者對(duì)歷史與人生的嚴(yán)肅審度。
曾紀(jì)鑫努力將我們帶入歷史人物的本真心理,揭示了歷史發(fā)展軌跡的偶然性,這在《撥動(dòng)歷史的轉(zhuǎn)盤》里表現(xiàn)得尤為突出。眾所周知,秦始皇是中國歷史上有名的暴君,那么,他的暴虐成性是與生俱來的嗎?作者對(duì)史料的研究表明,如果將其頭頂?shù)墓猸h(huán)摘掉,他也曾是一個(gè)兒時(shí)缺乏母愛、相貌丑陋、心理自卑的可憐小孩,在與呂不韋那不明不白的關(guān)系中,他既不能名正言順地得到父愛,也不能真切地感受母愛,遺憾的是,他畢竟不是平凡的孩子,當(dāng)他長大成人,擁有了至高無上的權(quán)力以后,長期的受虐與鄙視演變成了后來用暴戾來統(tǒng)治人民和控壓文化的報(bào)復(fù)心理。很難想象,歷史書中的一代暴君在很大程度上竟是兒時(shí)的心理陰影所致。
曾紀(jì)鑫寫歷史,并不是就事說事,就人論人,而是站在現(xiàn)代知識(shí)分子的啟蒙主義立場上,給予對(duì)現(xiàn)實(shí)的考察和關(guān)照,思想力度和文學(xué)風(fēng)采的和諧統(tǒng)一自然給他的文化歷史散文增添了可細(xì)細(xì)咀嚼的韻味。
曾紀(jì)鑫在論及歷史之后,關(guān)注著的是“中國歷史只有量變而沒有質(zhì)變的原始反終式的循環(huán)”,是任憑帝王君主怎樣努力也打破不了的封建壁壘,他們的豐功偉績無非是在鞏固自家統(tǒng)治的前提下對(duì)封建制度的調(diào)試。
回望中國古代歷史的發(fā)展道路,一個(gè)歷史個(gè)體,無論多偉大,都超越不了周而復(fù)始,循環(huán)往復(fù)的歷史宿命。封建制度不變,則歷史發(fā)展的軌跡就不會(huì)變,任何脫離中國特定歷史條件限制的行動(dòng)都是行不通的?!兑捉?jīng)》開啟了中國文化之理,順著這個(gè)理,發(fā)展下去,秦皇漢武唐宗宋祖都沿著中國文化奠定起來的理順勢而走?!袄怼奔榷藲v史的前進(jìn)方向,歷史事件、帝王英雄的豐功偉績也就隨理而來。
但歷史又充滿偶爾,是偶然與必然的結(jié)合?!皬目此撇唤?jīng)意的歷史偶然中尋出不可逆轉(zhuǎn)的必然規(guī)律,把握歷史脈搏與發(fā)展線索,從此勾勒出一幅歷史發(fā)展的斑斕圖景”。曾紀(jì)鑫把哲學(xué)思想深入到歷史當(dāng)中,以文學(xué)形式的表達(dá),正是其文章特色之一。
三、散文創(chuàng)作的革新與突破
曾紀(jì)鑫散文的成功除了以歷史文化為主體的顯現(xiàn)外,還選擇了一個(gè)新的散文結(jié)構(gòu),在敘述話語中突破了傳統(tǒng)又自成套路的文體模式。他以西方啟蒙主義為參照,“將歷史與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起,打通文、史、哲之間的聯(lián)系與通道,以歷史與歷史人物為載體,用哲學(xué)的思維審視反思,以文學(xué)的方式描摹再現(xiàn),熔歷史的厚重、文學(xué)的靈動(dòng)、哲學(xué)的思考為一爐”。不能不說是他對(duì)散文創(chuàng)作的革新與突破。
曾紀(jì)鑫散文文體上突出的審美特點(diǎn)就是追求宏大規(guī)模的文化工程,即篇幅宏大、結(jié)構(gòu)宏大、題材宏大、價(jià)值取向宏大。他的散文題材宏大,涉及的領(lǐng)域眾多,政治、歷史、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)、哲學(xué)乃至宗教等等。價(jià)值取向之大,則表現(xiàn)在他在面對(duì)歷史生命悲愴的同時(shí),融入了自身的生命體驗(yàn),在歷史敘述中流露出一種生命哲理與歷史和諧的感動(dòng)。
曾紀(jì)鑫的文化歷史散文,從表面上看是對(duì)湖北、福建等地山川風(fēng)物、歷史遺跡以及影響中國發(fā)展的關(guān)鍵歷史人物的游歷和遍訪,其實(shí)是自然山水和人文山水、歷史人物和現(xiàn)代情懷的相互交融。其間觸及到荊楚精神的興衰,八閩文化的流傳與演變,寫到了“官本位”思想、幾千年來傳統(tǒng)封建文化的惰性留給人們的痼疾等,主調(diào)深沉而凝重,題材宏大而壯偉,視野開闊而深遠(yuǎn),涉足的領(lǐng)域繁復(fù)多樣,呈現(xiàn)出一種渾厚剛健、硬朗堅(jiān)挺的格調(diào),具有獨(dú)特的審美品格,其中最為突出的就是凝重美與智趣美。
曾紀(jì)鑫在散文創(chuàng)作中有意或無意地融入了戲劇的表現(xiàn)手法,創(chuàng)造出豐富多彩、跌宕起伏的劇場效果。這種戲劇化的審美效果,尤其表現(xiàn)在對(duì)人物的描寫刻畫中,與一般的記人散文創(chuàng)作不同,為了達(dá)到一定的戲劇化審美效果,他對(duì)人物的塑造不只是遵循紀(jì)實(shí)性原則,還把歷史事實(shí)和虛構(gòu)想象結(jié)合在一起,使讀者仿佛置身于實(shí)時(shí)歷史場景之下,體驗(yàn)人物的現(xiàn)實(shí)情感。
曾紀(jì)鑫的文化歷史散文,具有雅俗共賞的特性,主要表現(xiàn)為趣味性與歷史真實(shí)的統(tǒng)一;手法自由,充滿情趣哲理;簡約與詩化的語言。這種文化學(xué)者寫作所具有的通俗性給未來文學(xué)發(fā)展提供了新的空間,也將使他們重新審視自己的身份和地位。