陽明山上的林語堂

　　臺北的陽明山現(xiàn)在是著名的旅游景點與休閑避暑之處。蔣介石從大陸退至臺灣之初，這里不叫陽明山而謂草山，曾在這里建過他的行宮，并將其改名為陽明山，我想，這既是讓其有了文化的涵量，紀念了他所推崇的明代大學者王陽明，同時，也回避了“落草為寇”之意吧。上世紀六十年代初，開始規(guī)劃建設公園。也就在此時，林語堂受邀從美返臺定居。這位自小在閩南山地長大并且形成了山地文化觀的幽默大師，自然是希望回到臺灣有山地可居。蔣介石理解他，在以茶敘歡迎林語堂之前，便指示有關部門滿足他的愿望，在陽明山近市區(qū)的半山間給其劃出一塊地，讓其建房安居，快樂生活。這就是今天位于仰德大道上的林語堂故居，也算是“兩蔣”時代的一個禮物、一份遺產(chǎn)。
　　相對于胡適、錢穆、蘇雪林而言，我當然更熟悉林語堂。這不僅是因為曾寫過《林語堂：生活要快樂》（大象出版社2003年9月出版），而且在大陸尋訪過他的足跡：福建平和坂仔——他的出生地，還有那片開始形成他的“山地文化觀”的山地；漳州薌城區(qū)（原屬龍海）——他的祖籍地建造的林語堂紀念館，并且不止一次來此與管理者交談；廈門鼓浪嶼——他上學的潯源中學，尤其是他與銀行家的女兒廖翠鳳成婚的那座別墅。記得我曾一個人來此拍照，獨坐林語堂牽著新娘的手走過的長長的臺階上默想；還記得曾與一位在鼓浪嶼生活的畫家來此尋找林語堂當年的新房，這次我們從后門登上了這座斷垣殘壁的洋樓，踩著那嘎嘎作響的木板樓梯、白日也得借助昏暗的燈光才能走過的通道，來到林語堂位于后院右?guī)康摹靶路俊?。九十年了，滄海桑田，當年盛極一時的漳州路四十八號銀行家廖悅發(fā)的別墅，“文革”中被燒毀，只剩下一層的斷墻，現(xiàn)在連房主是誰都無人知曉了，何來“新房”？只不過是一間高大的樹蔭下斑駁的木板間。這些尋訪都未見諸文字，倒是對他的出生地，我曾著一篇長文《林語堂的山地故鄉(xiāng)》，刊登在東北長春出版的《作家》雜志上。
　　到了臺灣，自然要來陽明山上探訪林語堂故居。據(jù)說，這座建于半山間的別墅，由林語堂親自設計。它以中國四合院的架構(gòu)模式，結(jié)合西班牙的設計取向，融合成為現(xiàn)代感與古典美兼具的建筑。藍色的琉璃瓦搭配白色的粉墻，嵌著深紫色的圓角窗欞，典雅而深幽。當我走近這座心儀已久的建筑時，那個“據(jù)說”在我看來是不可信的，建筑不僅體現(xiàn)的是美學，更體現(xiàn)著力學，而美學又建立在力學的支撐點上。林語堂的房子建在山坡上，力學的意義更不可小視，我當然知道林語堂的審美眼光，但我認為這座別致的建筑，只是體現(xiàn)了他的美學理念與生活觀念，而非親自設計?；卮箨懞蟛榱艘幌沦Y料，果然發(fā)現(xiàn)這座房子的設計師為臺灣著名的人物——王大閎。此公先在英國劍橋大學主修機械，后改為建筑，在美國哈佛大學研究所攻讀，受教于德國現(xiàn)代建筑大師沃爾特·格羅佩斯與密斯·凡·德羅，與另兩位知名建筑師貝聿銘和菲力普·強生（Philip Johnson）是同班同學。王力閎的建筑作品頗豐，其中還有后來的“國父紀念館”等。因為有這樣的兩位大師級人物的合作，才有了這道陽明山的風景。
　　現(xiàn)在我們就走進這道風景里了。接待我們的是故居管理處主任蔡佳芳女士，而給我們講解的則是東吳大學勤工儉學的女學生。臺灣的博物館基本不讓拍照，這里也是如此，但由于我們是來自福建的同行，也就以默許的方式網(wǎng)開一面。首先進入的是林語堂的書齋，讀書與寫作的地方。在《語堂文集》的書齋圖片說明中有這樣的文字：“林先生的書齋，寧靜、整潔、舒適。他每天清晨五時就走進這間雅致的房間里，勤勉地讀書、寫作。等他再捉起煙斗時，才發(fā)覺時光的流逝?！睍S與眾不同的是，林語堂的寫字臺呈月牙形，據(jù)說是便于寫作時堆書與找書的方便，同時，也是為了閱讀時的舒適——他總是把腳架在抽屜上，背靠轉(zhuǎn)椅，讓自己處于仰躺著的舒適狀態(tài)。這只有林語堂才會出此舉動，中國傳統(tǒng)知識分子閱讀時大多正襟危坐，就是胡適、魯迅輩學者，也不會有此妄舉。書房很大，寫字臺只占進門口一角，也與傳統(tǒng)的書房將書桌置于中心位置的格局有所不同。
　　林語堂從美國回臺灣，比錢穆從香港來臺灣早了兩年，兩位大學者、大作家來臺定居，當為“兩蔣”時代復興文化戰(zhàn)略中的一項，所以都得到“兩蔣”的關照。林語堂回臺灣前，在美國除《生活的藝術(shù)》（The Importance of Living）這本暢銷書外，他的三部小說，《京華煙云》（Momentin Peking）、《風聲鶴唳》（Leafinthe Storm）和《朱門》（The Vermilion Gate）也令美國洛陽紙貴，介紹中國和印度古代經(jīng)典的《中國印度之智能》（The Wisdomof China and India）被美國的大學列為教科用書，但林語堂自己最偏愛的英文著作是歷時三年完成的《蘇東坡傳》（Thegaygenius）。不用說，林語堂在美國都用英語寫作，到了臺灣，得回到母語的立場與中文的寫作上，這于他也不難。之前的一年，他曾應《“中央”日報》社總編輯馬星野先生邀請，開設“無所不談”專欄。其實，老蔣先生在世時，報禁與黨禁都在，怎么能做得到無所不談？但林語堂談得還是很自由，從孔子、孟子到胡適、錢穆、蔡元培，從論罵人、論曲線、論躺在床上、論譯詩等等，談得好好的，就是不談現(xiàn)實、不談政治，這是他的聰明之舉。西語云，不咬那只喂食之手，這在當時成了他恪守的道德底線。但有時也會生出一些麻煩。比如那篇《論色即是空》，以及重新發(fā)表的舊作《“尼姑思凡”英譯》等，便引起一片嘩然，引佛教界抗議，尤其林語堂作為基督徒而非佛教信徒，更是被佛教界所反擊。再有一事是《紅樓夢》研究引起的。林語堂很早就在研究《紅樓夢》，他的小說《京華煙云》頗受其影響，他還曾有英譯《紅樓夢》的打算。1951年胡適將他的十六回珍本《乾隆甲戍脂硯齋重評石頭記》，請哥倫比亞大學做了三套顯微影片，一套存在哥大圖書館，一套送給翻譯《紅樓夢》的王際真先生，最后一套就是送給了林語堂。但他返臺后發(fā)表的研究文章，尤其在論后四十回的真?zhèn)螁栴}上，引來了眾多的質(zhì)疑與反駁。那時，胡適先生業(yè)已作古，不然，也會站到林語堂對立面去的。
　　我現(xiàn)在再一次獨自反顧了這間書房，想象著那批“無所不談”的文章、那些縱論紅樓的文章，是如何從這間書房中揮灑出來的。說揮灑，當然是相對而言，其實，寫文章都是累人的活，哪怕有一張舒適的書桌。不同的是，林語堂的文章總是隨自己的性靈而揮灑的，不硬求。望著這張書桌，我忽然想起上海大陸新村魯迅的書房與書桌，以及窗前的景象，都是那么的不同，甚至魯迅作文時也可能比林語堂起碼要沉重幾分，一個夾著紙煙，眼望窗前黑暗的夜空，一個叼著煙斗，架起二郎腿，都在吞云吐霧，但吐出來的氣味就是不一樣的。
　　書房中陳列著《當代英漢詞典》，一本真正的大書，正是在這間書房中完成的。林語堂從中學時代對《康熙字典》的質(zhì)疑到三十年代在上海，便夢想著編纂一部像《牛津簡明字典》的中文字典，并且請了三哥林憾廬及張海戈來合作，字典基本編成，尚未來得及最后定稿和出版，林語堂應邀去了美國。淞滬戰(zhàn)爭之時，這部共計有六十冊文稿的字典，除林語堂帶到美國的十三冊之外，全部毀于戰(zhàn)火?；氐脚_灣，住進陽明山后，編纂漢英詞典的事被重新提起，計劃得到了香港中文大學的支持，還得到了經(jīng)費的贊助。編纂詞典有一個五人小組，搜集資料、查核、抄寫和秘書等，辦公地點設在雙城街，林語堂則在陽明山，開始了“如牛羊在山坡上遨游覓食”那樣龐大而艱巨的工作，開始了他一生中最后一次的沖刺。她的小女兒林太乙這樣記載父親的工作情景：“最初六個月，大概都花在體例問題上，父親不憚繁瑣，一再提出修正意見，經(jīng)過討論，最后決定了‘大樣’。這時，編輯小組開始試稿。他們幫父親選擇中文單字和詞句，加以注釋，寫在單張的稿紙上面，并依國語注音符號的次序排列起來。這一切作好之后，把稿子交給父親，由他審定，再譯成英文，稿紙的右邊留著空白，以備他起筆之用。每天七、八個，甚至十個、十二個小時，他都坐在書桌前，用手寫出每個字和每個詞句的英文意義。這種繁重的工作成年累月地進行。凡在草稿中有疑問，他必反復問明出處、用法。偶爾觸發(fā)靈感，想到佳妙詞語，他便撥電話問辦公室同仁，是否已采錄。譯到得心應手，他會將紙片交司機送到雙城街，供大家共賞。所有原稿自始至終他都一一過目、修改，并且一校再校。”此時的林語堂已是七十多歲的老人了，盡管他自己認為編纂詞典，尋找真理，自有其樂，但繁重的勞動還是將他擊倒，編纂詞典的過程中，先后兩次病到住院：一次是在臺北，詞典將要完工，由于日夜不停，廢寢忘食，趕到最后幾頁，連字都看不清楚了，早上起來，臉漲得通紅，嘴巴都歪了，送到醫(yī)院檢查，確診為“中風的初期征兆”，好在吉人天相，住了兩個月出院，繼續(xù)再干；另一次是在香港，突然大吐鮮血，送進醫(yī)院進行搶救，醫(yī)生說是由于身心疲勞過度引起十二指腸脫垂所致，輸血，打針，出院后休息兩個星期才恢復過來。
　　
　　實際上，這兩次累到住院還算小事，最要命的是就在詞典編纂剛剛完成，他最愛的大女兒林如斯因情感所累自殺身亡，這對林語堂和夫人廖翠鳳都是接受不了的殘酷事實。這一致命打擊，幾乎將這對一生都追求快樂的老人擊倒。“姊姊自縊而亡違背了母親一切生命信仰的依據(jù)。她沒有眼淚。她變成一股精神，時時刻刻提防橫禍再度降臨。她像一頭貓頭鷹，睜大了眼睛注意父親每一個動作。她面色灰白，縮緊雙唇，話很少。”林太乙這樣記載她的父母親在失去大女兒之后的情形。還是林語堂先振作起來，中文大學已經(jīng)將詞典排出來了，他只得投入校對的繁重工作中去，有時，校對到眼睛都看不清楚東西了，林太乙專門買了一座連電燈的放大鏡給父親。這時的林語堂一面校對，一面得照顧太太，從來都是太太照顧他，這回他得照顧太太，有時還得給她找點事做做，“鳳呀，我每校完一面都蓋圖章，你來替我蓋吧！”林太太翠鳳就坐到丈夫的身邊，默默地等待那一面校過之后的蓋章。1972年10月，這部花了五年心血、成為創(chuàng)作生涯中的巔峰之作林語堂《當代漢英詞典》，由香港中文大學出版。香港中文大學校長李卓敏在序中說：“沒有一部詞典敢夸稱是十全十美的。這一部自不能例外，但人們深信它將是迄今為止最完善的漢英詞典。”林語堂喜形于色，但他說出的話卻是：“我工作完畢了！從此我可以休息了！”
　　現(xiàn)在這部大書就展示在陽明山書房的玻璃柜中，還有那一大摞一大摞的手稿呀，令人嘆為觀止！
　　書房的隔壁是臥室，一張雪白的單人沙發(fā)床，一張米黃的單人沙發(fā)，一襲棉單長褂，書桌上有一臺黑色的撥號電話機，不與夫人同居一室，但廖翠鳳與女兒的照片擠滿了房間。在“無所不談”中，林語堂有《論躺在床上》一文，行文更是風趣散淡：“我需要一個很好的床墊，這么一來，我就和任何人都完全平等了。”“我相信人生一種最大的樂趣是蜷起腿臥在床上。為達到最高度的審美樂趣和智力水平起見，手臂的位置也須講究。我相信最佳的姿勢不是全身直躺在床上，而是用軟綿綿的大枕頭墊高，使身體與床鋪成三十度，而把一手或兩手放在頭后。在這種姿勢下，詩人寫得出不朽的詩歌，哲學家可以想出驚天動地的思想，科學家可以完成劃時代的發(fā)現(xiàn)?！绷终Z堂是不是以這種姿勢躺在這張床上，完成了他劃時代的英漢詞典，達到他人生最高的境界？
　　臥室隔壁應該是夫人廖翠鳳的臥室，再過去是秘書黃肇珩的辦公室，現(xiàn)在的故居改變了原貌，兩間打通后變成了林語堂文物陳列室。墻上有“有不為齋”匾額，有自畫的比例不勻的《奔馬》，有比利時畫家早年畫他的持煙斗讀書的畫像，有蔣中正為“語堂先生八秩大慶”在紅紙上書寫的“壽”字，有宋美齡的《蘭花》等等，YslypD0/xNexL3/Eugmwug==地面一圈的陳列柜中，有許多林語堂先生使用過的珍貴文物，尤其有九支造型不同、材質(zhì)各異的煙斗（林語堂一生中用過多少支煙斗，大概連他自己也不清楚，記得漳州林語堂紀念館中也有好幾只，“林語堂√故居”中的那個√便是一個抽象至無限的煙斗）。有關煙斗的話題太多了，就在這個房間，女秘書黃肇珩與之對話：先生為什么那么喜歡煙斗？煙斗到底有何意義？林語堂有些驚訝，也許他認為秘書的問題有些幼稚，舉起左手正燒得發(fā)紅的煙斗，端詳了好半天，才說，我不知道如果沒有了煙斗，會怎樣？之后便正色道：“我想我會無法定下心來做事，也無法思考。”女兒林太乙曾回憶父親醒著時的情景：差不多沒一刻停止抽煙。有一回，林語堂找不到煙斗，便像失魂落魄似的，一邊尋找一邊自言自語：“我的煙斗，我的煙斗?！敝敝琳业搅藷煻?，并將它含在嘴里，才恢復常態(tài)，才愉快地有說有笑起來。林語堂還向女秘書戲說了許多關于煙斗的感想：“口含煙斗者是最合我意的人，這種人都較和藹，較懇切，較坦白，又大都善于談天?！薄翱诤瑹煻返娜硕际强鞓返模鞓方K是一切道德效能中之最大者。”林語堂在列數(shù)一大堆的好處后，還動員起女秘書：“我教你一個辦法，要鼓勵你的丈夫抽煙斗。”黃肇珩莫名其妙，反問“為什么呀？”“如果他要和你爭吵，你就把煙斗塞進他嘴里。”“如果我丈夫用煙斗圓圓的一端敲我的頭怎么辦？”林語堂說，這可沒有想過，因為他從來都是尊重女性的。這一老一少、一來一往，僅煙斗的話題就令他們快樂無窮。
　　現(xiàn)在我要走到庭院去了，就是那處最能體現(xiàn)中西合璧韻味的庭院。北京四合院的結(jié)構(gòu)，螺旋式的圓柱，擎著一彎回廊，白屋綠院，凈靜、舒暢，頗有幾番“樂隱”的林園之勝。林語堂曾洋洋自得稱之為“宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上有天，天上有月，不亦快哉”。一出理想的精神憩歇地，可以想象著林語堂手持煙斗，獨坐清恬的回廊下，忙里偷閑，欣賞水中的游魚，水邊的翠竹，聆天籟，迎素月，若是雨來，微雨拂面，好不涼爽，更引遐思。若不久呆，林語堂可以穿過餐廳，來到屋后的陽臺，靠在舒適的藤椅上，遠眺觀音山的煙雨，近觀自己親手植下的南洋松、龍眼樹……
　　餐廳現(xiàn)在依然可以用餐，故居為旅游者提供飲食，為的是讓你體驗一下林語堂的生活情景。車庫也改變了性質(zhì)，成了林語堂著作版本的陳列處，自然是琳瑯滿目。中國的現(xiàn)代作家中，林語堂的著作版本、尤其是海外的版本，眾多也。雖然在大陸被攔腰截斷近四十年，但它的著作版本依然瘋狂生長，亦如陽明山植物的品種。歷史的法則與自然的法則，有時是相似的，任何人為的阻擋都將被法則所消融所替代。
　　冰心文學館將開設“海峽作家文庫”，林語堂當為首選，我向蔡佳芳主任談了構(gòu)想，得到她的支持。在故居的小書店，我們得到了十幾個林語堂的著作版本，但最早的也就是1978年的臺灣開明書店的版本，鉛印本，用手可以觸摸出字體的痕跡。“電腦時代，鉛印本也就快要成為珍本了”。我很知足地對蔡小姐道謝。
　　走出故居，來到室外，處處依然是林語堂的氣息。依山而建的房子，屋后多出一層，在高挑的陽臺下，昔日林語堂手持煙斗俯視的園子里，是他的長眠之地。我等一行來緩緩行來，面對錢穆先生書寫的“林語堂先生之墓”，向我們福建的鄉(xiāng)賢、向文學界的前輩、向?qū)W界的泰斗、向“兩腳踏東西文化，一心作宇宙文章”的林語堂先生，深深地三鞠躬。