陳丹青的魯迅

　　一
　　
　　2011年1月，《歸國十年：油畫速寫》一書出版，只顧分身忙碌而厭惡各種身份的陳丹青，終于不再抵賴畫家身份，但卻繼續(xù)自我調(diào)侃：“總算比較地像個畫家模樣了”；與此同時，《笑談大先生：七講魯迅》一書也出版，在《序》中陳丹青坦言：自從公開講過魯迅后，近年竟不很經(jīng)常念及老先生了——那么，在魯迅其文其人面前，陳丹青是否會自嘲：總算比較地像個讀者模樣了？
　　讀者和作者的關(guān)系，從來詭秘的。英國諺語：有一千個讀者就有一千個哈姆雷特。法國的福樓拜說：我就是包法利夫人！前一句話說的是讀者和文學(xué)人物的詭秘，后一句話說的是作者和文學(xué)人物的詭秘，如果用文學(xué)推理而不用科學(xué)推理，第三句“詭秘”的話也就出來了：有一千個讀者就有一千個作者。
　　在陳丹青閱讀并喜歡上魯迅的時代，只有毛澤東和魯迅的書被廣泛閱讀。這個問題在他學(xué)油畫時同樣遇到，就是他學(xué)油畫是從畫毛主席像開始的。在收入《荒廢集》的《從毛澤東到董其昌》一文中，陳丹青這樣回顧自己的油畫生涯：從毛澤東那張臉一路畫到董其昌的山水畫，也就是從無處逃遁的“革命中國”一路畫到自愿歸屬的“文化中國”。為了紀(jì)念和忘卻自己曾經(jīng)的被動，陳丹青后來主動畫了一組毛澤東從青年到老年的肖像——模樣和表情有“人”的生動，與“標(biāo)準(zhǔn)像”和“宣傳畫”大不一樣了。
　　也許是為了與“標(biāo)準(zhǔn)像”和“宣傳畫”相區(qū)別，陳丹青將這組毛澤東肖像取名叫《毛潤之》?！皾欀笔敲珴蓶|的字，以字稱人，當(dāng)然是表示尊重的。當(dāng)所畫對象不再是政治臉譜，而是一個“人”的肖像時，陳丹青以畫筆和畫名消解了盲目崇拜、給予了應(yīng)有的尊重，并因此保持了一個畫家自嘲式的自尊。
　　微妙的稱呼，稱呼的微妙——在第一次公開談?wù)摕o數(shù)人談?wù)撨^的魯迅時，陳丹青一以貫之：笑談大先生?！按笙壬笔囚斞干坝H近者對他的稱呼，陳丹青直接拿來，既表達(dá)著親近之意，也暗藏著還原之愿——把身后還原到生前。死生相隔，時代相隔，陳丹青以“不斷想念”建立起和魯迅的“私人關(guān)系”，并且公開談?wù)撨@種私人關(guān)系，這大概與他把“毛澤東”畫成“毛潤之”一樣，是試圖在公私之間做一次清理。既然魯迅被蓋棺論定為“民族魂”，進而由文學(xué)家升格至思想家和革命家，以致本應(yīng)是一千個讀者就有一千個魯迅的私人閱讀，變成了一千個讀者只有一個魯迅的公共閱讀，那么，叫他一聲“大先生”，也許是由“公”入“私”的一個秘訣吧。
　　
　　二
　　
　　在“七講魯迅”之前，陳丹青寫過一篇散文：《魯迅的墓園》。這篇散文已有句子以“大先生”指代魯迅，并已開始涉及魯迅“入土”也難“為安”的問題——不過點到即止，并未深究——這是文體的限制，也是寫作的自律。一篇不長的散文，是難以承載魯迅身后漫長的“變形記”的；幾處宕開的閑筆，倒是把這篇散文“閑”出了深長的意味。特別是結(jié)尾，陳丹青寫到他小時候在魯迅墓園所在地——虹口公園——玩耍，跟別的游人一樣，他被危然對坐在湖邊假石上的一對戀人吸引，但他的母親叫他走開——別看，他們是瞎子。
　　寫得真好。好在哪里？好在“他們是瞎子”?！跋棺印倍皠e看”，這種教養(yǎng)基于“能看”與“不能看”的不對等——這且不多說；單就文章而言，這一對瞎子的出現(xiàn)，一下就把魯迅的墓園推到了遠(yuǎn)處和暗處——這樣的“一筆宕開”，陳丹青在《笑談大先生》一文中拿魯迅的文章舉過例并盛贊過的。
　　這篇以“瞎子”結(jié)尾但幾乎全篇都在寫“觀看”的文章，在《笑談大先生》一書中是作為附錄收入的，全書讀下來，這對“瞎子”簡直把“七講魯迅”都一下宕開了。如果對照《序》中的閑話，則魯迅的“入土”也難“為安”，相隔二十年的兩種墓碑是最好的說明：1936年萬國公墓的“魯迅先生之墓”，是七歲的周海嬰由許廣平扶持著寫成；1956年遷至虹口公園的“魯迅先生之墓”，則是當(dāng)時的最高領(lǐng)袖毛澤東手書了。兩相對照，魯迅的身后事就這樣由家事變成了國事。
　　然而對那兩個瞎子而言，無論毛澤東手書的墓碑怎樣金光閃閃，他們都看不見。對他們來說，他們所在的地方只是一個公園——哪怕公園里有魯迅的墓園，魯迅也不會打擾他們。公園就是公園：所有的游人自由而平等。
　　
　　三
　　
　　《文學(xué)與拯救》，是陳丹青受邀為紀(jì)念《狂人日記》問世九十周年而作的講演；“七講魯迅”中，因“周年”受邀而講的還有：為魯迅逝世七十周年而作的《魯迅是誰？》，談魯迅遷居上海八十周年的《上海的選擇》。七十、八十、九十，這些數(shù)字不能小看，因為它們背后就是現(xiàn)代中國的歷史。而答記者問式的《民國的文人》，陳丹青一開頭就說：“我不是學(xué)者，居然一再談?wù)擊斞?，是為了說出我們的處境——如果諸位同意魯迅被扭曲，那就有可能同意：被扭曲的是我們自己?！?br/>　　“被扭曲的是我們自己”？這是關(guān)于“我們”的話題，無數(shù)個“我”怎樣變成了一個“我們”的話題。圍繞這一話題，陳丹青的上述講演所談的，實際上是魯迅的前后左右、上下周邊——試圖把魯迅放回他的參照系，放回復(fù)雜的歷史——因為隨著魯迅的符號化，歷史也被簡寫了。這幾篇講演，把“我們”對魯迅的公共閱讀梳理出了前因和后果，而把魯迅的身后對照到生前，是陳丹青慣常的談法。
　　為了把曾經(jīng)的公共閱讀清理干凈，陳丹青不得不談“‘我們’的魯迅”這一公共話題。如果有一天，“我們”發(fā)生了根本的變化——按照陳丹青的說法，這種變化“可能需要另一個七十年”——“‘我們’的魯迅”將不再是一個公共話題。那時候，陳丹青一講魯迅的《笑談大先生》、二講魯迅的《魯迅與死亡》，也許會顯出比其他各講更大的價值；因為這兩講討還出了閱讀的私人性：“一講”是以“幾十年來不斷想念”這種私人關(guān)系談出的“私人意見”；“二講”雖有魯迅逝世七十周年的背景，但也是陳丹青自己想出的題目。
　　在這兩次講演中，陳丹青從公共話題中退開身，從公共閱讀中掉過頭，把自己還原成了一千個讀者中的一個。既然只是一千個讀者中的一個，話不妨直說，語不妨驚人——只要是“一個”讀者，直面魯迅其人其文，誰不會有自己的那么一點讀后感呢？當(dāng)陳丹青行使一個讀者的權(quán)利，玩笑著談“大先生”的“好看”和“好玩”，沉重著談“魯迅與死亡”這一黑暗話題，再怎樣語出偏鋒或者調(diào)子暗，都不過是一個讀者的讀后感。
　　陳丹青說話作文，本來一貫保持語氣的彈性，詞句間也留有余地——不是一根筋繃緊，把自己和別人都弄得緊張，但是上述兩篇講演，陳丹青分別在兩處使用了兩個“最”：一個是，“在最高意義上，一個人的相貌，便是他的人”。一個是，“從最高道德看，則魯迅之為魯迅，乃因他天生是個異端”。陳丹青的這兩個“最”，當(dāng)然不求“同意”，當(dāng)然也不是故作驚人之語——從最高意義上看“相貌”，從最高道德上看“異端”，透露的是陳丹青看魯迅的角度。這是兩個角度嗎？不是，是一個角度，因為相貌便是人，人便是相貌——“天生是個異端”的魯迅，“相貌先就長得不一樣”。
　　
　　四
　　
　　陳丹青“以貌取人”，這樣說魯迅的相貌：“這張臉非常不買賬，又非常無所謂，非常酷，又非常慈悲，看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮……”這一連串有節(jié)奏的形容詞，把魯迅的相貌勾勒出了豐富的層次，而這些層次顯然是先天和后天共同塑造的結(jié)果。
　　一個人的相貌，先天的因素只能歸于先天——俗話所說“爹媽給的”，而“爹媽”無從選擇；后天的因素來自后天，那便多了去了：有形的無形的，主觀的客觀的——隨著身心的成長和成熟，一個人不知不覺就擁有了自己的相貌，或者說，變成了他這個人。后天跟相貌的關(guān)系，帶文藝腔的說法是：眼睛是心靈的窗戶；來自世俗經(jīng)驗的說法是：老夫老妻，越長越像。這些說法，說的是心理對生理的影響，文化對面孔的塑造。
　　
　　然而，陳丹青看到的魯迅，并非活生生的魯迅，而是隔著時代、隔著生死，看到的照片上的魯迅，甚至是印刷品上的魯迅——這是魯迅本人嗎？人物、人像，原件、復(fù)制品，在一個畫家的眼中，它們的關(guān)系也許是詭秘的。陳丹青曾躲在紐約這個當(dāng)代藝術(shù)之都，長期依據(jù)照片和圖片作畫，后來干脆攤開畫冊畫靜物，回國幾年后又悄然對著書帖寫生，用油畫筆畫著毛筆字——真跡的摹本？摹本的真跡？平面的立體？立體的平面？一個寫實畫家認(rèn)真地玩著這樣的圖像游戲，也許是悟透了“畫”的真與假，“觀看”的虛無與實有？
　　猜測一個畫家的視覺及其視覺思維，是費力不討好的；不過陳丹青在訪談中說，“我第一次看到魯迅照片的時候還是小孩子，可是小孩子也會有判斷”，這樣的“見面”肯定奠定了他對魯迅的看法——“好看”，多少年后他有機會公開談?wù)擊斞福紫染驼f他“好看”。至于印刷品是否失真，照片畢竟只是二維，一個小孩還不懂得這些；純真的眼睛沒有偏見，但是有偏愛——“他八字胡一弄挺好看”，陳丹青如是說。而對于魯迅身后由照片、速寫、木刻、漫畫等構(gòu)成的圖像效應(yīng)，陳丹青是這樣說的：“他的容顏在他隕滅后繼續(xù)活在無數(shù)圖像中，以至這些圖像竟能以被任意引用的方式，繼續(xù)捍衛(wèi)他那張臉。”
　　“任意引用”，在魯迅身后被符號化的過程中，的確屢見不鮮。但無論怎樣變形、夸張、歪曲，魯迅的形象都能穿透媒介撲面而來，并且穿透他身后的時代：“時代凝視這形象，因這形象足以換取時代的凝視，這乃是一種大神秘，儼然宿命，而宿命刻印在模樣上”。陳丹青如是說，說他的“私人意見”。
　　
　　五
　　
　　陳丹青“七講魯迅”，第七講終于講到了他最熟悉的話題：魯迅與美術(shù)。在陳丹青看來，美術(shù)，是認(rèn)知魯迅之為魯迅的另一維度。陳丹青談到魯迅的豐富收藏和零星畫論——“偉大的業(yè)余感”，談到魯迅的視覺敏感和版畫趣味——“在平面范圍內(nèi)追求縱深感”，談到魯迅從小迷戀繪畫和至死還在倡導(dǎo)左翼木刻——這兩點，與魯迅相貌的后天塑造和身后的圖像效應(yīng)其實大有關(guān)系：
　　前一點，一點即破：一個童蒙時代就喜歡上繪畫的人，無疑從小就多了一面可以照見自己的鏡子——在經(jīng)年的觀看中，相貌因此得以微妙地塑造。比較一下周氏兄弟的相貌，如果說周樹人比周作人更“好看”，那也許是因為周作人跟美術(shù)少有關(guān)系，而魯迅跟美術(shù)關(guān)系很深，幾乎沉湎和糾纏了一輩子；
　　后一點，陳丹青說到了的：“魯迅死后，年輕左翼木刻家在延安和國統(tǒng)區(qū)繼續(xù)創(chuàng)作了不少潑辣的作品，但漸漸成為政治宣傳……”這種宣傳延續(xù)久遠(yuǎn)，而“宣傳畫”中就包括了木刻的魯迅圖像；這些圖像廣為復(fù)制和傳播，又不斷變形和繁殖，活生生應(yīng)驗了魯迅生前所看重的木刻的“大眾性”。
　　觀看魯迅生前留下的照片和身后變形的圖像，閱讀魯迅其人其文以及閱讀“我們”對魯迅的閱讀，陳丹青心目中最終建立起的魯迅形象，或許可以這樣概括：好玩的異端，失敗的英雄——他凝固在黑白照片上的相貌，經(jīng)過時光與媒介的淘洗和注定的繼續(xù)淘洗，“好看”并將繼續(xù)“好看”。
　　所以，陳丹青的魯迅，在最私人的意義上，是“一個”讀者眼中的魯迅，更是一個“畫家”眼中的魯迅。
　　當(dāng)然，這也是一個讀者的一點讀后感。
　　
　?。ā缎φ劥笙壬浩咧v魯迅》，陳丹青著，廣西師范大學(xué)出版社2011年1月第1版）