魯迅和胡適精神世界的同異

　　在學(xué)界和坊間，一些人士愛在魯迅與胡適之間制造對立，或揚(yáng)魯抑胡，或揚(yáng)胡抑魯，好像要看到他們捉對兒廝殺，心里才樂。
　　魯迅與胡適之間是有過分歧，有過不快，但并沒有引發(fā)尖銳的沖突。查閱兩個(gè)人的文稿，胡適談到魯迅，基本是褒揚(yáng)，偶有不滿，也只是旁敲側(cè)擊。魯迅說到胡適，雖有譏諷之語，但相關(guān)文字不多，點(diǎn)到為止，極有分寸，遠(yuǎn)沒有一些人想象的那樣充滿火藥味。兩個(gè)人有相知相重的一面，也有相背相離的一面。
　　
　　曾經(jīng)攜手
　　
　　魯迅與胡適是新文化運(yùn)動的主要人物。抨擊傳統(tǒng)文化，呼喊思想革命；改造古漢語，建設(shè)白話文；疏離貴族文學(xué)，倡導(dǎo)平民文學(xué)等等。在這些方面，他們完全一致。
　　他們同屬《新青年》陣營，兩個(gè)人都希望刊物的風(fēng)格偏重學(xué)術(shù)、思想和文藝。當(dāng)陳獨(dú)秀不斷加重《新青年》的政治色彩，把刊物推向“赤裸的宣傳”時(shí)，胡適很擔(dān)憂，致信魯迅，邀魯迅一塊勸阻陳獨(dú)秀，并提出要在雜志上登“不談?wù)巍钡男?。魯迅在回信中說：
　　
　　……至于發(fā)表新宣言說明不談?wù)?，我卻以為不必，這固然小半在“不愿示人以弱”，其實(shí)則凡《新青年》同人所作的作品，無論如何宣言，官場總是頭痛，不會優(yōu)容的。此后只要學(xué)術(shù)思想藝文的氣息濃厚起來——我所知道的幾個(gè)讀者，極希望《新青年》如此——就好了。
　　
　　很明顯，魯迅的看法與胡適基本一致，只不過在這個(gè)問題上魯迅比較豁達(dá)、大度，沒有胡適那么謹(jǐn)小慎微。
　　對胡適的才干，魯迅一向不掩飾自己的欽佩。他曾在給友人的信中說，他佩服陳、胡（陳獨(dú)秀、胡適），卻親近半農(nóng)（劉半農(nóng)）。
　　在學(xué)術(shù)研究中，魯迅與胡適相知相重的一面，表現(xiàn)得更為突出。
　　《中國小說史略》是魯迅的學(xué)術(shù)代表作，凝聚了魯迅很多心血。這部書上卷一出版，魯迅就給胡適寄了一冊。胡適讀完，寫信給魯迅，肯定了論著的功績，也毫不客氣地指出其不足是“論斷太少”。魯迅虛心接受了胡適的意見。在回信中，魯迅說：“適之先生，今日到大學(xué)去，收到手教。《小說史略》（頗有誤字，擬于下卷時(shí)再訂正）竟承通讀一遍，慚愧之至。論斷太少，誠如所言；玄同說亦如此。我自省太易流于感情之論，所以力避此事，其實(shí)正是一個(gè)缺點(diǎn)；但于明清小說，則論斷似乎較上卷稍多，此稿已成，極想于陽歷二月印成?！?br/>　　魯迅并不像某些文士所說那樣，心眼小，容不得批評。對于誠懇的意見，他不但不介懷，還很感激，從書信的語氣中可以感受得到。彼此都坦坦蕩蕩，沒有那么多的雞腸鼠肚。
　　魯迅一向很看重胡適的學(xué)術(shù)研究。胡適寫完論文《五十年來中國之文學(xué)》，寄給魯迅一份，征求意見。魯迅回信，推崇備至：“大稿已經(jīng)讀訖，精辟之至，大快人心！我很希望早日印成，因?yàn)檫@種歷史的提示，勝于許多空理論。”
　　魯迅治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，求實(shí)求真，一絲不茍，有清儒所擅長的那一套考據(jù)功夫，不輕易相信同時(shí)代其他學(xué)人的觀點(diǎn)。但對胡適，他表現(xiàn)出異乎尋常的信任。在《中國小說史略》中，魯迅引證胡適的觀點(diǎn)，不僅次數(shù)多，而且每次引證，對胡適的觀點(diǎn)照單全收，沒有半點(diǎn)懷疑。舉例來說，論著第十五篇談到《水滸傳》一百一十回本和一百二十回本的同異，以及金圣嘆為何把《水滸傳》攔腰截?cái)?，只留了七十回，魯迅完全采信胡適的觀點(diǎn)。在論著后面的篇章中，論及《西游記》作者的性情、《紅樓夢》作者曹雪芹的身世、《鏡花緣》的主題思想等問題，他都引了胡適相關(guān)的見解，作為立論的依據(jù)。
　　胡適對魯迅的學(xué)術(shù)研究也是欣賞有加。在《白話文學(xué)史》一書的序言里，胡適不吝其辭稱贊魯迅的專著《中國小說史略》：“在小說史料方面我自己也頗有一點(diǎn)貢獻(xiàn)，但最大的成績自然是魯迅先生的《中國小說史略》。這是一部開山的創(chuàng)作，搜集甚勤，取材甚精，析別也甚謹(jǐn)嚴(yán)，可以替我們研究文學(xué)史的人節(jié)省無數(shù)的精力?！碑?dāng)胡適的好友陳西瀅誣蔑《中國小說史略》抄襲日本學(xué)者鹽谷溫的《支那文學(xué)概論講話》時(shí)，胡適毫不猶豫站出來，替魯迅辯護(hù)。鹽谷溫的著作后來在中國出版，一對照，真相大白，陳西瀅的謊言不攻自破，自己也覺得沒趣。
　　胡適在為亞東圖書館版本《三國演義》所作的序言中說：“作此序時(shí)，曾參用周豫才先生的《小說史講義》稿本，不及一一注出，特記于此。”在為亞東圖書館版本《海上花列傳》所做序言中，胡適照例引用了魯迅的觀點(diǎn)：“魯迅先生稱贊《海上花列傳》‘平淡而近自然’。這是文學(xué)史上很不容易做到的境界?！焙髞韽垚哿嵴摗逗Ｉ匣袀鳌罚选捌降匀弧钡挠^點(diǎn)說成出自胡適，顯然是她讀序言時(shí)疏忽，張冠李戴了。
　　除了學(xué)術(shù)觀點(diǎn)互相激賞，魯迅與胡適還分享彼此珍藏的典籍資料。胡適手頭擁有許多孤本秘籍，別說借，平常即使好友也難得一見。獨(dú)對魯迅，他網(wǎng)開一面，借給魯迅《夢花瑣記》等數(shù)種古籍，為魯迅的小說研究提供了方便。魯迅也沒有虧待胡適。胡適研究《西游記》，需要收集作者吳承恩的生平資料，魯迅博覽群書，對相關(guān)資料了如指掌。他借給胡適《西游補(bǔ)》一書，還把幾種平常容易被人忽略的《淮安府志》、《山陽縣志》、《茶余客話》、《山陽志遺》等史籍中有關(guān)吳承恩的資料摘錄下來，寄給了胡適。這不僅提供了珍貴資料，還免去了對方檢索的辛勞。胡適寫考證《西游記》的論文，用了這些資料。魯迅還向胡適介紹了其他一些與《西游記》相關(guān)的資料，如《太平廣記》第四六七卷中講述的猴精的故事，《納書楹曲譜》中所收《西游》曲譜等。胡適對《水滸傳》的版本很感興趣，魯迅牽線，幫他從自己的好友齊壽山哪里買到了一百二十回的版本。以上這些事跡在胡適和魯迅的通信以及胡適日記中有明確的記載。
　　漸行漸遠(yuǎn)
　　魯迅與胡適后來有了分歧，彼此漸行漸遠(yuǎn)，其中的緣由很復(fù)雜。
　　兩個(gè)人性情不同，氣質(zhì)有異，體貌有別，生命的類型迥異。
　　魯迅是詩人性情，狂躁，易怒，不假掩飾，不顧情面，嬉笑怒罵，皆成文章。胡適是學(xué)者氣質(zhì)，溫文爾雅，長袖善舞，遇事多溫柔的堅(jiān)持，在淡定的微笑中蘊(yùn)含著原則和力量。
　　魯迅身材矮小，身高不到一米六。他從小又得了肺病，身體消瘦，臉色鐵青。照好友郁達(dá)夫的描述，走近了看，魯迅活像鴉片鬼。不過，他的眼睛很有神采，臉部輪廓分明，黑白照片上似乎容貌還不錯(cuò)。很多人忽略了魯迅其實(shí)很在意自己的體貌，一向自卑。蕭伯納來中國，魯迅、宋慶齡等人與他合過影。魯迅曾嘀咕照片中他本人的形象不夠好。魯迅與創(chuàng)造社的人筆杖，幾個(gè)創(chuàng)造社成員都玩起了人身攻擊的把戲。郭沫若寫過一篇文章，含沙射影，把魯迅比作愛斯基摩人。葉靈鳳則罵魯迅的臉是陰陽臉。世人常說魯迅刻毒，殊不知真正刻毒的不是魯迅，而是另外一些人。只是他們的文章不好，少有人閱讀，反倒成全了他們，讓人誤以為他們?nèi)屎窳?。加上肺病在?dāng)時(shí)是不治之癥，魯迅的自卑又添了一重。他曾經(jīng)給自己取名“俟堂”，意思是“等死的人”。他一向?qū)χ茏魅颂貏e關(guān)照，希望弟弟有所作為。他覺得自己將不久于人世，周家的前景恐怕要寄托在弟弟身上了。魯迅一度自我封閉，深居簡出，抄古碑，抄佛經(jīng)，也與身體的疾病有關(guān)。自卑的人時(shí)時(shí)感受到蔑視，也會蔑視別人；時(shí)時(shí)覺得受到攻擊，也會攻擊別人。胡適身材勻稱，儒雅俊美，舉止灑落，風(fēng)度翩翩。他一直是交際場上的寵兒，同性歡迎，異性青睞。有好的體貌，他的心態(tài)會更自信，更平和。
　　魯迅愛憎分明，愛得熱烈，憎得也不同凡響。他一生四面招風(fēng)，八方樹敵，一旦與人交友，卻總是掏心掏肺，把自己整個(gè)交出去。他重感情，講義氣，有平等心，交友不拘年齡、輩分和地位的差異。他一生多知交、至交乃至生死之交，比如老友許壽裳，日本友人內(nèi)山完造，還有一大批青年友人，諸如柔石、馮雪峰、蕭軍、蕭紅等等。胡適不溫不火，不顯山，不露水，給人謙謙君子的印象。他一生奉行的是有距離的交友之道，普通的友人很多，真正的至交、生死之交極少。即使跟徐志摩、陳西瀅等比較親近的人，他也總是保持一段有禮貌的空間，彼此不是那么熱絡(luò)。
　　
　　魯迅吃苦耐勞，一生多數(shù)時(shí)間都在拼命干活，在生命的最后一天還惦記著要看一個(gè)青年翻譯者的譯作是否登出了廣告。他贊美墨子、大禹、玄奘等歷史人物，因?yàn)樗麄兟耦^苦干，為民請命，舍身求法。他自己也努力這么做。他說自己連別人喝咖啡的時(shí)間都利用起來，絕非虛言。想一想，一個(gè)身體柔弱、患了不治之癥、只活了五十多歲的人，留下了那么多的創(chuàng)作及翻譯作品等，不玩命，怎么可能做得到呢？別的不說，單單一部《中國小說史略》，涉及那么多的材料、書目，需要一一閱讀、考證、辨析、評判，足以嚇倒絕大多數(shù)學(xué)人。這些年來，有人存心要貶低魯迅，故意夸大魯迅生活的優(yōu)越，只要他們把魯迅留下來的各種作品粗粗翻閱一遍，心里的想法大概會有所改變。
　　胡適很注重生活的情調(diào)和趣味，懂得享受人生。胡適愛打牌，從他的日記和友人的回憶中可以找到大量確鑿的依據(jù)。他處事圓融，懂得人生的行藏取舍，升降進(jìn)退。他能舉新文化運(yùn)動的大旗，高喊思想革命。當(dāng)現(xiàn)實(shí)彌漫著腥風(fēng)血雨，他又感到了害怕，便又一頭鉆進(jìn)故紙堆，陶醉在國學(xué)中。胡適還一度像模像樣當(dāng)起了外交官，任駐美大使。
　　魯迅的生命屬于感覺型和激情型。他有敏銳的感覺，有飽滿的激情。面對西洋文化，他自然而然親近以感覺和激情為主導(dǎo)的詩性浪漫主義，對以理性為主導(dǎo)的英美自由主義、實(shí)用主義卻有些生分，有些隔膜。在他的名文《摩羅詩力說》中，他所心儀的拜倫、雪萊、普希金、萊蒙托夫、裴多菲等都是激情澎湃的浪漫主義詩人。跟這些詩人一樣，魯迅對未來有理想，卻沒有藍(lán)圖。這里所說的“理想”是指人們對未來隱約模糊的期待，而“藍(lán)圖”是指人們經(jīng)過理性的思考、嚴(yán)密的推理，對未來的社會制度有一個(gè)清晰的規(guī)劃。
　　胡適的生命屬于理智型和分析型。他留學(xué)美國，很快接受以理性為主導(dǎo)的英美自由主義和實(shí)用主義，對有些狂熱色彩的詩性浪漫主義卻很警惕，乃至拒斥。胡適對未來有理想，也有藍(lán)圖。他極力提倡憲政民主，提倡三權(quán)分立，提倡新聞獨(dú)立，在政府的制度建設(shè)和人權(quán)保障方面，有一套清晰的方案。
　　歌德說，每一個(gè)杰出的人物都是以他的某個(gè)弱點(diǎn)與時(shí)代相聯(lián)系。魯迅有魯迅的弱點(diǎn)，胡適有胡適的弱點(diǎn)。也許正是某種弱點(diǎn)，讓人獲得對一個(gè)時(shí)代獨(dú)特的感受方式、理解方式。我無意責(zé)難任何一方。
　　兩個(gè)人的社會信念和人生價(jià)值取向很不一樣。
　　1925年，《京報(bào)副刊》設(shè)“青年必讀書”專欄，邀約文化名流開列書單。胡適開列了很多古書，書目之多，連老派人物梁啟超看了都大搖其頭，以為那么多古書，叫舊學(xué)功底好的長輩來讀都困難，更何況青年人。魯迅索性一本古書都不開，還勸青年人少讀或竟不讀古書。他以為，在變革時(shí)代，青年人應(yīng)當(dāng)直面現(xiàn)實(shí)，擁抱未來，整理國故叫老年人去做就可以了。
　　在同一53229085d7ddfff4053b3768c5b3724b年，北京女子師范大學(xué)鬧學(xué)潮，魯迅原本很低調(diào)，只想在思想文藝教育領(lǐng)域發(fā)揮自己的能量，無意直接參與社會政治運(yùn)動，更不主張讓學(xué)生沖鋒陷陣，去送死。但當(dāng)學(xué)生受到了迫害，他還是堅(jiān)定地與學(xué)生站在一起，反抗政府當(dāng)局。為此，他被免去了教育部僉事一職。以胡適為首的“現(xiàn)代評論派”沒有為學(xué)生說話，反替政府當(dāng)局辯解、開脫，還誣陷魯迅煽動學(xué)生鬧事，引發(fā)了魯迅與陳西瀅等人的大論戰(zhàn)。盡管胡適沒有與魯迅正面交鋒，但他的基本立場與“現(xiàn)代評論派”其他成員并無二致。他寫了一封信，給魯迅、周作人、陳西瀅等三人，語氣平和，息事寧人，勸三個(gè)人不要鬧紛爭。表面看來胡適的信很公正，好像是各打五十大板，其實(shí)寫得很高明，用了春秋筆法。信中大量引魯迅在雜文中說過的話，勸導(dǎo)大家心胸要像大海一樣寬廣，不要意氣用事。他暗示魯迅說得很好，自己卻做不到，言行不一，等于是用魯迅的話來砸魯迅。稍加揣摩就知道，信名義上寫給三個(gè)人，意圖卻只是對著魯迅一人旁敲側(cè)擊。
　　1926年“三·一八慘案”發(fā)生，不少學(xué)生被槍殺，魯迅寫了名文《紀(jì)念劉和珍君》，痛斥軍閥，哀悼學(xué)生。胡適沒有為學(xué)生發(fā)一言。
　　1932年，宋慶齡、魯迅、胡適等人成立了中國人權(quán)保障同盟。1933年，這個(gè)組織向國民黨政府提出兩項(xiàng)要求，一是釋放政治犯，二是公布監(jiān)獄中犯人受虐待的情況。魯迅等成員都認(rèn)可的這項(xiàng)舉措，胡適卻認(rèn)為是顛覆政權(quán)之舉，堅(jiān)決反對。魯迅與胡適態(tài)度迥異。不久，該組織的總干事楊杏佛遭國民黨特務(wù)槍殺，組織只好解散。從事情的結(jié)果來看，胡適的謹(jǐn)慎和憂慮或許有道理。但既然要有所作為，總得有所付出，魯迅的態(tài)度更叫我尊敬。
　　英國思想家以賽亞·柏林提出了兩個(gè)有趣的概念，用來考察知識分子的心態(tài)：幽閉恐懼（Claustrophobia）、曠野恐懼（Agoraphobia）。置身洞穴里，不得其門而出，失去一切自由。害怕自己落入這種狀態(tài)，就是幽閉恐懼。置身曠野中，沒有路，沒有房舍，不知走向何處，不知要做什么，不知會不會有虎狼劫匪出沒。害怕自己落入這種狀態(tài)，就是曠野恐懼。在社會轉(zhuǎn)型時(shí)期，一般而言，知識分子很難逃脫這兩種恐懼。因?yàn)椤白杂商?，受干預(yù)太多”，他們會陷入幽閉恐懼。這個(gè)時(shí)候，他們要反抗傳統(tǒng)，反抗現(xiàn)存體制。但是，當(dāng)傳統(tǒng)和現(xiàn)存體制崩潰，新體制又沒有建立的時(shí)候，他們又陷入曠野恐懼。他們看到“自由太多”，人們胡作非為，沒有是非標(biāo)準(zhǔn)，沒有約束機(jī)制。這個(gè)時(shí)候，他們渴望安全、秩序和有力的權(quán)威。
　　在魯迅的內(nèi)心深處，兩種恐懼同樣強(qiáng)烈，相互交織著，沖突著。他的一部小說集的名稱“吶喊”，點(diǎn)出了魯迅的幽閉恐懼，鐵屋子就是幽閉的象征。魯迅渴望自由，反對專制，反對酷刑，反對政府迫害學(xué)生，反對任何形式的壓迫。他的另一部小說集的名稱“彷徨”，點(diǎn)出了魯迅的曠野恐懼。魯迅反對無政府主義，反對無數(shù)“無賴”瓜分國土的狀態(tài)。他希望“沙之邦”能成為“人之國”，他希望百姓在和諧有序的生活中享受安寧、快樂。他曾說中國只有兩個(gè)時(shí)代，一是做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代，一是想做奴隸而不得的時(shí)代。他不喜歡前一種時(shí)代，也害怕后一種時(shí)代。他對曹操某種程度的好評，跟他的曠野恐懼大有干系。
　　對胡適來說，曠野恐懼似乎更甚于幽閉恐懼。盡管他向往自由主義，想在中國開啟一片自由的空間，但他更擔(dān)心中國會陷入一片混亂。胡適的內(nèi)心有一只自由主義的雄鷹，但他無法在中國找到空間，放飛這只雄鷹。在黑暗的現(xiàn)實(shí)面前，他只能騎在實(shí)用主義的鴕鳥上面緩步前行。做學(xué)問，胡適提倡“大膽假設(shè)，小心求證”。顧問政治，胡適也很有講究，可用“大膽設(shè)想，穩(wěn)步推進(jìn)，小心斡旋”來形容。無論何時(shí)，他不愿意跟現(xiàn)行的政權(quán)沖撞，只想做謀士，做政府的“諍臣”，走改良的道路。他曾與清廷合作，與吳佩孚合作，與段祺瑞合作，后來又與蔣介石合作，一路妥協(xié)下來，其中的良苦用心讓人感動，但也充分暴露了胡適精神世界的重大缺陷。胡適的自由主義缺少足夠的膽魄和行動的支持，終究淪為可憐的理想主義。他的實(shí)用主義，滲入了太多個(gè)人名利、地位的考量，終究淪為可鄙的機(jī)會主義。追捧胡適的人不必否認(rèn)，胡適很憐惜自己的羽毛，很看重自己的身份和地位。當(dāng)信念與個(gè)人切身利益劇烈沖突，他會犧牲信念。魯迅當(dāng)然也看重個(gè)人的得失，他做過北洋政府教育部的僉事，也拿過國民政府教育部的津貼。但他信奉尼采的個(gè)性主義和托爾斯泰的博愛精神，總是力圖堅(jiān)守個(gè)性的獨(dú)立、精神的自由和對弱勢群體的關(guān)懷。當(dāng)個(gè)人利益與內(nèi)心信念不能兩全時(shí)，魯迅愿意犧牲個(gè)人利益。
　　從兩個(gè)人的婚戀也能看出魯迅和胡適精神世界的差異。魯迅受父母之命，娶了妻子朱安。他不愛朱安，從沒接受過對方。照朱安的話來理解，兩個(gè)人未曾圓房，說白一點(diǎn)，就是沒有真實(shí)的性關(guān)系。魯迅背負(fù)傳統(tǒng)倫理的重壓，遷就父母，委屈自己，也犧牲了朱安。他渴望擁有自己的愛情，又覺得愧對朱安。可想而知，很長一段時(shí)間里他內(nèi)心要忍受多大的煎熬。經(jīng)歷了一番掙扎，他終究還是走出了道德的陰影，鼓足勇氣，和戀人許廣平結(jié)合在一起。當(dāng)時(shí)很多人借此攻擊魯迅。既然做了決定，魯迅也就不再畏懼流言，干脆把他和許廣平的通信編成集子，以《兩地書》的名義出版。時(shí)隔很久，到了今天，依然有許多人拋開特定的歷史背景，對魯迅的婚戀大潑污水。胡適也是受父母之命，娶了妻子江冬秀。江冬秀潑辣、刁蠻，沒有受過什么教育。胡適與她很少精神的交集。他愛上了別的女人，可以查證落實(shí)的，至少有兩段愛情，一是與美國女子韋蓮司，一是與中國女子曹誠英。兩個(gè)女子為了他終身未嫁。曹誠英后來去峨眉山做了尼姑，與古佛青燈作伴。胡適也想離開江冬秀，和心愛的女子曹誠英結(jié)合。他渴望自由，一遇到阻力，卻總是很快妥協(xié)。在政治方面如此，在婚戀方面也差不了多少，實(shí)用主義的穩(wěn)妥依然壓倒了自由主義的張揚(yáng)。坊間傳說因?yàn)榻隳貌说锻{胡適，揚(yáng)言要?dú)鹤託⒑m再自殺，胡適才收回成命，從此不敢提“離婚”兩字。我覺得這只是皮相膚淺之言，真正的要害還在于胡適本人精神世界的糾結(jié)。他的婚戀好像是一個(gè)精神的隱喻。胡適精神深處有一個(gè)正當(dāng)妙齡、充滿活力的青春女子，還有一個(gè)難以擺脫、因循守舊的小腳女人。
　　
　　各有曲折
　　魯迅和胡適都是思想巨子、學(xué)問大家，都具有鮮明的個(gè)性和色彩，各自都是一條滂滂沛沛的生命之河，有自己的流向。歷史的安排使得流向本不相同的河流在特定的時(shí)空里交匯了，《新青年》雜志為這種交匯提供了方便。過了交匯點(diǎn)，他們各自沿著自己的河床流淌，各奔前程，兩個(gè)人后來所走過的道路都有些曲折和辛酸。
　　魯迅獨(dú)自一人背著思想的劍戟，在曠野上行走，太寒冷了，他期盼著遠(yuǎn)方的火光。和西方許多富有人道主義情懷和正義感的作家如羅曼·羅蘭、薩特等人一樣，魯迅也把蘇俄社會看成了人類未來的希望。那就是“火光”，他謹(jǐn)慎地向前走去，可是遭到革命陣營內(nèi)部文士們的攻擊。創(chuàng)造社和太陽社的許多人，以革命文學(xué)家和革命文藝?yán)碚摷业淖藨B(tài)，用他們革命“丹爐”里燒出來的火猛烈地?zé)爵斞?。有人說魯迅是最后一個(gè)封建余孽。其余文士也沒閑著，爭相羅織他的罪名。他還得承受某些文化新官僚（魯迅稱他們“奴隸總管”）的火力攻擊。一只飛蛾想投奔光明，羽翅被烤焦了。生性敏感的他看到某些人漂亮外衣里的不潔靈魂，看到新盒子里的舊貨色。他有許多話不便直說，不便多說。他告誡革命者“革命是要人活，不是要人死的”，苦心呵護(hù)人道主義。他大量翻譯俄羅斯“同路人”文學(xué)，那些作家已經(jīng)被蘇聯(lián)政府打成反革命，殺的殺，放逐的放逐，他卻給了很高的評價(jià)，惺惺相惜。他還翻譯日本自由主義思想家鶴見佑輔的文集《思想·山水·人物》。他越來越感到某些新派人物給他帶來的威逼和擠壓。他曲折其詞，慨嘆“新貴”不容易侍候。在為《阿Ｑ正傳》俄文版寫的序言里，魯迅早有預(yù)言。他說，只要中國以后有革命，就會有阿Ｑ式的革命黨出現(xiàn)。至今，阿Ｑ的話仍在我耳邊回響：“第一個(gè)該死的是小Ｄ和趙太爺，還有秀才，還有假洋鬼子……留幾條嗎？王胡本來還可留，但也不要了。”在1935年，也就是魯迅生命的最后一年，他給友人寫的兩封信，頗耐人尋味。在4月23日給曹靖華的信中，他說：“我真覺得不是巧人，在中國是很難存活的?！痹?月11日給王冶秋的信中，他說：“現(xiàn)在想到日本去，但能否上陸，也未可必……”
　　胡適的情形也差不了多少。遙想當(dāng)年，他主辦《新月》，批孫中山，批國民黨，何等意氣風(fēng)發(fā)。他說的一句名言常被人引用：連上帝都可以批評，何況國民黨和孫中山。此舉叫人回腸蕩氣，可以給胡適加分，可惜好景不長。國民黨政府氣急敗壞，查封了《新月》。后來，蔣介石召見胡適，籠絡(luò)胡適，胡適漸漸靠向了國民黨。再往后，他繼續(xù)追隨蔣介石，去了臺灣。即便如此，他沒有丟棄自由主義的信念。在他覺得適可的范圍內(nèi)，他盡力播撒著自由的種子。晚年在臺灣，他曾勸蔣介石卸任總統(tǒng)職位。他還暗中支持臺灣自由主義知識分子雷震、殷海光等人辦刊、著文，抨擊國民黨的政治專制?！懊利悕u事件”爆發(fā)，相關(guān)刊物被查封，參與的人士有的被關(guān)，有的被殺。胡適有心做事，無力回天。有友人回憶說，“美麗島事件”后胡適好像一下子老了十歲。話說得有點(diǎn)夸張，但大致能反映胡適精神的失落。胡適的自由主義是一面鮮艷的旗幟，而他的實(shí)用主義則是旗桿，插在現(xiàn)實(shí)的污泥濁水中。旗桿一點(diǎn)點(diǎn)下沉，旗幟自然也難以高高飄揚(yáng)。
　　有一件事讓人感到欣慰。晚年的胡適把魯迅引為同道，一次在美國，他對著名歷史學(xué)家周策縱說：“魯迅是個(gè)自由主義者，絕不會為外力所屈服，魯迅是我們的人?！睂@句話，我有所保留，也有所贊同。