篳路藍縷——趙寶煦

　　“我們屬狗的出了不少名人。中國有焦裕祿、美國有楊振寧、法國有皮爾·卡丹、柬埔寨有西哈努克親王……”
　　新中國政治學和國際政治學主要奠基人之一、北京大學資深教授趙寶煦先生，閑聊起1922年出生的同齡人歷歷如數家珍。今年11月6日，是先生九十華誕和從教六十五周年，屆時，北京大學將會舉辦隆重的慶典活動。
　　說老實話，我原先對教政治學的人沒有多少好感，但聽何兆武、吳小如等先生說，趙先生能書、善畫、擅詩后，便對先生另眼相看，萌發(fā)了求賜墨寶的念頭。
　　第一次見面約定在先生的辦公室，八十五歲高齡的先生騎著服役三十二年的二八型永久牌自行車，從藍旗營小區(qū)徐徐而來，令我心里暗暗稱奇。先生仔細翻閱著我收藏的“名家詩稿手跡”、“皓首時賢跋鄭孝胥偽滿國歌手跡”，愉快答應了我求跋、求詩、求對聯的要求。他還主動將新華社原副社長李普先生、西南聯大校友聞山先生的通信方式和住宅電話抄錄給我：“這兩個人的詩書可加入你的收藏行列。”臨別時，先生贈我一冊《杏壇春永》，上書“躍華同志留念并請指謬，趙寶煦時年八十又五”。
　　這本書是“祝賀趙寶煦教授從教五十五周年暨八十華誕”出版的專集，由費孝通先生題寫書名、沈鵬先生題寫內簽，全書共分：個人檔案、結緣政治學、教書育人、學術交流、書畫作品等八輯，其中收錄了全國人大常委會副委員長雷潔瓊、丁石孫先生，全國政協副主席羅豪才先生等發(fā)來的賀信。
　　我認真拜讀著這本專集，發(fā)現跨越戰(zhàn)爭與和平、革命與建設、曲折與光明等不同時期的先生，竟有如此跌宕起伏的多彩人生。
　　1943年1月21日清晨，不知舊中國還有共產黨的“偽北大”工學院化工系一年級學生趙寶煦，悄悄踏上逃離淪陷區(qū)北平，投身抗日救亡運動的萬里征程。他和三個同學由京浦線而隴海線，由長途汽車改乘木板車，跨過一道道日偽封鎖線，經徐州、商丘、亳州進入國統(tǒng)區(qū)界首的一片曠野荒郊，遠遠看到有軍人站崗。
　　“那就是國軍。”車夫指著杉篙搭成的牌坊下的士兵說。先生等像見到久別的親人，一路小跑過去緊緊抓住他們的雙手，得到的卻是冷冰冰地答復：“檢查行李?！?br/>　　“這個給我吧！”國軍士兵看到先生柳條包里的兩塊香皂，毫無生機的臉上才露出笑容。先生一路經過日本兵和汪（精衛(wèi)）偽軍的檢查，都不曾有過這種經歷，國軍的惡劣作風給先生火熱的心頭吹進了一絲涼意。
　　界首找不到接待淪陷區(qū)學生的單位，先生一行囊中羞澀，困在小店里。“有饃吃處且勾留。”此時，先生等唯一出路就是接受國民黨西安“抗戰(zhàn)干部訓練團”的招募。他們徒步十三天抵達洛陽，又被迫擠上玻璃全無的難民車走走停停來到西安。先生進入“戰(zhàn)干團”后遇到了種種荒唐的事情，又在青年會的軍人服務部聽北平來的同學不斷說軍官克扣軍餉、“代管”家里寄來錢的怪事，遂毅然逃離西安，輾轉奔赴成都、重慶，為生活計沿途干過工廠繪圖員、家庭教師，還當過國軍營部的中士秘書。后來，先生參加教育部“保送考試”后舍近求遠，選擇去大師云集、自由民主的昆明西南聯合大學。這時，國民黨三民主義青年團主動找上門來，動員先生加入該組織，許諾不僅提供路費，而且入學后每月還有津貼。先生一路風塵，對國民黨早有認識，寧肯滯留陪都也不肯出賣自由，困頓重慶五十一天，最后經人照顧才爬上敞篷大貨車，顛簸十六天來到昆明。從“偽北大”到西南聯大，先生走了九個月零十天。
　　此時，聯大新生注冊工作全部結束，先生不得已直接給主持校務的梅貽琦校長寫信，痛陳“生萬里來歸，如不能注冊，則生活無著，必將流落街頭……”梅校長網開一面批準入學，但不準選滿學分，于是，先生結束顛沛流離的生活，四處打工，安定生活后，立即抱著殉道精神積極投身于愛國學生運動。
　　聯大新詩社，先生是重要成員之一。聯大陽光美術社，先生既是發(fā)起人又是組織者。他邀請聞一多先生當藝術導師，張羅各方，外請畫家，安排場地，組織畫展。先生對理工無興趣，想當作家，萌發(fā)了去中文系的念頭。聞先生說：“中文系只培養(yǎng)古典文學和語言學方面的人才，想當作家就應去念社會科學?！蹦菚r候，民主斗士錢端升、張奚若先生罵國民黨毫不留情，先生出于英雄崇拜心理從化工系轉到政治系，開始讀第三個大學一年級，從此與政治學結下了六十七年的不解之緣。
　　陽光美術社是西南聯大反內戰(zhàn)、反專制的輕騎兵，社員們思維敏銳，朝氣蓬勃，反應迅速。社會上一有突發(fā)事件，或校內民主墻上打起仗來，他們畫幾幅漫畫，配上諷刺詩往墻上一貼，剎那間觀者云集。馮姓教授著書立說頌揚國民黨統(tǒng)治是“貞觀之治”，先生畫一幅那位教授先生把三本大書當梯子往上爬的漫畫，題名“登龍有術”，貼在校門右側的墻報上，轟動了整個校園。
　　蔣介石撕毀《雙十協定》，全面挑起內戰(zhàn)后，素有“民主堡壘”之稱的昆明爆發(fā)了反內戰(zhàn)、爭民主的“一二·一”學生運動，民主戰(zhàn)士潘琰、于再、李魯連、張華昌慘遭國民黨軍警殺害，許多學生遭到特務毒打，這就是震驚中外的“全國二十年未有的大慘案”（延安《解放日報》社論語）。學生運動風起云涌，劊子手們害怕事態(tài)鬧大發(fā)起慌來，云南警備司令關麟征故作姿態(tài)給蔣介石拍電報：“事出誤會……防范未周，請依法議處。”中央通訊社趕忙造謠說“奸黨操縱，別有用心”。先生立即畫了一幅“中央社放屁圖”到街頭上宣傳，揭露事實真相，一時大快人心。這期間，先生和美術社的社員每天出版漫畫壁報，夜里趕制巨幅漫畫，第二天帶到街上張貼講解，成為插向國民黨反動派心臟的匕首和利劍，重慶《新華日報》多次登載了先生的漫畫作品。
　　我們又一次見面在先生書房。我去抱虛齋取墨寶，先生一件一件給我解釋。先生題跋微言大義，警醒世人：“漢奸鄭孝胥青年時書法詩文名重一時，與陳散原先生并稱同光詩壇雙峰，然二人行止大異，遺臭留香各有千秋，此幀偽滿國歌手稿，既為大漢奸之罪狀，亦中華民族歷史傷痕之見證也。丁亥小雪后二日，會稽趙寶煦。”其自書詩詞和撰寫的書房對聯，書卷氣撲面而來，堪稱生花妙墨。
　　先生1948年北大畢業(yè)留教并加入地下黨，“文革”前歷任北大馬列主義教研室秘書、副主任、主任和國政系主任，耳聞目睹了聶元梓的丑態(tài)表演。
　　黑龍江省“高云帆反黨集團”冤假錯案發(fā)生后，哈爾濱市委宣傳部理論處處長聶元梓“大義滅親”，與時任副市長、受“高案”牽連的丈夫（1982年平反）離婚，跑到北京找哥哥安排工作，校長吳玉章知其為人，明確表態(tài)：學習可以，調進不行。聶又找到北京大學黨委書記兼校長陸平，陸平先安排聶任經濟系副主任，后因聶與同系兩名女領導處不到一塊，又將其改任哲學系黨總支書記。
　　“社教”運動中，聶見風使舵，充當了批判陸平的急先鋒，但不久形勢逆轉，聶擔心陸平秋后算賬度日如年，一心想調離北大，1965年冬改嫁他人，找到了政治庇護所。
　　幾個月后，善于察顏觀色的聶元梓“高攀”上康生夫人曹軼歐，炮制了被毛主席稱為“全國第一張馬列主義的大字報”——《宋碩、陸平、彭佩云在文化革命中究竟干些什么？》，坐上了北大?！拔母铩敝魅谓灰?，每天忙于政治運動，偶爾回趟丈夫家，就順便帶些古董、字畫等值錢的東西出來，甚至連劉亞樓將軍贈送給老人兒子的結婚紀念表也不放過。
　　先生至今記得：“聶元梓長得不漂亮卻追求時髦，文革前穿著白皮黑尖的港式皮鞋，這在當時十分罕見。”這么一個貪圖享受的投機分子走上政治舞臺，其后果可想而知。
　　一向溫良謙恭讓的先生決定向聶元梓叫板。1968年7月28日，先生張貼了《聶元梓反動的干部路線》的大字報，質問北大造反派總頭目：“中央明確規(guī)定‘沒民憤、沒政治歷史問題、沒被報紙點名批評’的應該解放，我三個條件都符合，你為什么遲遲不解放我？”
　　
　　這件事震驚了北大，也驚動了中央“文革”。八天后，江青在中國人民大學演講，說到“老保翻天”時公開點了先生大名。從此，每每批斗陸平、彭佩云和季羨林、侯仁之、周一良等人，先生必陪伴左右，受盡了皮肉之苦、羞辱折磨。
　　蘇共二十大斯大林受到批判，其主編的《聯共黨史（布）簡明教程》不能用了，國家教委緊急抽調專家學者到香山碧云寺，集中編寫《科學社會主義》教材，先生是主力隊員。這三個月正是大鳴大放的關鍵時期，先生每天騎著自行車早去晚歸，根本沒有機會參加學校的討論發(fā)言，自然躲過了這一劫。
　　先生是北大出了名的“斗爭性不強”的系領導，人際關系不錯，如果不自投羅網，“文革”中完全有可能遠離批斗之苦。
　　可與先生同居一個“牛棚”的北大某系副主任就不一樣了。這個人亂搞男女關系，每次拉出去批斗回來滿臉是血。造反派還逼著他交代如何糟蹋自己女兒的細節(jié)，這些烏七八糟的東西聽起來聳人聽聞。“文革”結束后，組織上恢復了他的黨籍，先生知道后大不以為然：“如果情況屬實，他則禽獸不如；如果屈打成招，他則叛徒漢奸；這種人連人籍都不夠，何談什么黨籍！”
　　錚錚鐵骨，寧折不彎。先生貼出那張大字報后，造反派勒令他指出背后的靠山是誰？先生好漢做事好漢當，個人按手印承擔一切后果。武斗期間，先生寧肯不說話，也不說假話，堅持做到了不栽贓冤枉好人，不違心委屈自己。
　　1973年8月，先生履新北大亞非研究所所長。
　　當時，北大的人文、社會、科學系（所）都被迫成立大批判組，老師們被驅趕著炮制所謂的“大批判”文章，主政的軍、工宣傳隊代表讓亞非所也如法炮制。先生說我們這里的研究人員缺乏古代文史知識，只懂得外國的事情。代表說，人家日本研究所還找出孔老二的日本徒子徒孫“福澤渝吉”來批判，你們?yōu)槭裁床徽艺矣《?、越南的孔老二的徒子徒孫呢？
　　“我們找找看?！毕壬笱苋?。一年過去了，兩年過去了，亞非所沒有任何動靜。代表不停地催問，先生一次又一次回答：“我們還在找。我們還在找?！本瓦@么找來找去，唐山大地震了，“四人幫”粉碎了，亞非所終于逃過了為“四人幫”張目的這一場災難。
　　“這不是我有先見之明，是思想跟不上，行動不積極。如果后來沒有發(fā)生這么多重大事件，文革再拖上些時間，我們肯定也頂不住?！毕壬鷮嵲拰嵳f，毫不炫耀自己。
　　不畏強權，不貪天功，不掩己過，先生操守堪稱學人楷模。
　　先生有次贈我書法，誤將“咸寧”寫成“咸陽”，事后想起說準備給我重寫。我說“不必不必”，先生執(zhí)意不從，半年后收到先生詞稿，落款：“戊子初夏錄舊作臨江仙一首，題為聞山咸寧來信，會稽趙寶煦病后手抖，時年八十有六?！焙髞碛形焕舷壬吹竭@一首詞時，念著念著會心的笑了。我不知道他是笑老人的天真爛漫，還是笑歲月的殘酷無情。
　　記得我初次拜訪先生，是從中關園楊辛先生家出發(fā)的。楊先生特別提醒我：“趙先生工作十分嚴謹，你務必準時赴會。”果然我提前五分鐘趕到時，先生已端坐辦公室開始沏茶。今人常說“細節(jié)決定成敗”，先生之嚴謹就是最好的細節(jié)。先生贈送過我抱虛齋詩文稿《途程》，這本書和《杏壇春永》一樣都有七八個錯別字。先生改錯的方式，就是打印同樣顏色同樣大小的字體，剪得方方正正后工工整整粘上去，讀者不細看根本發(fā)現不了粘的痕跡?？梢韵胂瘢季爬先烁蛇@種手工細活是何等的吃力。
　　先生少從南派山水畫家金哲公先生學畫，并參加了金北樓、吳湖帆等名家主持的“湖社畫會”，不僅擅長書畫，而且精于舊體詩詞，可謂多才多藝。西南聯大時，先生為補貼貸金不夠，給沈從文先生謄寫過小說《黑魘白魘》和其他稿件，給賣酒的白俄商人畫過商標、廣告。解放后，先生教學之余既設計商標、徽章、刊頭、封面，也從事速寫、水彩、書法、國畫，現在還珍藏著溥雪齋、李一氓、王遐舉、程十發(fā)、沙曼翁、季羨林、張岱年、吳恩裕、李慎言、黃苗子、史樹青、錢紹武等先生的題名墨寶。
　　腳步勤走動，生人變熟人。這些年，我和先生既有鍵對鍵的網上交流，又有面對面的咨詢請益，還有電話熱線溝通。先生十分贊賞我退休后將藏品拍賣回老家蓋學校的想法，網上約我去看書法展，電話里給拙稿提意見，還雪中送炭豐富我的個人收藏。
　　季羨林、任繼愈先生同一天去世后，我加快了《鍛鐵居珍藏名家詩稿手跡》的出版步伐。先生聞訊后除贈我一通宗白華、二通王力先生的詩稿外，還主動把裝潢好的趙樸初、朱光潛、王瑤、啟功、任繼愈、李銳、朱丹、陰法魯等先生的詩稿手跡借我回家拍照。我數了數，總共二十八通。
　　“趙老，還是打個借條吧！”
　　“不需要，什么時候用完什么時候還?！?br/>　　這些寶貝疙瘩放在我家里半年多，先生不聞不問，我倒反不好意思起來。詩稿完璧歸趙時，先生就擬出版詩稿后記《附庸風雅當主編》提出修改意見，后來又電話解釋那段話為什么修改的道理，像恩師提攜門人、長輩關心后生一樣循循善誘。
　　“篳路藍縷，以啟山林?！毕壬嗍露嘧硕嗖?，主業(yè)更是有聲有色，于政治學具有開疆拓土之功?！拔母铩苯Y束后，先生復任國政系主任，以博大的胸懷團結帶領全系師生奮力推進教學和研究工作。國政系建立了政治學專業(yè)，政治學獨立為政治學與行政管理系，不久系擴展為政府管理學院。先生主編了新中國成立后的第一本《政治學概論》，創(chuàng)建了全國第一個政治學博士點，成立了全國第一個中國國情研究中心，是國內第一個政治學和國際政治學雙學科博士生導師，第一位在西方大學系統(tǒng)講授當代中國政治的中國學者，第一位在國際政治科學協會擔任執(zhí)行局委員和理事的中國學者。如今，先生門人郝平、俞可平、王浦劬、黃宗良等已成為學科領軍人物和祖國建設的棟梁之材。
　　讓中國走向世界，讓世界了解中國。改革開放以來，先生兩次應邀到德國柏林自由大學任教，兩次受聘為美國加州柏克來大學高級研究員，并被“西部哈佛”波摩那學院聘任為魏根講座教授，先后赴二十多個國家和地區(qū)訪問、講學、參加會議，十二次訪問美國，三次訪問臺灣，為促進中美學術交流和兩岸學界溝通做出了積極貢獻。先生八十五歲時還遠赴夏威夷參加反暴力國際會議，發(fā)表了題為《和為貴與構建和諧世界》的演講，八十六歲舉辦了《和為貴——趙寶煦學術文集》（英文版）首發(fā)式，八十七歲出版了《政治學與和諧社會》專著……
　　諺曰：“白頭如新，傾蓋如故?！蓖砩赞衽c先生交往可屬后者，不知先生尊意如何？今年11月北京大學將舉辦先生九十大壽慶祝活動，我附驥打油，敬祝先生：“未名湖畔杏壇春，傳道授業(yè)大道存。碩果流香桃李廣，詩書畫藝映學林。”