“權(quán)位空置”現(xiàn)象之我見

　　（一）
　　
　　從1840年開始的中國社會轉(zhuǎn)型，是圍繞一個重大理念展開的。
　　封建帝制將國家權(quán)力家族化，其核心是君主世襲，百姓甚至貴族官僚對皇位的繼承人幾乎沒有選擇余地。歷代登過大位的老老少少幾百人中，大多數(shù)不是庸才就是歪種，還有大批短命鬼。就是皇帝們一些日常性的喜怒哀樂，也不知導(dǎo)致了多少人死于非命。若能碰上一個稍具清醒頭腦和有所作為的帝王，也是一種沒有任何保障的意外幸遇，人們卻感激涕零，將其歌頌為千秋圣君。所以，皇帝不過是個獨特的職業(yè)，很神圣也很簡單，簡單得連襁褓里的乳仔都可以充當(dāng)。西漢殤帝劉隆出生剛滿一百天，就嘴含著母親的乳頭被抱上大位，八個月后，不滿周歲的“圣上”還是在母親懷里一蹬腿一白眼死了。這個即位年齡最小、壽命最短的劉隆創(chuàng)造了“帝王之最”，如此短命的皇帝還可從史書中拎出一長串來。
　　帝制盡管荒誕，但中國缺這缺那，從來沒缺過皇上，一個皇帝高坐在金鑾殿上，朝野間想做皇帝的人一萬個都不止，只是他們絕大多數(shù)人沒有膽量也沒有機會表露出來。因而，歷代王朝深墻大內(nèi)不乏燭影斧聲，矯詔篡旨，血濺玉欄。除了這種無休無止的血腥爭奪，荒唐帝制還導(dǎo)致了無數(shù)次大大小小的“蟻戰(zhàn)”。一支支文盲與莽漢組成的軍隊被豪雄們驅(qū)使著，在一陣陣血光噴濺之后，他們成排成隊地倒在了冰雪里或泥水中。這樣，一殺數(shù)年甚至數(shù)十年，直殺得白骨遍野，萬里蕭條，將社會再一次拉回到過去那個“原點”上，然后絲毫不差地從頭重復(fù)過去的一切。
　　到了晚清時代，一層薄薄的窗戶紙被徹底捅破，一向靠自我神化、自我吹詡的帝制理論遭到了史無前例的動搖。
　　鴉片戰(zhàn)爭之后，思考這個問題的人越來越多。這么多的人來這般關(guān)注和思考民族的命運，任何一個時代都不曾有過，也不可能有過。大家不再像以往那樣，滿腔憂憤地對著蒼天發(fā)問，而是理性地拷問著古老的歷史，直逼“君權(quán)神授”這個靠寒槍冷刀護(hù)衛(wèi)了一個又一個世紀(jì)的理論核心。
　　不允許辯駁的理論不但不是真理，而且可以斷定是謊言！
　　帝制原本是建立在荒誕神話基礎(chǔ)上的。上蒼從來沒有將廣袤天下交給哪一家一姓，只有破掉真命天子這個真正的彌天大謊，中國社會才能脫胎換骨！
　　中國的思想者終于能夠突破“帝制原理”、第一次腳踩著封建儒教來認(rèn)識世界，來思考中國的未來，思考人民為誰活著，思考人民怎樣才能正確地活著，思考政府與百姓到底是一種什么關(guān)系，思考中華民族怎樣才能在這個弱肉強食的世界實現(xiàn)復(fù)興。
　　當(dāng)憲政道路成為世界發(fā)展的潮流時，人們漸漸認(rèn)識到民主、法治、人權(quán)和憲政，才是人類社會政治文明的崇高理想?？鄲?，彷徨，幾代人本能的反抗和痛苦求索，終于尋找到了一條光明坦途。孫中山作為政治家的高偉之處，正是他堅定地倡導(dǎo)民主共和，并傾其畢生精力去實現(xiàn)這一偉大理想。
　　辛亥年那場奇異的革命，是信念的勝利，而不是武力的勝利。
　　辛亥革命幾乎在一夜之間顛覆了一個古老而龐大的王朝，卻未能形成一個在亂世中領(lǐng)軍征殺、叱咤風(fēng)云的領(lǐng)袖人物和豪雄群體，所以他們也不存在像以往的起義軍奪取天下之后怎樣論功行賞，怎樣“排排坐”瓜分勝利果實。我們還應(yīng)該給這種“反?，F(xiàn)象”一個形象的實質(zhì)性解釋：以前的造反，每個人骨子里都愿意做皇帝，而這次革命就是推翻皇帝。
　　
　?。ǘ?br/>　　
　　廣東出版界的幾位朋友聽說我要寫辛亥革命，再三邀請我去中山故里看看，去廣州看看。在一路呼嘯的“高鐵”車廂里，我很久保持著半躺的姿勢來思索這場革命的發(fā)動者和引導(dǎo)者，思索這場革命的又一個“例外”。
　　我在那個燥熱的下午趕到黃花崗，是因為我到了廣州就一定要去憑吊埋葬在這里的烈士，還要到這塊散落著榕樹、木棉和蕉葉的山?jīng)_尋訪先烈的理想和情懷。方形墓基前面，是由三個并列拱門和七十二塊磨石構(gòu)成的一座高矗的牌坊，名曰“紀(jì)功坊”，牌坊頂端雕塑著自由女神像。當(dāng)我穿過兩側(cè)林立的花木碑石，從寬闊的墓道走近那座帶有濃厚的文藝復(fù)興藝術(shù)風(fēng)格的雕塑時，依然感到一種震撼。一次全新的革命，先烈們正是懷著全新的社會憧憬展開的。他們的靈魂還在簇?fù)碇@座雕像，多雨的南方雖然使她的表面早已發(fā)黑，但她頭頂?shù)墓诿嵋廊唤鸸馑纳?，她依然堅定地高擎著火炬，高擎著希望?br/>　　英雄是時勢造就的。我總想到1911年春節(jié)即將到來的一天趕往武昌蛇山奧略樓的那批青年軍人的匆匆身影，文學(xué)社就是那天在這座臨江的樓閣上成立的。這個名字聽起來過于溫雅的團體，似乎是一群賞玩詩歌散文的文學(xué)愛好者，可它卻是一個青年軍人組織，為了便于隱蔽，他們有意淡化革命色彩，將原來的振武學(xué)社改作了這么個稱呼。湖北的共進(jìn)會也沒成立多少時光，會長卻換了幾任，他們與文學(xué)社聯(lián)手已經(jīng)是當(dāng)年５月的事情，就是這么兩個秘密的地下組織，就是那么幾個年輕人，領(lǐng)導(dǎo)了中國歷史上最驚人的事變。由于他們早就對起義戰(zhàn)斗作過周密的預(yù)設(shè)，因而保證了暴動在自發(fā)情勢下的發(fā)展成功。他們謀劃了革命，卻沒有謀劃過自己。
　　首義戰(zhàn)斗因為事起倉促，既定的領(lǐng)導(dǎo)起義的幾個頭面人物一個也不在現(xiàn)場。當(dāng)熊秉坤帶領(lǐng)工程營起義隊伍沖到楚望臺時，因熊秉坤軍階太低，短短一會兒功夫沒有形成指揮地位，群龍無首的士兵就推出在軍械庫當(dāng)值的左隊隊官吳兆麟為臨時總指揮。這個吳隊官也是八鎮(zhèn)工程營的，相當(dāng)于連級軍官。就是這么個小小隊官，來不及作任何考慮就接下了突如其來的大任，他首先對起義部隊作出了不得濫殺和服從命令兩項約法，隨后果斷鎮(zhèn)定地進(jìn)行戰(zhàn)斗部署，指揮炮隊向湖廣總督署發(fā)起攻擊，直至拿下全城。
　　當(dāng)初夜黑人眾，軍情如火，推舉吳兆麟出馬的這個“提名權(quán)”到底屬于哪位英杰，恐怕已經(jīng)是個永遠(yuǎn)無法解開的歷史之謎了。后來有的親歷者說，工程營沖上來時，吳兆麟和那些守庫的人嚇得要死，當(dāng)大家提出讓他出面指揮，他竟“呆若木雞，不能言語”。關(guān)于那個夜晚的回憶，孰是孰非沒法確定。吳兆麟加入過日知會，屬于革命隊伍的一分子，可他同樣年輕，也沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)火硝煙，臨危受此大任，不排除他因事起突然而一時手足失措。但他后來的表現(xiàn)，卻證實了士兵們沒有看錯。武漢光復(fù)后，他出任湖北軍政府參謀部部長和民軍戰(zhàn)時總司令，負(fù)責(zé)組織陽夏保衛(wèi)戰(zhàn)和籌備北伐。
　　
　?。ㄈ?br/>　　
　　武昌義舉成功，革命黨人必須迅速建立起自己的政權(quán)，都督人選成了焦點，沒想到這事卻讓他們犯難了。舉事之前，兩個革命團體曾經(jīng)推舉共進(jìn)會會長劉公為總理，這實際上就是為事后軍政府準(zhǔn)備的領(lǐng)導(dǎo)人。但那些日子劉公因一直患病而隱匿到友人寓所，未能參與起義，所以，當(dāng)有人提出讓他擔(dān)任都督時，被其推辭。
　　瞬息萬變的局勢不容這些年輕的造反者從容磋商，他們必須盡快推出勝利后的領(lǐng)袖人物。于是，便有了黎元洪這個從未打算投身革命、并且軍階也不高的新軍第二十一混成協(xié)統(tǒng)領(lǐng)被推上歷史的最前臺，直讓變幻不定的光影將他投射得明暗難分，模糊不辨。多少年來，黎都督成了一個撿了天大便宜、并沒有什么作為的歷史幸運者。所以，他從黎都督到三任副總統(tǒng)、兩任大總統(tǒng)，幾代鄉(xiāng)親不知道他這個“武漢人”在這一段段意外的人生歷程中為中國做了些什么好事。
　　黎元洪病逝后，國民政府為這位民國總統(tǒng)舉行過隆重的國葬，天津殯殮、北京追悼、武漢安葬，歷時八年之久。最讓世人矚目的是1935年11月24日大武漢為他送殯的場面，那天全國半旗低垂，停止一切娛樂活動，靜觀江城數(shù)萬鄉(xiāng)親黑紗素幡延綿數(shù)里的送殯儀式?？赊D(zhuǎn)眼幾十度春長秋枯，民國史上這等罕見的盛大哀榮也被不舍晝夜的長江漢水沖刷一空，就連武昌卓刀泉周邊的居民也不知道在他們身邊長眠著一位近代中國的顯赫人物，很多人甚至沒聽說過那兒蒼松灌木濃映的某處山麓有座以大理石鑲嵌的現(xiàn)代大墓。因為“文革”期間紅衛(wèi)兵搗毀了這里高大的墓墻和長達(dá)十余米的墓道，并掘開他的墓室，撬開棺槨，將其暴尸于“蕩滌一切污泥濁水”的紅色秋風(fēng)之中。浩劫結(jié)束后，地方政府在原先墓址旁邊為他重建了新墓，但隨他下葬的那件藍(lán)色帥服被陳列到了博物館，雖然污漬斑斑，卻成了具有特殊經(jīng)歷的文物。
　　
　　黎大總統(tǒng)身后的大榮大臭，皆因為他那種稀奇的“勝出”和巨大的人生反差。一個意識深處都扒不出丁點兒革命影子的人，硬是被推上了革命領(lǐng)袖的位置，所以，民國在大陸消亡之后，他不斷被妖魔化，成了一個極不光彩的反面人物。
　　武昌起義爆發(fā)時，黎元洪在湖北軍界是僅次于張彪的第二號人物，相當(dāng)于一個旅長，年已四十八歲，五短身材，頭圓頸粗，腮幫上隆起的鼓肉擠去了他青春時代的大眼、濃眉和挺拔的鼻梁，兩撮八字胡也遮蔽了他棱角分明的嘴唇。這副“塊頭”與袁世凱不但相似，而且斤兩上估計也不相上下，但各自表情所包含的個性和內(nèi)容卻大不相同。肥圓的袁世凱，一看就是機靈和奸詐，而黎元洪的胖臉上顯露的卻是敦厚、憂郁和疲倦。兩個不同性情、不同心思的人，從不同的途徑走到了時代的風(fēng)口浪尖，他們的根本表現(xiàn)和根本追求是不同的，歷史對他們的結(jié)論也應(yīng)該是截然不同的。黎元洪被起義官兵摁住頭顱強行架上都督寶座，他還是順從了革命，在大混亂的風(fēng)暴里沒有迷失自己，特別是袁世凱稱帝后封了他這個副總統(tǒng)為“武義親王”，他堅辭不就，袁氏派心腹將所謂冊封圣旨送到他府上長跪不起，遭他一番痛罵，又通過郵政寄來，仍然被他嚴(yán)辭拒絕。
　　一個充其量不過是具備了做人的基本品質(zhì)，比較厚道，不曾克扣軍餉，沒有兇殘地?fù)錃⑦M(jìn)步力量的舊軍官，一旦被裹挾到革命的道途，也能順應(yīng)時勢，堅定地不與倒行逆施者同流合污，進(jìn)而成為革命的先行者和共和元勛，可見革命潮流是怎樣地不可逆轉(zhuǎn)，扳倒帝制已成為全社會的共同愿望。
　　其實，黎元洪的人生道路并不算多么復(fù)雜，只是他人生最大的轉(zhuǎn)折中實在沒有絲毫亮色，因而他留給人們最生動的記憶，就是被部屬從“床底下”拖出來逼上都督之大位。有人說是幾個官兵從他自己寓所的床底把他搜出來的，有人說是從他姨太太的床下拖出來的，也有人說他藏在副官家的蚊帳后面。冒死反叛的革命者為了爭取到這樣一個領(lǐng)袖，確實費了一番周折。他們還派人去了他黃陂老家，最后是從一個伙夫口中獲知他藏身于某個管帶家里。有的文章說官兵尋找到他藏身的房間，聽見床下發(fā)出緊張的呼吸聲響，他們連看都沒看，就伸手去抓住他的雙腳拉扯了出來。大家見他頭戴瓜皮帽，身著長袍馬褂，沾滿了灰塵的身子還在篩糠似地顫抖著。這些想象，顯然加深了這位革命都督的“床底”色彩。
　　黎協(xié)統(tǒng)被帶到革命隊伍的營地時，說不清是貴賓還是俘虜，部下吳兆麟慌忙組織部隊列隊歡迎，沒想到他卻擺出官長的架勢，以嚴(yán)肅口吻訓(xùn)誡大家說，革命是要殺頭的，不要拿自己的身家性命開玩笑，并勸大家歸隊回營，還說他負(fù)責(zé)保大家無事。沒等他說完，一名叫馬榮的士兵已按捺不住，揮刀上來要砍他，嚇得他沒敢再啰嗦一句。當(dāng)他被官兵們又拖又拽地送到咨議局大樓會議廳時，眾人“恭候”已久，一陣稀落的掌聲算是通過了他這位武昌軍政府的最高領(lǐng)導(dǎo)人。
　　武昌軍政府正式宣告成立之前，同盟會會員李西屏將擬就的安民文告送到黎元洪桌前請他簽發(fā)，他幾乎瑟縮到了桌下，連呼請勿害我！請勿害我！李西屏見他膽小如鼠，氣得拔出手槍要頂上他的腦門，他仍然不肯提筆。李西屏無奈，只好抓起筆來代他寫了一個“黎”字，周圍眾人皆鼓掌稱善。這件事也有不少人回憶過，大同小異。刀槍威逼，好言勸誘，可憐又可敬的革命黨人為了規(guī)勸黎元洪走上革命之路，頗如馬戲團馴獸那般耐心。
　　還有多位親歷者回憶過他們對黎元洪的勸促，無論真實的歷史細(xì)節(jié)如何，這個辛亥大人物初始肯定是經(jīng)歷了猶豫和推辭等思想轉(zhuǎn)化的，并且這個過程很短。第三天，黎元洪就與他腦后的那條“尾巴”兩斷了，也與過去那個并不光鮮的清朝軍人兩斷了。
　　黎元洪隱匿不出，本來是害怕被亂槍打死或被憤怒的叛軍處決，很多人卻將其理解為躲避革命高位，這就使神圣的革命進(jìn)一步蒙上了幾分滑稽和游戲的色彩，每每想到這個“離奇”的革命情節(jié)，心底總會為那些熱血戰(zhàn)士、為一代勇于獻(xiàn)身的“吾黨同志”而涌起幾分無53YCCeEMAdpm5ZC+ha6Ttly4RiUA5BCtGNVD5qEig5A=以形容的酸澀。
　　10月16日，北軍將至，大戰(zhàn)在即。武昌閱馬場祭壇高筑，刀槍劍戟林立四周，臺上供奉著旗劍分列的黃帝神位。這種營造雖然充滿著封建式的神靈氣氛，但依然莊嚴(yán)肅穆，千軍萬馬靜候著黎都督駕臨。只見他身著嶄新軍服，跨馬執(zhí)轡，在軍政府眾多要人簇?fù)硐聛淼脚_前，再緩緩下鞍登上祭壇，走向黃帝神位高聲宣讀祭文。隨后，他又從頗有人望的革命長者譚人鳳手中接過旗劍，向全場將士宣誓，表明實心擁護(hù)革命，堅決推翻滿清統(tǒng)治，引得廣場歡聲雷動。那天上午，新任都督面色紅潤，顯得神清氣爽。可是，古往今來這樣的祭典，都是為了鼓舞士氣，而革命黨人組織這場隆重集會，還有一個重要目的，就是為了鼓舞他們的統(tǒng)帥。
　　在講究人事資歷的中國社會，革命者需要的是他的聲望和影響力，并不指望他來拿多大主意和指手劃腳。在沒有官長參與的情況下，一群青年士兵照樣干成了驚天大事。
　　與黎元洪出任的歷史角色相比，一個小小“旅長”也輕得很，但變革關(guān)頭從來不是四平八穩(wěn)，歷史有時就是這么吊詭。
　　是誰最先提議讓二十一混成協(xié)的這位統(tǒng)領(lǐng)出來主持革命大計的，是總指揮吳兆麟，是咨議局長湯化龍，還是共進(jìn)會和文學(xué)社那幫年輕骨干早在運籌暴動時就考慮過他？這個謎團更叫人莫衷一是。不過，這個關(guān)鍵細(xì)節(jié)別說對于一部民國史，就是對于這位風(fēng)云領(lǐng)袖的人生定論，也顯得無關(guān)緊要。
　　
　?。ㄋ模?br/>　　
　　武昌起義爆發(fā)時孫中山還在美國科羅拉多州一個叫丹佛的城市演說募款，第三天早上當(dāng)他捧起報紙看到起義成功的消息時，這位剛剛步入中年的革命家是怎樣一副表情，不是我這支拙笨的筆所能描繪出來的。直到12月25日，孫中山才從海外輾轉(zhuǎn)抵達(dá)上海，這時，距武昌起義已經(jīng)四十多天了。
　　早在1895年10月，興中會在香港推選該會“總辦”，這個領(lǐng)導(dǎo)人同時也是為起義勝利后臨時政府準(zhǔn)備的總統(tǒng)。會上出現(xiàn)兩派對立，孫中山從革命大業(yè)著眼，主動讓楊衢云當(dāng)選，從而避免了內(nèi)訌。民國建立時，有人再三提議讓他的哥哥孫眉出任廣東都督，卻遭到了他的斷然拒絕，說“人地不宜，只能壞事”，而他的兄長對于這個偉大革命者的成長和事業(yè)具有怎樣的意義是眾所周知的。相反，他啟用了某些一再反對自己的人到臨時政府擔(dān)任要職。
　　文藝復(fù)興之后的西方世界，人們是以探尋真理為智慧的。孫中山不愧為革命導(dǎo)師，他不但以崇高的人格魅力照亮了革命的歷史進(jìn)程，而且始終站在政治理想的時代頂端引領(lǐng)中國的民族自救運動。相形之下，那些虎視眈眈的亂世豪雄向來把心思使在詭詐的計謀上。
　　孫中山在制度設(shè)計上的公而無私和遠(yuǎn)見卓識，源于他淡對權(quán)杖的圣潔風(fēng)范。是為自己揭竿拼殺，還是為國家、為大眾、為真理而革命，二者在言行舉止上終究是一目了然的。只有后者才可能導(dǎo)致這種“權(quán)位空置”的千古怪事，在高尚純真的革命斗士面前，沒有哪個野心人物膽敢觸碰這種神圣的權(quán)位，包括偷天換日的袁世凱那會兒也不敢對萬丈金山一般的革命果實貿(mào)然下手。
　　不妨再看看晚清那個頑固至死的統(tǒng)治集團。
　　戊戌年的光緒帝才二十八歲，而跟隨慈禧絞殺維新運動的恐怕大多是五十八歲、六十八歲、七十八歲的老謀深算的一伙人。最初讀到近代史上的這一段時，我就為少年天子提心吊膽，因為他勢單力薄，就像他孱弱多病的身子。看看他身后，一直坐著那位沒有表情也沒有姿色，只剩下陰冷和僵直的老婦人，而在她后面，還跪伏著一大片大腹便便、發(fā)辮花白的喂飽了的朝廷重臣?；蛟S他們都明白，此時的大清王朝猶如一艘動力喪失、四面進(jìn)水的破船，沉淪只是個時間問題?？伤麄円粋€個都死死地?fù)Пе髯缘慕疸y寶器，寧愿與這艘搖晃著吃水愈來愈深的危船一起葬身海底，也不愿損失自己既得的一絲一毫，更不容許調(diào)轉(zhuǎn)船頭，改變航向。
　　一個站在人民和時代的對立面的昏庸統(tǒng)治集團，即便歷史給予他們一百次機會，也無法挽救其垂死的命運。
　　在雄偉與猥嫚之間，在高尚與卑鄙之間，在榮耀與可恥之間，看起來判作霄壤，相隔著一個很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的境界，其實說起來并不復(fù)雜，就是看誰能以天下大眾的利益為重。辛亥志士的奮力和獻(xiàn)身，與以往革命的最大不同是他們都懷著崇高的社會理想，他們不是為了某個利益集團的勝利，不是為了某種欺世的爭奪，更不像自古以來的許多豪杰那樣，以生命為代價參與某次拼奪天下的賭局。他們是為了中國社會能夠掙脫專制，掙脫苦難，是為了幾萬萬同胞不再失意地活在這個人世上，不再像牲畜一樣驚恐而悲慘地活在屠刀與鞭影之下，不再為少數(shù)剝削者創(chuàng)造財富，他們是為了給天下人尋找到一個有尊嚴(yán)地生活的社會。
　　一百年之后，他們的從容選擇讓我們感動，讓我們熱淚縱橫。
　　一千年之后，他們還會讓后人仰望，讓子孫生發(fā)無限敬意。
　　一百年前的辛亥革命，是這個古國歷史上第一次真正具有社會理想的偉大革命！