缺席者的婚禮

　　一
　　
　　今天，值得紀(jì)念。公歷12月28日，農(nóng)歷十二月初五，我三個(gè)半月大，在媽媽的肚子里參加了她的婚禮。
　　租來(lái)的蓬蓬裙禮服下，羊水蕩漾的子宮里，我以逸待勞地呆著，瞧著媽媽裝模作樣往疊成金字塔狀的酒杯里傾倒銀色香檳，聽(tīng)?wèi){爆炸開(kāi)來(lái)的彩紙禮花沒(méi)頭沒(méi)臉地飄落，給不多的客人敬酒、點(diǎn)煙；應(yīng)和著一支俗氣的三步曲，媽媽轉(zhuǎn)著圈兒跳起了單人舞，像所有的新娘那樣，臉上露出傻乎乎滿(mǎn)足的笑……
　　由于我的緣故，媽媽的胳膊已經(jīng)不像少女那樣細(xì)長(zhǎng)，禮服后露出的肩背也稍顯渾厚，但這當(dāng)然不會(huì)影響婚禮的順利進(jìn)行。大家在交頭接耳地尋找話(huà)題，飯菜源源不斷地上來(lái)，豐盛而難吃，杯盤(pán)叮當(dāng)，制造出恰如其分的喜慶。
　　婚宴過(guò)后，在用紅雙喜與彩色氣球裝飾起來(lái)的狹窄新房里，雇來(lái)的攝像師舉起機(jī)器，搖晃著的鏡頭黑洞洞地對(duì)準(zhǔn)大家，他用職業(yè)性的疲憊熱情竭力鼓動(dòng)每一位在場(chǎng)者：來(lái)，笑啊！將來(lái)要做成光盤(pán)的，我會(huì)用慢鏡頭，配上音樂(lè)，還有畫(huà)外音，就像MV一樣！聽(tīng)我的，對(duì)！咧開(kāi)嘴，揮手，飛吻，伸出手做V字或OK！
　　我的外婆和姨媽、本城的一些親戚、媽媽的幾位女同事，皆配合地對(duì)著鏡頭假笑，慎重而禮貌。我想，只有我，在鏡頭拍不到的地方，由衷地爆發(fā)出了勝利的大笑——
　　從這一刻起，我，真的成為一個(gè)生命了。
　　
　　二
　　
　　在我出現(xiàn)之前，二十八歲的媽媽?zhuān)梢哉f(shuō)，是個(gè)專(zhuān)門(mén)談戀愛(ài)的姑娘，這么說(shuō)自己的媽媽似有些不敬，但事實(shí)即是如此：從十八歲就開(kāi)始了，這十年間，她把所有的業(yè)余時(shí)間都花在上面，但始終未成正果。她的戀愛(ài)，有時(shí)如狗熊掰棒子，見(jiàn)了這一個(gè)扔掉上一個(gè)；有時(shí)花開(kāi)數(shù)朵、各表一枝，在后一種情形里，不免會(huì)用上似親實(shí)疏、放中有收、藕斷絲連等可意會(huì)而難言傳的技巧——不要以為我媽媽熱衷并精通此道，其實(shí)，這方面，一直是我姨媽在起關(guān)鍵作用。
　　這就要說(shuō)到我的姨媽了，她樣子生得平常，工作也平常，要用外面人的眼光看，真是微不足道的一個(gè)已婚女人，但奇怪，她對(duì)我媽媽?zhuān)瑓s有著頗為強(qiáng)勢(shì)的影響力。有關(guān)媽媽的一切，她都要指手畫(huà)腳，而媽媽則安之若素地照單全收。大學(xué)志愿、專(zhuān)業(yè)選擇、工作單位等等，一到這樣的十字路口，媽媽就松開(kāi)方向盤(pán)，聽(tīng)?wèi){姨媽替她拐彎。她活得輕松而快活，兩頰泛著透明的粉色——媽媽是個(gè)不太精明的美人兒，這也是她身邊一直有著追求者，并得以長(zhǎng)年戀愛(ài)的重要前提。
　　一度，對(duì)她們姐妹這樣的關(guān)系，我感到不解、氣憤與恐慌，因?yàn)槟菐缀踝屛倚∶槐?。直到后?lái)，后來(lái)的后來(lái)，當(dāng)姨媽沖著我所在的位置大發(fā)其火而媽媽抱著肚皮眼噙熱淚時(shí)，我才模模糊糊地明白一些。
　　可能，這跟我外公的早逝有關(guān)，一對(duì)十幾歲上就沒(méi)了父親的姐妹，彼此間在情感的依賴(lài)與吃重程度，比之一般人家，要狠得多。加上我媽媽又是那么個(gè)胸?zé)o城府的性格，而姨媽呢，哦，她可有一套了，連我這沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)的耳朵都能聽(tīng)出老繭了。記住，只有婚姻才能改變命運(yùn)。知識(shí)改變命運(yùn)？呸，那說(shuō)的是男人！女人，能爬上去的就只有結(jié)婚這一架梯子，不信你隨便往四周看看……哪怕就看看我吧，當(dāng)初若好好動(dòng)點(diǎn)腦子，也不至于像現(xiàn)在這樣！現(xiàn)在她怎樣了？我伸長(zhǎng)耳朵，姨媽卻總吞掉下文，代之以百感交集、不勝唏噓的搖頭。
　　總之，自以為看破人間世故的姨媽?xiě)n心忡忡地賦予了自己一種先行者的道義感，要把她所得到的各種經(jīng)驗(yàn)——跌跤處、登高處、得力處、失手處，皆一一吐出來(lái)，用到我媽媽身上。就這么的，姨媽成了媽媽婚姻的幕后推手，媽媽本人，則最多只是前臺(tái)的執(zhí)行者而已。某種程度上，她倆像在演雙簧——舞臺(tái)上，這是一門(mén)頗能逗趣的喜劇藝術(shù)，生活中，則很難說(shuō)。
　　無(wú)數(shù)次的運(yùn)籌、權(quán)衡與取舍中，那些不幸的男孩，恐怕真的可以組成一個(gè)數(shù)列方陣了——結(jié)婚這破事兒，的確需要海底撈針、眾里尋他，只是媽媽的年紀(jì)眼看著就擺在這兒了。今年二十八，這好像還說(shuō)得過(guò)去，但到二十九，則不大好了，再往三十歲上數(shù)，那就更不能提了。唉，所謂的自由啊，那總是相對(duì)的，人們很難超脫外界的評(píng)價(jià)與約定的規(guī)則……
　　媽媽是否厭倦了這樣的挑選過(guò)程，是否因?yàn)橐虌尩睦畲医┒e(cuò)過(guò)合適的人選，是否她們還要一直這樣永無(wú)止境地進(jìn)行下去？這很難說(shuō)，畢竟，世事從來(lái)不以人的意志為轉(zhuǎn)移——包括在媽媽肚子里的我，很快也會(huì)明白這個(gè)道理，它顛撲不破，萬(wàn)事適用。
　　所幸，在目前保持交往的幾個(gè)人選中，有一個(gè)姓張（出于某種心理上的需要，她們提及時(shí)，一概保密地稱(chēng)之為Z）的人，因?yàn)樗姆孔优c職業(yè)以及家庭，獲得了姨媽相當(dāng)程度的肯定。故而姨媽這樣建議媽媽?zhuān)浩渌模瑫簳r(shí)不要丟，因?yàn)楦星檫@東西，變數(shù)太多……但切記也不能對(duì)Z太熱絡(luò)，尤其不能“那個(gè)”！要拿??！因?yàn)槟闶且Y(jié)婚的！
　　關(guān)于“那個(gè)”，姨媽最多談到這個(gè)程度。她明白得很，這件事，在現(xiàn)在，是攔不住的，也是不必?cái)r的，不出亂子就好。
　　是的，媽媽很聽(tīng)話(huà)，從來(lái)沒(méi)有跟Z上過(guò)床——上床的是另一個(gè)人，名叫小桿，一個(gè)沒(méi)什么名堂、比媽媽還小上三歲的廣告業(yè)務(wù)員。兩人是在健身房對(duì)上眼的，小桿讓媽媽很放松。他是個(gè)比她還隨遇而安的家伙，生活像沿著小巷子灰墻畫(huà)的一條粉筆線(xiàn)，邊走邊畫(huà)，畫(huà)到哪里算哪里。
　　媽媽曾裝著不在意地跟姨媽提起過(guò)小桿其人，家在外地，無(wú)房無(wú)車(chē)，收入月光……姨媽聽(tīng)了反倒放心，這樣的，反正不在我們考慮的范圍之內(nèi)，好合好散。你有數(shù)就行。
　　媽媽對(duì)小桿算是有數(shù)的，但對(duì)我的出現(xiàn)則完全沒(méi)有數(shù)。捏著早早孕測(cè)試紙，盯著上面的那道藍(lán)杠杠要命地漸漸浮現(xiàn)，手機(jī)默認(rèn)的第一個(gè)快捷撥號(hào)就是姨媽。
　　“誰(shuí)的？”
　　“小桿。”
　　“誰(shuí)？”姨媽明明聽(tīng)清了，故意重復(fù)?！靶U！看看你！這叫什么事兒！”但這名字同時(shí)也讓姨媽獲得了果斷。“那做掉好了，越快越好。不過(guò)別告訴他，可別讓他纏上來(lái)，還弄假成真了?！?br/>　　聽(tīng)哪，我的親姨媽?zhuān)趺淳瓦@樣斬釘截鐵！我簡(jiǎn)直就哆嗦起來(lái)，我多想能跳出來(lái)，又哭又鬧地跟她爭(zhēng)取我的生命……
　　當(dāng)然，你要笑話(huà)我了，我現(xiàn)在算什么生命，不過(guò)是一個(gè)比芝麻還小的核、一群正在分裂與擴(kuò)大的細(xì)胞，最多包裹著丁點(diǎn)兒蛋白質(zhì)、水之類(lèi)的玩意兒吧，可你信不信？關(guān)于有形與無(wú)形，具象與抽象，可真是有些玄妙的，縱使我沒(méi)有具體的血肉軀體，可我有意識(shí)呢！我懂得愛(ài)與悲傷，并能體察到在我生命之外所發(fā)生的一切！
　　比如，現(xiàn)在，我就多么急切地在等著我媽媽跳起來(lái)激烈反駁啊，人命關(guān)天呢，可不能再由著姨媽作主吧，我可是她的親骨肉吶！
　　可我的媽媽顯然心神不寧，這又是一個(gè)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的十字路口，她似乎壓根不清楚這件事的本質(zhì)——她只在溫順地點(diǎn)頭，明明姨媽在電話(huà)那端根本看不見(jiàn)，她還是傻乎乎用力點(diǎn)了好幾下，一邊還想起個(gè)問(wèn)題：“可是……總要跟咱老太太說(shuō)一聲吧？”
　　聽(tīng)聽(tīng)，這就是我糊涂的媽媽呀！但我絕不怨怪她，自從我在生理學(xué)、醫(yī)學(xué)或化學(xué)意義上獲得了存在之后，我就永遠(yuǎn)跟媽媽心貼心了。是她賦予并激活了我，我將毫無(wú)條件地站在她的一邊——她所熱愛(ài)的我必恣情親吻，她所棄絕的我決不私留片刻。
　　“對(duì)，咱老太太那里，我來(lái)替你說(shuō)吧……你知道她這個(gè)人的。”姨媽聲音也低下來(lái)，有所顧忌一般。
　　她們所謂的老太太，即是我的外婆呢！我升起一股微弱的希望，也許，老人家會(huì)喜歡世界上多一個(gè)小寶寶吧。
　　
　　可我大約是錯(cuò)了，老人家根本沒(méi)有歡天喜地——幾乎是厭惡地，她迅速掃了一眼我所在的位置，也就是媽媽的肚子，她顯然完全無(wú)法想像也無(wú)法接受，媽媽那布滿(mǎn)銅鉚釘牛仔褲的前拉鏈下面，已經(jīng)有了一個(gè)我，并即將成為她孩子的孩子。這一瞥中，我的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，全都打上了嚴(yán)重錯(cuò)誤的叉。
　　外婆的手指隔著空氣沖我的方向戳過(guò)來(lái)，我感到她很用勁，手指都抖了起來(lái)，“你這丫頭，太荒唐了！你不是一直連男朋友都沒(méi)有定的嗎？”接著，她又用帶著喉音的衰老聲音盡可能地高聲叫：“把那個(gè)小子給我叫過(guò)來(lái)！叫過(guò)來(lái)！當(dāng)真欺負(fù)我們孤兒寡母嗎？！”
　　
　　孤兒寡母？其實(shí)，那可憐的我永不會(huì)謀面的外公，去世足有二十年了，已像舊房梁上年深日久的裂紋一般，既不觸目驚心，也危及不到安全，更可以說(shuō)是無(wú)關(guān)痛癢的，甚至，媽媽與姨媽偶爾私下里說(shuō)及，還會(huì)開(kāi)個(gè)小玩笑一帶而過(guò)（我不禁想到，對(duì)于我，倘若這次被“搞掉”，在若干年后，她們是否也會(huì)談笑著提及？所以，唉，也不必太當(dāng)真，一條命，活一世、活半生或從未活過(guò)，也無(wú)甚差別，我大約正可以據(jù)此自我安慰吧）。但外婆在這個(gè)事情上卻有例外，外公的去世，成了她脆弱的疤，兼防御外界的盾，一旦碰到應(yīng)付不了的難事，她便會(huì)把自己安置到一張被欺負(fù)、被損害的破