說給木頭聽

　　我獨來獨往，現(xiàn)在是，少女時候也是。并非因為我曾是一個沉靜并憂傷的少女——真巴不得能那樣兒啊，那副形象多么美，可惜我堅持不了，我端不住。不過，從少女時起我不得不獨來獨往，因為我家從京城一小院兒搬入一大院兒，那座大院兒的“新八旗”孩子集體放言是住在《紅樓夢》里。大院兒女孩兒成幫，人家不讓我入圈兒，變著花樣欺負我。這么多年我都不明白，究竟什么地方得罪她們了，可能欺負新來孩子挺好玩的，也可能我有一點特別，叫她們聞出不是一伙的。
　　是的，她們雖然很會欺負人，但是骨子里都比我乖。隨著搬家，我從城外寄宿小學到京城胡同小學，京城內里的神秘是我一直很想探索的，這下可得手了。每天下課，我就逛街。我干脆翹課，溜到東安市場的說書館聽說書。在說書館里我萌發(fā)理想，長大當個說書人。哪兒能等到長大，急不可待，立刻開張我的說書館，擺下糖果、茶水，央求，死拉硬拽，我給《紅樓夢》大院的女孩兒說書，講《紅樓夢》，也講《海底兩萬里》。吃著我的糖，喝著我的水，聽著我講故事的女孩兒把我揭發(fā)了，給我貼大字報，說我宣傳“封資修”。不過，沒過多久，我跟她們成一伙了，戴一樣的紅箍，穿一樣的屎黃，套上爸爸的舊軍裝，我混“紅衛(wèi)兵”，跟她們混得那叫親密。革命一過去，我立刻又被女孩兒幫扔出來了。
　　再一次，我步入逍遙，波特萊爾漫步巴黎，我繼續(xù)獨自逛京城，雖然，這時候街上沒什么可逛的了。舊日小街，曾經(jīng)很多小鋪，小人書鋪、小絨花鋪，這時候全都關門了，小街的魅力，小街的靈魂，隨著心愛小門的關閉，封堵了，飄散了。
　　我在大街上走，大街上，我的寶貝屋，是一個舊家具店。雕花床，八仙桌，大理石面椅子，銅吊環(huán)大柜，大喇叭帶拐彎留聲機。這個店，我覺著最合適玩捉迷藏，深柜子里面，大桌子腿底下，都是古怪的門，鉆進去能夠穿越到其他世紀。這時候，窗上糊著橫豎的標語，像是戰(zhàn)爭片里防炸彈的招兒，不過，這么個貼法，活活是自我告示，還沒挨炸先就死定了。好久沒逛舊家具店了，瞧瞧我的老寶貝們過得如何吧，掀開冬天的皮門簾，我鉆了進來。
　　這里沒有變化。老家具，從“文革”之前最后一次來逛，就呆在這兒了。一座木頭雕花包圍立鐘的指針，長細針直下，短粗針直上，停在午夜或者正午過后一個絕對時刻，我想像，大立鐘被什么人買走了，長針短針走起來，鐘擺搖晃，當當響。舊家具店像被魔指點過了，鐘停了，一切都停住了。也是，誰還買老玩意兒呢，誰還給自己添什么東西呢，誰知道下一回輪到自個兒頭上什么呢？曾經(jīng)有些人類的身子在老家具之間游來游去，手摸著，眼瞧著。這時候，根本沒有成年閑人來逛家具店，失去人手撫摸的老家具，桌板、椅撐、雕花紋路，所有的表面都罩著塵土。厚厚的，塵土味兒，新鮮，冷清，直襲鼻膜，讓我不由打個大噴嚏。家具沉默著，毫無響應，一個個沉浸在傷感里，只顧埋頭哀悼被人世遺忘。
　　在家具中間，我看到一個小鼓，巴掌大的鼓面，蒙著白皮子。我抄起鼓，抄起一根小棍，敲了一下鼓面，梆，聲音好脆。
　　這一聲，讓我想起“打鼓的故事”，是我在說書館里聽說書人講的，說的就是京城老家具的命運。我好想講故事啊，可是誰會聽我講呢？我再不敢給女孩兒講了。在家具店老箱子上坐下來，來，我給你們，給不說話的木頭腦袋講一個你們的故事吧。
　　梆。小棍敲小鼓，單調一聲，震動空中飄浮的灰塵，一條條慘淡的光，從櫥窗玻璃上的標語縫隙中透進來，一縷縷灰塵，輕盈飄舞著，傳奇，也可以這樣敘述。
　　
　　話說，很久很久以前，我們京城“打鼓的”人，一根扁擔，挑兩個圓筐，筐里墊著藍布，串胡同，收破衣服和爛東西，用藍布遮起破爛，一邊走一邊敲小鼓，梆，梆，梆，所以叫“打鼓的”。
　　“打鼓的”只串胡同，不上大街，你們想啊，大街上是大買賣和大商號，誰會把“打鼓的”叫進去賣什么破爛嗎？可是，有誰知道“打鼓的”走過大運，發(fā)過大財（梆！我的小鼓，我的驚堂木）！
　　國號改民國，慈禧太后沒了，八旗子弟們靠朝廷發(fā)的米和銀子立馬斷了，這些游手好閑坐等吃的爺們兒，還端著個臭架子，可就餓得倆眼珠子發(fā)藍了。年輕力壯的當個巡警，穿上二尺半制服嚇唬老百姓，上年紀的只能坐吃山空了。這些人嬌慣，一天三餐，差一頓好的都不行。這可怎么辦呢？嘿，賣家里的東西，自個兒吃自個兒吧。（梆?。?br/>　　開始的時候，八旗子弟聽見胡同里“打鼓的”來了，探出頭，喊到小院兒里，關緊了大門，拿出來的玩意兒，哇，遠年的古玩、老字畫、鼻煙壺、西洋懷表，小聲小氣地要價還價?！按蚬牡摹倍裁醋之嫻磐姘?，出不了好價錢，人家本來是收破爛的嘛，也沒有錢出價兒啊。而賣東西的主兒死要面子，還不樂意“打鼓的”家伙老往家里來，要是叫街坊鄰居瞅見了，那可多丟臉呢，于是，也不多討價還價，很多寶貝，就這么三分倆子兒地賣了。（梆?。?br/>　　先賣的是小玩意兒，等餓得不行了，干脆把堂屋里擺的榆木擦漆八仙桌、紅木條幾、三大柜什么的，一股腦都賣給“打鼓的”，賣到了家徒四壁，還死要面子地跟“打鼓的”商量:“等半夜再派人來抬，可千萬別來早了……”哈哈哈！梆梆梆！喂，你們這里面誰是半夜時候抬走的？站出來讓大家伙兒瞧瞧啊。（梆梆梆?。?br/>　　“打鼓的”就這么著成財主了！大魚大肉！天天過年！梆啊梆啊梆哈哈！
　　笑了？你們！我的木頭腦袋朋友們！啊哈！聽著！還有呢！
　　日本人在京城呆了八年，突然有一天，誰都沒準備，他們的天皇說要對大家廣播圣旨，豁然宣讀的是：“無條件投降！”
　　哇噻，這一下居住北京的日本人全毛啦！一看見“打鼓的”就往家里拉，家具、衣服、電燈、電話，只要給錢，八格呀魯，全部請走。“打鼓的”揀剩下的，日本人自個兒堆到天安門那邊的法國廣場上，讓人隨便挑揀，給幾分錢就成。在那個有很多座牌樓和很多石欄桿神柱的老廣場啊，那滿眼的老家具啊，你們全都在大太陽底下曬過呢，給風吹過呢！哦，雨來了，人脫下自個兒的大褂罩著你，還記得舊主人的體溫嗎？那是所有撿便宜人的歷史勝仗！木頭朋友們，挺??！你們的新主人會來的……
　　啊哈，我的聽眾，我的老家具，聽得搖頭晃腦，紛紛起舞，銅把手舉起大理石桌面，雕花柜子連翻跟頭，描畫黑色漆面的金魚、小花、小草、小胖孩，全都從家具上飄出來了，在留聲機大喇叭奏出的歡慶音樂下飛翔，時針分針互相對立地旋轉著，中間一個穿梭極樂時光的透明洞，梆啦啦，梆啦啦，梆啦啦啦梆梆梆！
　　……幻覺，幻覺，都是幻覺，我，只有我，在水銀剝落的老鏡子上，在密集的劃痕中，重疊著孤獨……
　　不，這是真的，我真的聽到了音樂，帶人聲的弦歌，歌聲是從守著爐子看管舊家具店的老頭兒腳邊小凳子上，在茶水缸子旁的小半導體收音機里頭發(fā)出來的。蹲在半導體跟前，我和老頭一起聽了歌，整整聽了三遍，然后，我一路跑回家，打開收音機繼續(xù)聽，我聽六首少數(shù)民族歌曲。
　　到那一刻之前，國人全唱“大海航行靠舵手”，終于地，突然地，給我們發(fā)來六只民族風味的歌兒，雖然還是唱同一位英明領袖，但是，趴在收音機邊，我聽啊，聽啊，新鮮，奇異，像是天外之音。一遍一遍，六歌輪回著，收音機就幾個頻道，不論擰到哪里，都在播放這幾首歌，電臺重復地播放，我重復地聽，就這樣聽了一整天六首旋律各異的同一主調紅民歌。
　　足夠了，足夠讓少年們借風情起舞了。
　　京城少年紛紛拉起了“毛澤東思想宣傳隊”，借著奇異的旋律，抖動蒙古舞的肩，玩維吾爾族舞的連續(xù)旋轉，朝鮮舞悠緩著手臂，藏族舞飄哈達的長袖，同時還一左一右地踢小腿。最不得了的是小小孩起舞，還在上幼兒園呢，芭蕾舞姿勢朝后高抬一條腿，同時，下腰朝前，手里捧著紅寶書，動作這叫專業(yè)，表情絕對小大人，究竟哪里來的早熟的深情？！這是最震動我記憶的。
　　我，十四歲的偽造匠，最好蒙住我的眼，千萬別讓我看到任何舞場！只要擠在人群中看一遍人家的表演，我能夠背下來所有的舞，獨舞，群舞，還有全部的舞蹈調度?！拔母铩敝暗淖詈笠荒辏覒摽贾袑W了，就在大考來到之前，全國停止了考試，而在統(tǒng)考之前，我先考過了，考的是舞蹈學校，那是父母覺得沒大腦的專業(yè)吧，我得偷偷去考，頭一把就被刷下來。但是，我絕不是瞎吹牛的，我是研習過舞譜的，舞譜是在東安市場的舊書攤上買的，在舊書攤上素衣素褲的大人里我是唯一女孩兒在那兒竄?？嘧x舞譜的我，看人群被組織被規(guī)劃的運動，是有著秘密要領的。人的正面、反面和側面，在我的眼里和心里，都轉換成舞譜表示臉的方向的黑白圓圈，而舞員的流動，是一條條幾何運行線，哦！我之哥白尼星球運動，這一時統(tǒng)統(tǒng)圍繞著紅太陽旋轉。我又入女孩兒幫了，我們是京城了得的毛澤東思想宣傳隊，我在小街、大街、東安市場門前和火車站舞，我在天安門廣場舞，舞舞舞，豈止我舞，豈止女孩幫舞，豈止少年舞。
　　狂舞！狂舞！齊狂舞！中原大地嘴齊吼紅圣歌，全民齊跳“忠字舞”，紅燈一亮高音喇叭一叫都起舞，行人街邊舞，自行車汽車三輪車松把原地舞?？裎?！狂舞！齊狂舞！綠燈一亮，各走各路。狂舞！狂舞！齊狂舞！紅領袖一揮手，全是我的兵，全體跟我走。狂舞，狂舞，齊狂舞！眼踩腳底下，心懸嗓子眼兒，假瘋一時算一時?？裎?！狂舞！我狂舞……
　　
　　我的木頭朋友，我的呆頭啞巴，那時候不唱不跳，那時候，我常常一個人坐在那座“紅樓夢”門前的石頭臺階上，望著灰色胡同遙遠的兩頭，一頭通向小街，一頭通向大街，我向任何一個方向走去，在那個失去古老城墻但是東西南北方正規(guī)矩的世界里走著我的小斜線，被自己排擠，自我流亡，能跟虛空默默說故事，已是最好的生之時刻。