寫字桌的1971年

　　1
　　
　　1971年的春天，經(jīng)過(guò)一再商量，父親和母親終于下決心，要去吳鳳英家討回那張寫字桌。那時(shí)候，他們剛從勞動(dòng)改造的牛棚里放回來(lái)，罪行已經(jīng)清算，問(wèn)題還沒最后解決，還沒有被解放。母親每天要去打掃公共廁所，父親呢，因?yàn)闀?huì)寫文章，一直是單位的筆桿子，就讓他戴罪立功，為劇團(tuán)趕寫劇本。那時(shí)候，劇本都是集體創(chuàng)作，所謂集體創(chuàng)作，就是大家在一起議論，扯出一個(gè)具有時(shí)代特色的大綱，然后由某個(gè)倒霉蛋執(zhí)筆，把各方的觀點(diǎn)綜合搭配，硬編出一臺(tái)戲。
　　父親就是這樣的倒霉蛋，那時(shí)候的劇本都是樣板戲風(fēng)格，都“高大全”，都左得離譜。故事不重要，人物也是現(xiàn)成，大量精力都花在唱詞上。寫唱詞是一門手藝，既要俗，又不能太俗，很多人寫不了。這差事就落到父親手上，他是個(gè)“右派”，這種人擱“文化大革命”中，基本上死老虎，是死狗，誰(shuí)都會(huì)欺負(fù)，誰(shuí)都可以在他身上踏上一只腳。
　　萬(wàn)念俱灰的人最容易老實(shí)，人生之哀，莫過(guò)心死，也最怕心死。在“文革”中，老實(shí)人并不吃虧。吃虧的是我母親，她是劇團(tuán)的小領(lǐng)導(dǎo)、名演員、第一號(hào)女主角，此一時(shí)彼一時(shí)，運(yùn)動(dòng)來(lái)了，挨打的是她，戴高帽子游街的是她，最先關(guān)進(jìn)牛棚完全失去自由的，也還是她。事實(shí)上，想要這張桌子的是父親，下決心去討回的卻是脾氣倔強(qiáng)的母親，一向謹(jǐn)小慎微的父親沒那個(gè)膽子。
　　那天，早在打掃廁所的時(shí)候，母親就把準(zhǔn)備要說(shuō)的話，反復(fù)演練了無(wú)數(shù)遍。吳鳳英正好來(lái)上廁所，剛沖洗過(guò)的地還是濕的，她身上正好剛來(lái)女人的玩意，在隔間里磨蹭了很久。母親忐忑不安，不知道此時(shí)商量寫字桌的事是否合適。吳鳳英從頭到尾沒正眼看過(guò)母親，隔間的小木門一直敞開，根本無(wú)視母親的存在。吳鳳英曾是母親的得意徒弟，在劇團(tuán)里混，師道十分尊嚴(yán)，向來(lái)講究師承關(guān)系，轟轟烈烈的“文化大革命”把一切都搞亂了，老師一個(gè)個(gè)成專政對(duì)象，學(xué)生和弟子都是“造反派”和革命群眾。
　　母親很耐心地等她離去，重新沖洗打掃，回家換了身衣服，才跑到隔壁敲門。開門的是吳鳳英老公，他不明白母親要干什么，母親也不知道該如何跟他說(shuō)話。這時(shí)候，吳鳳英過(guò)來(lái)了，板著臉問(wèn)有什么事。
　　母親猶豫了一會(huì)，很緊張?！案闵塘總€(gè)事，我……我想把我們家的那桌子要回去?！遍T開著，母親指了指不遠(yuǎn)處的寫字桌，賠著笑，“就那張桌子，就那張?！?br/>　　吳鳳英夫婦相互看了一眼，不說(shuō)話。
　　隔了一會(huì)，吳鳳英冷冷問(wèn)了一句：“為什么？”
　　母親被理直氣壯的“為什么”問(wèn)住了，她想到了吳鳳英會(huì)斷然拒絕，事先準(zhǔn)備好的一番臺(tái)詞，根本就來(lái)不及說(shuō)。吳鳳英果然一口拒絕，沒有絲毫商量余地，還沒等母親解釋，連珠炮似的開火了，火力很猛，打得母親啞口無(wú)言，抬不起頭來(lái)。吳鳳英的理由很簡(jiǎn)單，寫字桌是這房間的一部分，她才不管它是誰(shuí)的，既然擁有了這個(gè)房間，自然而然也就是這張寫字桌的主人。
　　母親黯然離開，父親預(yù)料到會(huì)有這結(jié)局，連忙安慰，說(shuō)沒有寫字桌，照樣可以寫劇本。如今這個(gè)年頭，能讓他寫劇本就已經(jīng)不錯(cuò)了，少了一張寫字桌，又有什么關(guān)系。母親很后悔，后悔當(dāng)初騰房間，沒想到把寫字桌搬過(guò)來(lái)。吳鳳英住的地方原本是我們家書房，“文化大革命”一鬧革命，一批一斗，被迫讓出了那間房間，因?yàn)槟贻p人要結(jié)婚沒房子。讓出房間的時(shí)候，那張寫字桌沒挪地方，一是為了偷懶，二是父親早已心死，根本沒想到還會(huì)有再能寫作的一天。
　　既然吳鳳英拒絕歸還，父親又急著要用，只好請(qǐng)人重新打一張寫字桌。也不知從哪兒找了一個(gè)木匠，年紀(jì)不大不小，一本正經(jīng)地問(wèn)要什么式樣。父親也說(shuō)不清楚，把木匠拉到隔壁，在吳鳳英夫婦的白眼下，請(qǐng)他照葫蘆畫瓢。木匠上上下下看了幾眼，十分不屑，說(shuō)了一大堆話，如何過(guò)時(shí)怎么不好，然后拍著胸脯，說(shuō)，你們不要再管了，這事交給我，保證給你們打一張最新款式的寫字桌。
　　很快，一張時(shí)髦的寫字桌打好了，棗紅色的油漆，式樣無(wú)與倫比的丑陋。新未必好，有時(shí)候很不好。溫故而知新，因?yàn)樾?，才知道舊的好。首先是太小，尺寸小，小家子氣，怎么看都別扭。新寫字桌的抽屜，從一開始就有嚴(yán)重問(wèn)題，不是關(guān)不上，就是拉不開。好在抽屜不多，側(cè)面有扇小門，可以上鎖，這是父親唯一滿意的地方，他可以將《金瓶梅》一類的圖書都鎖在里面。
　　
　　2
　　
　　1971年，我十四歲，有些事懂了，很多事還不太明白?！拔母铩钡渷y十年，這一年正好居中，還得有五年才能最后結(jié)束，“四人幫”還在橫行。到秋天，林副主席出事，他的飛機(jī)從天上掉了下來(lái)。母親被宣布解放，這意味著她再也不用去打掃廁所。風(fēng)水已開始輪流運(yùn)轉(zhuǎn)，“造反派”接二連三倒霉，老干部們一個(gè)個(gè)重新恢復(fù)工作。
　　對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)，1971年是“文化大革命”的剪影，這一年相當(dāng)于十年?！拔母铩睆膩?lái)不是鐵板一塊，是個(gè)逐步演變的過(guò)程，遭罪的人各式各樣，此起彼伏，昏暗漫長(zhǎng)，充滿了后人難以理解的戲劇性。很快，扣發(fā)的工資補(bǔ)發(fā)了，吳鳳英也接到了搬家通知，要把占據(jù)的房子讓出來(lái)，重新還給我們。她當(dāng)然不是很高興，搬離時(shí)，執(zhí)意要將那張寫字桌帶走。母親不答應(yīng)，說(shuō)這是我們家的東西，你不能帶走。吳鳳英也不答應(yīng)，說(shuō)過(guò)去的過(guò)去是，現(xiàn)在早就不是了。于是吵起來(lái)，大家嗓門都很高，母親不顧一切，吳鳳英氣勢(shì)洶洶。
　　父親膽小怕事，在一旁和稀泥，勸架，說(shuō)，算了算了，桌子我們不要了，反正也有了一張新的寫字桌，不就是寫寫字嘛，讓她拿走好了。
　　母親咬牙切齒，說(shuō)：“她非得要，我可以把這張新的給她?！?br/>　　吳鳳英不依不饒，說(shuō)：“新不新跟我沒關(guān)系，我還就認(rèn)定是它了！”
　　最后，還是把那張寫字桌帶走了，母親非常委屈，非常悲傷，非常憤怒。接下來(lái)大約一個(gè)月，母親鉆進(jìn)了牛角尖，三番五次地非要把寫字桌討回來(lái)。吳鳳英呢，也憋著一口氣，就是堅(jiān)決不還。那時(shí)候當(dāng)家作主的是“工宣隊(duì)”和軍代表，請(qǐng)他們出來(lái)評(píng)理，也斷不出一個(gè)是非。
　　吳鳳英堅(jiān)信“工宣隊(duì)”軍代表站在自己一邊，她警告母親說(shuō)：“你不要太猖狂好不好，剛解放，就想反攻倒算？”
　　很多年以后，我仍然忘不了母親當(dāng)年的執(zhí)著，為了要回這張寫字桌，她真的有些不屈不撓，成天嘮叨。那時(shí)候，父親常常是她數(shù)落的對(duì)象，因?yàn)樗静辉诤踹@張寫字桌。父親的無(wú)所謂態(tài)度讓母親很惱火，很顯然，吳鳳英的話深深地傷害了她。在母親看來(lái)，只要不把屬于自己家的寫字桌要回來(lái)，她就還沒有真正地被解放，就繼續(xù)處于水深火熱的隔離審查之中。
　　我印象中最深刻的1971年，不是林彪事件，不是母親還在打掃廁所，不是被解放，不是年底突然又當(dāng)上了“革命委員會(huì)”副主任，而是她一直在念叨，反復(fù)提到那張被吳鳳英帶走的寫字桌。她把怨恨都集中到了父親身上，嫌他太無(wú)能，明明是自己的東西，卻又不敢把它給要回來(lái)。正是因?yàn)樗懶∨率?，吳鳳英才會(huì)這么猖狂。
　　母親不惜用最惡毒的話來(lái)刺激父親，說(shuō)：“你當(dāng)了‘右派’，我埋怨過(guò)一句嗎？沒有，我知道那是犯錯(cuò)誤，是犯了不小的錯(cuò)誤，是很大的錯(cuò)誤。犯錯(cuò)誤就是犯錯(cuò)誤，犯了，就要認(rèn)，我們可以改。這桌子不同，這桌子不一樣，這是自己家的東西，吳鳳英她憑什么要拿去，憑什么？”
　　母親想不明白父親為什么不在乎，父親也想不明白母親為什么會(huì)那么在乎，會(huì)把一張寫字桌看得那么嚴(yán)重，竟然比丈夫被打成“右派”還可怕，比“文革”初期的戴高帽子游街還不能忍受。無(wú)論母親如何喋喋不休，父親都不還嘴，他默默地承受著，時(shí)不時(shí)還傻笑。
　　
　　3
　　
　　被母親罵得不敢還嘴，父親便找借口溜出去散步，有時(shí)候還帶著兒子。圍繞這張寫字桌，他斷斷續(xù)續(xù)地跟我講過(guò)好幾個(gè)版本的故事，每次都有不同的側(cè)重點(diǎn)。
　　故事一，這桌子的起源。很多年前，在鄉(xiāng)間教書的祖父還年輕，苦于沒有地方寫字，找了當(dāng)?shù)匾晃焕夏窘?，想打張桌子。老木匠說(shuō)，我正好有段梧桐木，藏了很多年，一直等識(shí)貨的人來(lái)，今天我們既然有緣，我先跟你說(shuō)說(shuō)這桌子該是什么樣子，你聽了不滿意，可以提意見。老木匠開始給祖父上課，說(shuō)了一大堆應(yīng)該如何，必須怎么樣。不能高，不能低，膝蓋上方不能有抽屜，兩旁要分得開，要留下足夠的空間，上下左右都得寬松。一句話，讀書人最講究一張桌子，不能有絲毫馬虎。見老木匠非常認(rèn)真，祖父便樣樣都依他，說(shuō)好包工包料，一桌一椅八塊大洋。隔了一月，桌椅都不見影子，跑去看，陰暗的角落堆著一排木板。沒等開口問(wèn)，老木匠解釋說(shuō)木料放了多年，里面還有點(diǎn)濕，現(xiàn)在就做，以后還會(huì)有裂縫，會(huì)變形，別人會(huì)說(shuō)這是誰(shuí)做的生活，他丟不起這個(gè)人。隔了一個(gè)月，再去看，還沒有完全做好，又是一個(gè)細(xì)節(jié)要如何怎么處理。長(zhǎng)話短說(shuō)，反正是精工出細(xì)活，老木匠橫講究豎認(rèn)真，前后花了好幾個(gè)月工夫，一桌一椅才最后完成，一道又一道的漆做好，帶著徒弟很隆重地送上門，對(duì)祖父說(shuō)，我做的這個(gè)生活，可以傳子孫的，你用了就知道。
　　
　　故事二，這桌子果然是好東西，結(jié)實(shí)耐用。依祖父的話說(shuō)，它簡(jiǎn)直就是個(gè)精雕細(xì)琢接近完美的藝術(shù)品，跟著主人一路遷徒，一會(huì)兒上海一會(huì)兒蘇州，接榫處沒有一絲動(dòng)搖?！耙欢恕变翜麘?zhàn)役，日本兵闖進(jìn)來(lái)，用刺刀在桌面上刻了幾個(gè)字，抽屜的板上畫幾道印子，經(jīng)此大難，仍然是基本完好?？箲?zhàn)八年，祖父去了四川，寫字桌被送往蘇州老家。后來(lái)，祖父回上海去北京，沒工夫折騰，它一直被放在蘇州。上世紀(jì)50年代初期，父親和母親結(jié)婚，想到老家還有些家具，便將兩個(gè)書櫥，這張寫字桌，還有那把椅子，統(tǒng)統(tǒng)運(yùn)到南京。值得一提的是，因?yàn)檫@次搬運(yùn)，父親還在寫字桌的抽屜，發(fā)現(xiàn)了保留完好的祖父日記，從辛亥革命那年開始，一直記到抗戰(zhàn)爆發(fā)。
　　故事三，老木匠的故事闡述了人生的意義。常被祖父拿來(lái)舉例，說(shuō)明做事認(rèn)真的重要性。父親說(shuō)，祖父非常欣賞這位老木匠，為此專門寫過(guò)謳歌文章，感慨他身上具有藝術(shù)家追求完美的精神。人生的意義有時(shí)候就在于要認(rèn)真，毛主席他老人家也說(shuō)過(guò)，世界上怕就怕“認(rèn)真”二字，共產(chǎn)黨員就最講究認(rèn)真。
　　在1971年，十四歲的我懵頭懵腦，對(duì)父親說(shuō)的故事根本不感興趣，同時(shí)也嫌母親太嘮叨，為了一張寫字桌沒完沒了。相對(duì)于此前痛苦不堪的動(dòng)蕩歲月，那段日子相對(duì)平靜，生活開始變得太平，變得安逸。父親的劇本永遠(yuǎn)也寫不好，幾句唱詞顛來(lái)倒去，仿佛在玩那種手上轉(zhuǎn)的健身小球。母親棲身于普通群眾行列，能夠有這個(gè)待遇，她已經(jīng)很滿足。
　　有一天，母親驚慌失措跑回來(lái)，告訴父親說(shuō)軍代表大會(huì)上宣布，要讓她擔(dān)任劇團(tuán)的“革委會(huì)”副主任。消息來(lái)得太突然了，半年前，母親天天要去打掃公共廁所，還是典型的階級(jí)敵人。兩個(gè)月前，被解放了，恢復(fù)了革命群眾的身份?，F(xiàn)在突然又要讓她當(dāng)“革命委員會(huì)”副主任，這真是非常意外，不用說(shuō)母親想不到，廣大革命群眾想不通，誰(shuí)也想不明白。然而事實(shí)就是這樣，想不到?jīng)]關(guān)系，不接受也得接受。據(jù)說(shuō)是省“革命委員會(huì)”的一位主任發(fā)話，那年頭，省“革委會(huì)”主任就是今天的省委書記，當(dāng)仁不讓的第一把手，他說(shuō)一，別人不敢說(shuō)二。
　　這位大員不僅軍人出身，而且還是在職軍官，當(dāng)時(shí)正是軍管時(shí)期，各地的省市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都由軍隊(duì)干部擔(dān)當(dāng)。他的地方口音很重，用不容置疑的語(yǔ)氣說(shuō)：“我看那誰(shuí)，可以當(dāng)‘革委會(huì)’副主任嘛，就她了！”
　　母親轉(zhuǎn)眼之間成了劇團(tuán)的“革委會(huì)”副主任?！拔母铩鼻?，她當(dāng)過(guò)副團(tuán)長(zhǎng)，表面上看是官?gòu)?fù)原職，可是經(jīng)過(guò)了“文革”這些年的挨斗、游街、批判、隔離審查，心情已完全不一樣。
　　
　　4
　　
　　當(dāng)上“革委會(huì)”副主任不久，吳鳳英來(lái)了，她又開始稱母親為老師，說(shuō)要把那張寫字桌還給我們家。
　　“我知道老師很生氣，”吳鳳英紅著臉，低頭認(rèn)錯(cuò)，“我知道老師為了這事，心里對(duì)我有意見?！?br/>　　那天正好下小雪，吳鳳英突然上門，讓母親無(wú)話可說(shuō)。一時(shí)間，大家有些尷尬，母親氣還未消，板著臉，也不多說(shuō)什么，讓父親和我立刻去吳鳳英家拿寫字桌。我們先去借板車，劇團(tuán)有輛拖垃圾的手推車，兩側(cè)擋板怎么也卸不下來(lái)。有擋板礙事，折騰了半天，最后只能將寫字桌翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，四腳朝天，父親推板車，我和吳鳳英在兩邊扶著。偏偏板車有一側(cè)輪胎還是癟的，父親又特別笨手笨腳，天上下著小雪，地上滑，寫字桌一次次要跌下來(lái)，我們很快大汗淋漓。
　　與寫字桌配套的還有一把椅子，父親不想再跑一趟，不當(dāng)回事地對(duì)吳鳳英說(shuō)：“算了，那椅子送給你了，反正也沒地方擱?！?br/>　　父親說(shuō)的是實(shí)話，盡管母親還有些舍不得，我們家已經(jīng)有了新寫字桌，這張舊的只能擱在我房間。我的房間小，放一張小床，一個(gè)大衣柜，一個(gè)床頭柜，再加上這寫字桌，顯得十分擁擠。寫字桌回來(lái)，母親終于出了一口惡氣，摸著有些損壞的桌面，心有不甘地對(duì)父親說(shuō)：“要是不當(dāng)這個(gè)‘革委會(huì)’副主任，這丫頭會(huì)把它還給我們，哼，門都沒有。她對(duì)我那個(gè)兇，我這輩子也不會(huì)忘。”
　　父親說(shuō)：“事情都過(guò)去了，還記什么仇?！?br/>　　母親說(shuō)：“這仇當(dāng)然要記?！?br/>　　事實(shí)上母親很快就忘了，她覺得自己會(huì)記恨一輩子，嘴上也常常這么說(shuō)，可是沒多久，不僅完全原諒了吳鳳英，而且越來(lái)越在乎，越來(lái)越看重，畢竟她是自己最得意的弟子。吳鳳英讀書時(shí)就是戲校的高材生，人不算特別漂亮，卻是演主角當(dāng)頭牌花旦的好材料。母親恨她時(shí)常念叨，說(shuō)，我知道這丫頭為什么恨我，為什么要狼心狗肺，她不對(duì)我狠一點(diǎn)，兇一點(diǎn)，別人不會(huì)放過(guò)她。母親這么說(shuō)的時(shí)候，心里其實(shí)已經(jīng)原諒了，說(shuō)她必須要跟我劃清界限，說(shuō)她不能不這么做。
　　母親沒想到，就在不久以后，吳鳳英突然不想再演戲，她提交了一份轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告，寧愿去工廠當(dāng)個(gè)最普通的工人。記得那天是在我房間，母親把她叫來(lái)談話，勸她不要頭腦發(fā)熱，好不容易學(xué)了這么多年的戲，說(shuō)放棄就放棄，實(shí)在太可惜了。母親怎么也不會(huì)想到，她會(huì)要轉(zhuǎn)業(yè)。吳鳳英說(shuō)了自己要轉(zhuǎn)業(yè)的理由，說(shuō)她丈夫不愿意妻子下鄉(xiāng)演出，一出門就幾個(gè)月。她丈夫是一個(gè)復(fù)員軍人，當(dāng)兵的時(shí)候，也習(xí)慣了夫妻分居，現(xiàn)在復(fù)員了，到地方上工作，不愿意妻子再出遠(yuǎn)門。
　　從吳鳳英的談話中，母親隱隱感覺到她丈夫是不放心。吳鳳英不是絕色美女，但業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)，追求她的男人并不少，她丈夫肯定聽到了什么風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。
　　于是母親一針見血，“你男人是不是為什么事吃醋了？”
　　吳鳳英嘆著氣，也不否認(rèn)，“男人嗎，都這樣！”
　　母親說(shuō)：“你想想，練了這么多年功，天天吊嗓子，說(shuō)不演戲就不演戲了，這叫什么事？”
　　我的房間不大，她們坐在床沿上說(shuō)話，母親苦口婆心，繼續(xù)她的說(shuō)服工作。為了不影響父親寫作，她們的聲音很輕。吳鳳英顯然已下了要轉(zhuǎn)業(yè)的決心，母親說(shuō)了很多，她根本聽不進(jìn)去。母親沒完沒了地說(shuō)，她有一句無(wú)一句地聽。為了完成學(xué)校布置的作業(yè)，我當(dāng)時(shí)正在那臨寫毛筆字，學(xué)寫《勤禮碑》。吳鳳英突然走到我面前，看了看字帖，又看看我寫的字，說(shuō)：“你這字丑死了，看我的，讓我來(lái)寫給你看看?！?br/>　　吳鳳英一手毛筆字很漂亮，在戲校讀書的幾年，為了提高當(dāng)演員的修養(yǎng)，有一位非常有名的書法家給她們上過(guò)課。
　　
　　5
　　
　　從1971年起，這張寫字桌一直歸我使用。有一段時(shí)候，我的興趣都在玩無(wú)線電上，中學(xué)生弄這玩意，除了砸錢，也搞不出什么大名堂。后來(lái)又開始玩攝影，沖洗膠卷，放大照片，都是在這上面進(jìn)行。
　　桌面上增添了許多新的劃痕，正中間那兩個(gè)字，是當(dāng)年的日本兵留下，刻著“石川啄木”四個(gè)字，也不明白什么意思，雖然隔了很多年，依然清晰可見。左上角是吳鳳英留下的，當(dāng)初大約沒有砧板，切菜剁肉直接在桌面上進(jìn)行，橫一刀豎一刀，隨著歲月流逝，痕跡漸漸模糊。還有許多奇怪的印跡，都是我無(wú)意中損壞的，很顯然，我對(duì)這張老掉牙的寫字桌一點(diǎn)兒也談不上愛護(hù)。
　　“文革”后期，有一位家具廠領(lǐng)導(dǎo)來(lái)我們家做客，很認(rèn)真地說(shuō)，這些家具都該換了，我?guī)湍銈兗遗渲靡惶仔碌摹＝Y(jié)果就換新家具，大床、沙發(fā)、吃飯桌椅、大櫥、五斗柜、床頭柜，能換的都換了，沒換的就是蘇州老家搬來(lái)的兩個(gè)書櫥和這張寫字桌。80年代初期我搬出去住，開始獨(dú)立生活。寫字桌和兩個(gè)書櫥一直跟著我，它既是工作臺(tái)，又是吃飯的餐桌，上面還擱過(guò)一臺(tái)黑白電視。朋友來(lái)，曾經(jīng)將就著在上面睡過(guò)一夜。當(dāng)時(shí)是住在沿街的一間小平房，我剛開始學(xué)寫小說(shuō)，早期的文字幾乎都在這寫字桌上完成。這以后，結(jié)婚，幾次搬家，都沒有將它淘汰，原因不是為了喜歡，而是居住環(huán)境太差，都是舊房子，沒有陽(yáng)光，根本懶得換新家具。
　　進(jìn)入新世紀(jì)，趕上“末班車”，分到一套福利新房。陽(yáng)光燦爛的五樓，是毛坯房，搞裝潢前，一位朋友為我醞釀設(shè)計(jì)方案，堅(jiān)定不移要做舊。理由很簡(jiǎn)單，老婆是舊，孩子是舊，太新的感覺就好像是再婚。這位朋友是搞美術(shù)的，名頭很大，身價(jià)極高，愿意幫我設(shè)計(jì)，已經(jīng)非常給面子。我沒想到他會(huì)看中這張舊寫字桌，并且產(chǎn)生了一個(gè)非常前衛(wèi)的設(shè)計(jì)方案。
　　
　　“這可是個(gè)好東西，”朋友很激動(dòng)，撫摸著桌面的毛糙斑駁，“絕對(duì)有感覺，我找到了一個(gè)最重要的元素?！?br/>　　我不太明白他的意思。
　　“對(duì)，就要圍繞這張桌子大做文章?！?br/>　　朋友解釋說(shuō)，世界上好的設(shè)計(jì)，都有一個(gè)好的元素可以把玩，搞設(shè)計(jì)的人，只要圍繞這個(gè)元素去想，一切就可以O(shè)K。他一口氣報(bào)了幾個(gè)很著名的設(shè)計(jì)，某展覽館、某度假村。結(jié)果不僅說(shuō)服我保留了這張舊寫字桌，還讓我立刻想方設(shè)法，將與之配套的那把舊椅子也找回來(lái)。他覺得像目前這樣，一張很有味道的老桌子，配上一個(gè)新式電腦椅，簡(jiǎn)直就是暴殄天物，是可忍，孰不可忍。
　　朋友的設(shè)計(jì)方案非?，F(xiàn)代，包括一面用舊青磚砌成的文化墻，幾排老式的書櫥，在家中最顯眼的位置，放上這張舊寫字桌。要找到那把舊椅子并不難，這些年來(lái)，我們家與吳鳳英斷斷續(xù)續(xù)地一直都有些聯(lián)系。逢年過(guò)節(jié)，她都會(huì)來(lái)看望母親。吳鳳英去工廠當(dāng)了兩年工人，十分后悔離開劇團(tuán)，千方百計(jì)地想回來(lái)，離開容易回來(lái)難，最后還是母親幫忙，托熟人將她調(diào)到了一家區(qū)文化館。到文化館不久，吳鳳英和老公離了婚，一兒一女各管一個(gè)，女兒歸她，兒子跟她前夫。我早已忘了曾經(jīng)還有過(guò)一把舊椅子，事實(shí)上，不止是我，父親、母親、吳鳳英、吳鳳英的前夫，都差不多把這事忘了。記得吳鳳英離婚不久，來(lái)與母親聊天，還提到過(guò)這把椅子，說(shuō)她離婚的時(shí)候，把椅子留給了前夫，但是和他有過(guò)約定，這椅子是她老師的，絕對(duì)不可以弄丟。
　　吳鳳英兒子是開出租車的，送我們?nèi)ニ赣H那里，然后他繼續(xù)去做生意。一路上，吳鳳英喋喋不休，上車前說(shuō)，下了車還在嘀咕。她很不滿意兒子的工作，怪前夫沒有照料好，沒讓他考上大學(xué)。她說(shuō)她其實(shí)很后悔離婚，就算是為了兩個(gè)孩子，也真的是不應(yīng)該這樣做。吳鳳英說(shuō)，她這一輩子，窩囊就窩囊在老是要后悔，先是后悔離開劇團(tuán)，后來(lái)又后悔離婚。覆水難收，開弓沒有回頭箭，后悔又有什么用。離開劇團(tuán)，后悔了也回不去，再想唱戲也唱不了。離了婚，后悔了也不能再?gòu)?fù)婚，人家已經(jīng)再婚。當(dāng)然，離開劇團(tuán)也好，離婚也好，都不能埋怨別人，都只能怪她自己，都是她主動(dòng)要求，都是她執(zhí)迷不悟。劇團(tuán)不肯放人，老公不肯簽字，所有這些最終都攔不住她。當(dāng)初還真不是沒人阻攔，吳鳳英就是腦子進(jìn)水，怎么也聽不進(jìn)一個(gè)勸，說(shuō)什么都沒有用。木匠帶板枷，手掌心擱烙鐵，都是自作自受，這又有什么辦法呢。
　　吳鳳英前夫沒想到我們會(huì)去，很客氣，怪我們?yōu)槭裁床辉琰c(diǎn)兒出現(xiàn)。兩年前，有個(gè)開家具廠的戰(zhàn)友到他家做客，看中了這把椅子，非要拿去做樣子，拿走了一直沒還回來(lái)。吳鳳英很生氣，說(shuō)趕快找這個(gè)人，把它要回來(lái)。吳鳳英的前夫面露難色，因?yàn)檫@戰(zhàn)友的家具廠早就倒閉，欠了一屁股債，都不知道到哪兒去找他。
　　時(shí)間相隔太久了，我和她的這位前夫三十多年沒見過(guò)面，他印象中，我還是個(gè)十四歲的孩子。我想像中的他也完全不是現(xiàn)在這模樣，一臉倦態(tài)滿頭白發(fā)。當(dāng)初的他非常陽(yáng)光，剛從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，那年頭，像他這樣的人最吃香。那年頭，也只有像他這樣的，才能娶到劇團(tuán)里年輕的頭牌花旦。一晃三十多年，人生能有幾個(gè)三十多年。
　　我們離開時(shí)，吳鳳英一臉不痛快，還在埋怨前夫，怪他不該把椅子借給人家。我說(shuō)這個(gè)真的是無(wú)所謂，事實(shí)上，我自己就沒有在這張椅子上坐過(guò)，對(duì)它也談不上有什么多深的感情，沒了就沒了。世界上有很多好東西，說(shuō)沒了就沒了，沒什么大不了。我們好不容易才攔了一輛出租車，說(shuō)好先送她回家，既然那椅子很難再找回來(lái)，這件事就算到此結(jié)束。上車后，吳鳳英突然很哀傷，說(shuō)她內(nèi)心深處，對(duì)我們家的那張桌子充滿了怨恨。
　　我感到莫名其妙，出租司機(jī)回頭看了我們一眼。多少年來(lái)，雖然認(rèn)識(shí)很久，和她其實(shí)也沒說(shuō)過(guò)什么話，我一點(diǎn)都不了解這個(gè)女人，不知道她為什么會(huì)有怨恨。吳鳳英又開始喋喋不休，說(shuō)她當(dāng)年結(jié)婚，根本沒想要我們家寫字桌和椅子。她說(shuō)那時(shí)候你還小，有些事你也不知道，你根本弄不明白。她并不想據(jù)為己有，從來(lái)就沒有真正地想要過(guò)它們。當(dāng)時(shí)誰(shuí)都覺得你爸爸你媽媽是壞人，所有的人都這么認(rèn)為。很遺憾這件事徹底改變了她跟我母親的關(guān)系，因?yàn)檫@張寫字桌，她再也不愿意在劇團(tuán)待下去，一想到就心里別扭。盡管過(guò)去很多年，總覺得心里有道坎，邁不過(guò)去，心里有個(gè)結(jié)，解不開。
　　吳鳳英嘆了一口氣，說(shuō)：“要是沒這件事，我不會(huì)離開劇團(tuán)，我也不會(huì)離婚?！?br/>　　
　　2011年7月3日于河西