我的美國西部之旅(四)

　　前情提要：作為國際交換生，孫太一非常努力，一年就拿到了美國的高中文憑，美國（接待家庭）媽媽決定開車帶他進行一次難忘的畢業(yè)之旅，全部行程都由孫太一自己安排，兩人從威斯康星出發(fā)：明尼蘇達——南達科達——懷俄明——蒙大拿——愛德華——華盛頓——俄勒岡，一路走來，風(fēng)景無限！
　　
　　9前往薩克拉門托
　　俄勒岡州的海岸線非常長，也非常美麗，有很多極具特色的自然景觀。真正的游客其實并不多，大多是匆匆的趕路人，不會去欣賞沿途的風(fēng)景。我們所到之處如一個個塵封已久的蜜罐，從未被人開啟，卻又讓人心曠神怡。
　　因為并不趕路，我們每每看到美好的景致，都會停下來，四處走走，拍幾張照片。這天我們就來到一個有一灣清水的林子中。林子幾乎是在沙丘之上，沙丘的另一邊就是大海。在公路邊停好車，我們便沿著林間小路前行探幽。偌大的一片樹林只有我和美國媽媽兩個人，看沙地上的足印，似乎也少有人來，倒是有不少動物出沒。美國媽媽給我分析哪種是鹿的腳印，哪種又是山羊的腳印。走了一會兒，面前出現(xiàn)一座木橋，看來這地方曾經(jīng)也是游客云集的。我們能夠聽到遠處海水拍打礁巖的聲響，如同一列列火車轟然駛過。而我們只聞其聲不見其物，從寂靜的林子中走來，仿佛隔世傾聽另一個世界的聲響。
　　當(dāng)我們經(jīng)過木橋的時候，悲劇發(fā)生了。我可能是比較開心，忍不住跺了幾下腳。結(jié)果橋下無數(shù)野蜂飛了出來，朝著我直撲過來，猶如一張大網(wǎng)鋪天蓋地。估計它們把家建在了橋下這可以遮風(fēng)避雨的地方，此刻便傾巢出動保衛(wèi)家園。幸虧我那天穿了長袖的運動衣，馬上蓋住頭往回跑。美國媽媽本來就走在我后面，看我跑來，也開始往回跑。還好這些野蜂沒有追上來，只盤旋了一會兒，又回窩了。
　　我和美國媽媽返回車?yán)?，檢查傷勢，我的臉上、手上、身上多處被蜇傷。美國媽媽給我涂了藥，說沒什么大礙，我也覺得除了表皮疼痛，其他一切正常。想起來有些后怕，當(dāng)時如果穿的是短袖，或者是一種有毒的蜂，那說不定后果會十分嚴(yán)重。如果大家去野外（尤其是人跡罕至的地方）游玩，千萬要學(xué)習(xí)一些應(yīng)急救生知識，并隨身帶一些藥。當(dāng)然最好是別去有可能發(fā)生危險的地方，比如在野外宿營的美國人，偶爾會碰到熊的襲擊。
　　我和美國媽媽算是心態(tài)相當(dāng)好的兩個人，即使被野蜂攻擊了，依然玩興很濃，走走停停，欣賞風(fēng)景。結(jié)果到了傍晚才發(fā)現(xiàn)離目的地還有很遠的距離。
　　由于我們在俄勒岡州一直是沿著海岸線開的，而要抵達薩克拉門托，就必須進入加州內(nèi)陸。進入加州大約一個小時后，我們離開海岸線向東開，尋找那條通往薩克拉門托之路，完全沒有意識到，當(dāng)天的第二件險情即將到來。
　　離開海岸線之后幾乎都是山路，這里平時就人煙稀少，此時天氣陰霾，就更沒有什么人了。崇山峻嶺中，只有我們一輛車在行駛，有些參天的大樹幾乎遮住了所有的光線，給人些許陰森恐怖之感。就這樣行駛了一會兒，美國媽媽突然對我說：“不好，快沒油了！”
　　原來我們那天一路過來光顧著玩，忘記加油了。這前不著村后不著店的地方，上哪去加油呢？如果我們的車子在這荒無人煙的地方拋錨，真不知何時才能等到34c6006b38fb38f60e883f48f40a927f人來援助。美國媽媽開始用省油的方法開車，凡是下坡都自由下滑不踩油門，行駛過程當(dāng)中也盡量少踩剎車。
　　就這樣開了一個多小時，當(dāng)儀表盤警告燈不斷閃爍的時候，我們終于看到了前方一個小山村加油站。這里的油價是我們這次西部之旅遇到的最高的。雖然貴，我們?nèi)匀婚_心地加滿了油，因為我們體會到了柳暗花明又一村的重生。我們打聽了下，下一個村莊還要行駛很久才能到達。那天晚上我們到11點才吃晚飯，大約午夜才找了一個小旅店住下。
　　寫到這里，我一直沒提為什么要去薩克拉門托。這個作為加州首府的地方，其實遠不如南部的洛杉磯、舊金山有名。本次旅游出發(fā)前，美國媽媽讓我自己選擇最想去的地方，自己安排線路，她只負責(zé)開車和付錢。那時的我是一個NBA迷，最喜歡的球隊是薩克拉門托國王隊，那年還是國王隊的鼎盛時期，我千里迢迢趕往薩克拉門托，就是為了一睹國王主場球館的風(fēng)采，如果有幸還能觀看一場季后賽。可惜，等我到了薩克拉門托，國王已經(jīng)在西部半決賽惜敗給了達拉斯小牛隊。美國公共場地利用率是非常高的，國王一打完季后賽，薩克拉門托的籃球女隊君主隊就已經(jīng)在打比賽了。
　　當(dāng)年我對NBA的喜愛簡直到了狂熱的程度。平時省吃儉用的我，到了國王主場的商店就開始瘋狂購物，甚至服務(wù)員告訴我適合的尺碼已經(jīng)沒有了，還是買了比我大一號的球衣球褲，留作紀(jì)念。20分鐘下來，我買了將近400美金的紀(jì)念品，在當(dāng)時對我來說這是一筆不菲的開銷了。連美國媽媽看了，都有些驚訝。
　　我們的車沒有向南，而是轉(zhuǎn)向了東北面的內(nèi)華達州繼續(xù)行駛，沙漠即將出現(xiàn)。
　　
　　10從拉斯維加斯到胡佛大壩
　　說起內(nèi)華達州，人們首先想到的估計就是拉斯維加斯了。這是內(nèi)華達州最大的城市，也是美國的“賭博之都”?？墒牵芏嗳丝赡懿恢?，拉斯維加斯也是美國的“自殺之都”，每年大約有三百人會在這里自殺，很多人推測也許是因為賭博的人輸個精光之后走投無路，于是選擇離開這個世界。其實不少學(xué)者推斷，拉斯維加斯長期的高自殺率造成了物以類聚的情況，也就是想自殺的人自然而然地會選擇去拉斯維加斯結(jié)束生命，至少能夠好好揮霍一把。
　　在美國人心中，在拉斯維加斯賭博的很多都是亞裔面孔，而其中中國人又占多數(shù)。這種印象究竟是否準(zhǔn)確有待考證，但我覺得要改變一個國家的形象，至少得從個人做起。于是，在安排這次西部旅行的時候，我沒有把拉斯維加斯作為一個游覽的城市，更沒有安排在這里過夜。前一天晚上，我們在內(nèi)華達的一個小鎮(zhèn)過夜之后，只是早上草草地經(jīng)過拉斯維加斯，甚至連拉斯維加斯的度假區(qū)都沒有去。
　　路邊有無數(shù)賭場的招牌，我只是拍了幾張照片而已。本科的時候?qū)W校曾經(jīng)組織讀一本名叫《Bring down the house》的書，描述了麻省理工學(xué)院的一些天才們?nèi)绾瓮ㄟ^數(shù)學(xué)的方法組隊去拉斯維加斯賺錢。后來我來到了波士頓，結(jié)交了不少麻省理工學(xué)院的中國學(xué)生，他們確實有每周末聚在一起切磋，準(zhǔn)備參加德州撲克聯(lián)賽賺大錢的打算。但即使是麻省理工的學(xué)生，也不一定能贏錢，賭博如果從純數(shù)學(xué)的角度來說，肯定是賭者輸?shù)母怕蚀?，而賭場就是靠這樣的概率優(yōu)勢賺游客的大錢。
　　在美國，政府的收入很多是靠博彩行業(yè)的稅收，因此這個問題在決策者中爭論得也非常激烈。大家明知道賭博對一個社會是沒有好處的，更是對一個個完整家庭的潛在威脅，卻為了現(xiàn)實中實現(xiàn)預(yù)算的平衡，不得以通過博彩來創(chuàng)收。博彩同時也跟少數(shù)民族政策緊密聯(lián)系，除了少數(shù)地區(qū)外，只有印第安人部落的領(lǐng)地才能合法開賭場。這也是美國為了補償當(dāng)年對印第安人的侵略與屠殺的一條措施。當(dāng)然從另一個方面來講，印第安人越來越依賴賭場的收入，他們的地區(qū)文化漸漸遭到破壞，而新的經(jīng)濟卻并沒有成型，這抑或也是美國政府對印第安人埋下的第二顆毒瘤？
　　拉斯維加斯坐落在一片沙漠之中，周圍的景致與之前路過的其他州截然不同。很多地方都是光禿禿的，即使有植被，也都是矮矮的。氣溫一下子高了許多，美國媽媽需要時不時地觀察一下汽車引擎的溫度，有幾次還因為溫度太高而停下來休息。
　　美國媽媽有一個阿姨就在內(nèi)華達州，她也想趁此機會去拜訪。這位阿姨所在的城市，算是內(nèi)華達州一個中型城市了。我們到達那個城市的時候，美國媽媽手里只有對方的地址，卻不知道怎么走。因為她的阿姨年紀(jì)挺大了，講不清楚怎么走，于是我自告奮勇，對美國媽媽說去前面超市找找地圖，瞬間記憶一下走法就行（車?yán)镞€沒有GPS，手機上也沒有地圖）。憑著記憶，我竟然準(zhǔn)確無誤地找到了目的地。美國媽媽當(dāng)時簡直不敢相信，我自己也有些自豪，終于自己的記憶力能夠被用到除了準(zhǔn)備考試之外的其他比較實用的地方了。
　　我們這天的目的地其實是著名的大峽谷國家公園（The Grand Canyon），大峽谷公園位于亞利桑那州，是一條很長的東西走向的峽谷，峽谷的底部就是著名的科羅拉多河。所以，我們當(dāng)天必須從內(nèi)華達州趕去亞利桑那州。內(nèi)華達州用的是美國東部時間，而亞利桑那州用的是中西部時間即山地時間（Mountain Time），有一個小時的時差。而在這兩個州之間，除了有時間變更線之外，還有著名的胡佛大壩（Hoover Dam）。
　　胡佛大壩是美國第三十一位總統(tǒng)赫伯特·胡佛主持修建的。在20世紀(jì)20年代末的經(jīng)濟大蕭條時期，美國政府為了增加就業(yè)率，拉動內(nèi)需，開始興建各種公共設(shè)施，胡佛大壩就是其中之一。胡佛大壩的選址是非常好的，作為當(dāng)時世界上最高的大壩，壩頂長居然只有379米，至今仍然是世界高壩當(dāng)中最短的。修建大壩之前，科羅拉多河就像一頭猛獸，每年雨季洪水泛濫，而旱季則近似干涸。大壩的修建，不僅解決了很多人的就業(yè)，還“馴服”了科羅拉多河這個猛獸。
　　當(dāng)然，它對下游環(huán)境的破壞還是非常大的，比如由于生態(tài)環(huán)境的改變，很多魚類無法繼續(xù)生存。因此，興建水利工程對于一個區(qū)域的影響深遠而長久，利弊皆有，我們需要周全考慮、規(guī)劃，才能讓它真正造福于民。
　　胡佛大壩的壩頂居然都被利用了起來，成為一條主要高速公路的一部分。我們經(jīng)過大壩的時候，車輛的速度明顯放慢了，大家都在欣賞兩岸美景，有些還停下車來拍照。美國人還是非常紳士的，后面被堵著的人也不按喇叭，紛紛打開車門出來眺望，等前面的車開了，再鉆入車內(nèi)繼續(xù)前行。我常常羨慕美國的人口密度，尤其在西部。因為平時大家?guī)缀醵疾恍枰却?，所以偶爾的等待才能變得如此人性與寬容。
　　我們穿過胡佛大壩之后，開始向著大峽谷進發(fā)。
　?。ㄎ赐甏m(xù)）
　　
　　孫太一：2010年度“美國華人青年10杰”之一，波士頓大學(xué)在讀博士。孫太一的郵箱是：suntaiyi1118@gmail.com，如果你對美國的任何方面感興趣，都可以寫信給他，他將選擇讀者最關(guān)心的一些問題在雜志上和大家交流。他在新浪也建立了微博，歡迎關(guān)注。