我的美國西部之旅(六)

　　身處四州
　　自從公布了郵箱后，有很多讀者給我來信，提出了很多非常好的問題。比如有的讀者覺得不可思議，怎么我對待“高考”可以這么隨便，居然在旅行的途中考了ACT，根本沒有復(fù)習(xí)。
　　之前我已介紹過，美國的高考主要有兩種：一種是SAT，另一種是ACT。這些考試是由一些營利的私營公司組織的，每次考試公司都能收錢，所以每年會有非常多的機(jī)會給考生。在公司尋求利益最大化的同時(shí)，考生也享受到了一定的“福利”。每個(gè)考生沒有考試次數(shù)的限制，而且最終提交給大學(xué)的，僅僅是那個(gè)最高分。因此美國學(xué)生面對高考的心態(tài)非常輕松，考不好大不了多考幾次唄。如果經(jīng)濟(jì)上允許，考個(gè)幾十次幾百次，總會出現(xiàn)運(yùn)氣特別好的一次。經(jīng)常會聽說在國內(nèi)高考的時(shí)候，有些同學(xué)的分?jǐn)?shù)出來根本不及任何一次模擬考，僅僅因?yàn)橐淮问д`斷送了一個(gè)人才的前途，那豈不太可惜了？
　　美國媽媽老母親所在的城市叫Tucson，這是我們西部之旅到達(dá)的最南邊的地方，其實(shí)離墨西哥已經(jīng)不遠(yuǎn)了。美國南部的人文風(fēng)光與北部截然不同。同樣是廣闊無邊的土地，卻是光禿禿的赤紅色；同樣是稀少的人口，卻是膚色黝黑而富有拉丁風(fēng)情。
　　我們的車沿著一條亞利桑那州與新墨西哥州交界的公路向北開。在美國，州與州之間的界限很多都是筆直的經(jīng)線緯線，雖然有那么多州界限，真正四個(gè)州同時(shí)在一點(diǎn)相匯的只有一處，那就是我們此刻到達(dá)的地方，它的名字就叫“Four Corners”。
　　既然到了這里，我也不會錯(cuò)過“身處四州”的絕好機(jī)會，于是便手腳并用留下了一張寶貴的照片。
　　離開了四州交界處，天色漸漸暗下來了。我們本來是找賓館的，結(jié)果誤打誤撞地進(jìn)入了一個(gè)非常有名的國家公園：Mesa Verde。這個(gè)國家公園除了優(yōu)美的自然景觀外，還是考古學(xué)家的圣地。公元7～14世紀(jì)，曾經(jīng)有一群被稱作“Pueblo”的人，居住在這里。他們在巖壁上鑿洞，建成石屋，利用洞穴來遮風(fēng)避雨，偶爾也會在樹上搭個(gè)小屋。這群人在此地居住了將近700年，然后不知所蹤，只留下這些歷史遺跡。
　　既來之，則安之，我們沿著盤山公路一圈圈地往上繞，本以為不會太久，可開了一個(gè)多小時(shí)的車才到半山腰。向下望去，真有一覽眾山小的感慨。天邊的云彩燃燒許久之后，猶如舞動的火苗，瞬間熄滅。美國媽媽覺得山路再往上開，如果漆黑一片的話會很危險(xiǎn)，所以決定欣賞下風(fēng)景，然后返回國家公園出口，尋找賓館。
　　我們剛一下車，就看到一對老年夫婦坐在峭壁邊，手拉著手看夕陽，完全沉浸在這片美景當(dāng)中，時(shí)間在這一刻彷佛凝固了。我本來準(zhǔn)備迅猛關(guān)車門的手，慢慢地把門輕輕合上。我至今都悔恨沒有拍下他們迎著夕陽的背影，因?yàn)楸桓袆樱彝鼌s了時(shí)間，忘卻了世界。在他們眼里，也許一切都定格為永恒的美，悄無聲息，卻讓人心靈震撼。
　　美國媽媽覺得他們既然沒有離開的意思，肯定知道附近哪里有賓館吧，于是上去詢問。他們笑著指了指不遠(yuǎn)處的一處峭壁：“我們晚上就住那兒。”我順著他們指的方向看過去，頓時(shí)瞠目結(jié)舌，心想不會吧，那洞穴的原主人好幾百年之前就離開了，現(xiàn)在怎么可能還有人住呢？看他們穿得大大方方的，不像是不洗澡的“山頂洞人”啊。國家公園或者政府的文物保護(hù)部門不會管么？
　　我小聲問美國媽媽，山洞里怎么能住人呢？這對夫妻聽了哈哈大笑。原來峭壁的旁邊停著一輛隱蔽得很好的房車，那才是他們居住的地方。他們兩個(gè)已經(jīng)都退休了，于是開著房車到處游玩。住賓館不太經(jīng)濟(jì)，也玩不盡興；而房車開到哪兒，愛停幾天就停幾天，可以慢慢感受美的浸潤，不會倉促，不會顧慮。這是一種多么美好的生活方式啊。
　　在美國，二手的房車是很便宜的。夫婦二人這點(diǎn)家當(dāng)，估計(jì)在美國也算貧困戶，而他們卻無憂無慮、四海為家。所以我們應(yīng)該相信，生活是可以有不同選擇的，這些選擇會把人帶入另一個(gè)完全不同的世界。畢竟我們始終都在追求美好、追求自由。
　　為了感謝這對夫妻給我?guī)淼膯⒌吓c感動，我拿出小提琴為他們拉了一曲。他們很感激，拉著我的手說很久沒有聽現(xiàn)場的音樂了，我給他們純凈卻有些寂寞的生活，增添了一絲樂趣。
　　其實(shí)，生活就是分享，分享了之后，所有人都得到了快樂。
　　
　　最后一站
　　我們離開Mesa Verde國家公園之后，用兩天的時(shí)間沿著高速公路橫穿新墨西哥州、得克薩斯州、奧克拉荷馬州、阿肯色州、密西西比州、田納西州、肯塔基州，然后抵達(dá)密蘇里州的圣路易斯。在如此人煙稀少的地方，美國媽媽經(jīng)常自由地占著兩個(gè)車道開，頗有點(diǎn)“橫行霸道”的感覺。
　　在這片粗獷的土地上，也不乏一些細(xì)膩的風(fēng)景。相傳當(dāng)年克林頓總統(tǒng)游桂林漓江，人們告訴他一座山上的石頭形狀很像馬，能看清楚的馬越多，說明這個(gè)人越能干。結(jié)果克林頓笑著回答說：“我看來看去就是一座山，哪有馬?。俊睂τ诿绹藖碚f，石頭就是石頭。美國的歷史很短，很難追溯某朝某代的民間故事，再加上很多美國人的性格就是直來直去的，是石頭他決不會跟你說這是“駿馬奔騰”。比如我在路邊看到一axJLeOIxpusCUZPw6GrvwxVmDSOzIiWzM8lJ4i/COik=座很像駱駝的山，指給美國媽媽看。她卻說，只有山，沒有駱駝。
　　美國是一個(gè)建立在信任上的國家，陌生人之間都有一種相當(dāng)程度的信任。所以這次旅行我們也見到了很多在路邊搭車的人。你只需站在路邊豎一會兒大拇指，大多數(shù)情況下都能找到搭載自己的人。我們的車因?yàn)楹笈哦褲M了食物以及旅行用品（還有我的小提琴這樣的箱子），所以就沒能有空間來搭載別人。
　　在視野開闊的平原上開車，有時(shí)會遇到奇妙的景觀。你會看到在很遠(yuǎn)的地方是晴天，稍近一點(diǎn)的地方下著雨，再近一點(diǎn)有陽光和彩虹，而在你的面前卻是雷鳴電閃。當(dāng)我拿起相機(jī)抓拍閃電的時(shí)候，上天卻仿佛與我開起了玩笑：當(dāng)我耐心等待的時(shí)候，它卻不閃了；當(dāng)我放手歇會時(shí)，閃電卻劃破長空；當(dāng)我好不容易在閃電瞬間按下快門的時(shí)候，卻又發(fā)現(xiàn)方位不正確，只拍到一團(tuán)烏云……也許人生就是這樣，只有身臨其境才能感悟到真諦。在這最后一篇我想對大家說，如果有時(shí)間有能力的話，你應(yīng)該離開電腦、離開教室，出去走一走、看一看，然后書寫自己的故事。
　　進(jìn)入肯塔基之后，正好是午飯時(shí)間，美國媽媽問我想吃什么。我想都沒想就說要嘗嘗正宗的肯德基（肯德基的縮寫KFC的原意就是“肯塔基的炸雞”）。美國媽媽平時(shí)不太喜歡吃垃圾食品，但還是答應(yīng)了我的請求。我們在肯塔基州找呀找，找呀找，愣是沒有碰到一家肯德基，最后只能吃了燒烤。直到我們橫穿了肯塔基整個(gè)州，都沒有遇到一家肯德基餐廳，正所謂“墻內(nèi)開花墻外香”啊。
　　傍晚時(shí)分，我們來到了圣路易斯。圣路易斯是密蘇里州最大的城市，這里最著名的標(biāo)志性建筑物自然是“大拱門”了。這個(gè)大拱門是可以坐電梯上去的，到了頂端，透過小窗可以俯瞰整個(gè)市區(qū)，以及流淌的密西西比河。
　　美國媽媽的妹妹當(dāng)時(shí)是圣路易斯市的幕僚長，妹夫是圣路易斯最高法院的法官。我們在他們那兒住了幾天，也一同游玩了諸如植物園、動物園的景點(diǎn)。
　　美國媽媽也帶我去拜見了她的億萬富翁叔叔。雖然瑞鵬學(xué)院已經(jīng)提前錄取了我，并答應(yīng)給我最高獎(jiǎng)學(xué)金，但畢竟生活上還是會有額外的開銷。美國媽媽為了保證我能夠免費(fèi)讀完本科，讓她叔叔給我開了一張一萬美金的支票，作為我的另一筆獎(jiǎng)學(xué)金。
　　離開圣路易斯，也就意味著旅行即將結(jié)束。我的內(nèi)心非常矛盾，想多在旅途上停留一會兒，本來我們可以直接經(jīng)過伊利諾伊州回到威斯康辛?？墒窃谖业摹皯┣蟆毕?，美國媽媽居然答應(yīng)繞遠(yuǎn)路，從伊利諾伊經(jīng)過愛荷華州再回到威斯康辛——因?yàn)檫@樣我可以聲稱，自己又去過了一個(gè)州。
　　現(xiàn)在回想起來，自己那個(gè)時(shí)候真是無理取鬧，而美國媽媽僅僅為了滿足我的虛榮，居然愿意多開好幾個(gè)小時(shí)的車，最后我們抵達(dá)家中已經(jīng)是凌晨3點(diǎn)。我想，這個(gè)世界上，能這樣對我的人，肯定是屈指可數(shù)的。我能得到這樣的關(guān)懷，真的很幸運(yùn)。
　　在美國的這些年，我已經(jīng)去過50個(gè)州當(dāng)中的40多個(gè)了。不知何時(shí)，我開始淡忘已經(jīng)去過哪些州了。其實(shí)，去的地方多了就會明白一個(gè)道理：真正重要的不是去過多少地方，而是在旅行的過程當(dāng)中，視野的拓展與心靈的凈化。當(dāng)我們可以把自己融入眼前的那片風(fēng)景，可以把自己的笑容留在林間、山頭，可以不知疲倦地奔波，嘴里依然哼著小調(diào)，這樣的旅行才是最完美的。
　　我們推開家門，屋里的人都已熟睡?？墒俏覀兊穆眯?，比他們的夢更精彩。
　　你說呢？
　　
　?。ㄈ耐辏?br/>　　
　　孫太一：2010年度“美國華人青年10杰”之一，波士頓大學(xué)在讀博士。孫太一的郵箱是：suntaiyi1118@gmail.com，如果你對美國的任何方面感興趣，都可以寫信給他，他將選擇讀者最關(guān)心的一些問題在雜志上和大家交流。他在新浪也建立了微博，歡迎關(guān)注。