黃永玉:為了太

　　他是一個追逐太陽的人，滿身霞光地在這個世界上游走。他曾是叛逆逃學(xué)的蓬頭稚子，也曾是浪跡天涯的藝術(shù)才子，只受過不完整的初級教育，卻是中央美院最年輕的教授。少年時的頑劣尚武，青年時的誠摯熱情，中年時的沉穩(wěn)堅持，老年時的瀟灑倜儻，黃永玉用生命真誠地書寫著一段段傳奇的故事。
　　黃永玉，1924年7月出生在湖南省鳳凰縣城沱江鎮(zhèn)，土家族人。12歲時離鄉(xiāng)背井，外出謀生，流落到安徽、福建，后來輾轉(zhuǎn)到上海、臺灣和香港。他14歲開始發(fā)表作品，其后的一段時間主攻版畫，因其版畫作品獨具風(fēng)格而飲譽(yù)國內(nèi)外。曾任瓷場小工、小學(xué)教員、中學(xué)教員、家眾教育館員、劇團(tuán)見習(xí)美術(shù)隊員、報社編輯、電影編劇及中央美術(shù)學(xué)院教授、中國美術(shù)家協(xié)會副主席。
　　
　　這一雙漂泊的腳
　　我們那個小小山城下不知什么原因，常常令孩子們產(chǎn)生奔赴他鄉(xiāng)獻(xiàn)身的幻想。從歷史的角度看，這既不協(xié)調(diào)且充滿悲涼，以致表叔和我都是在十二三歲時背著小小包袱，順著小河，穿過洞庭去翻閱另一本大書的。
　　——黃永玉《太陽下的風(fēng)景》
　　
　　鳳凰是湖南西部一個美麗的地方，在那里黃永玉度過了難忘的童年，故鄉(xiāng)的一切化作記憶，融進(jìn)了他的生命里。黃永玉的父母都畢業(yè)于師范學(xué)校，分別擔(dān)任當(dāng)?shù)啬行：团５男ｉL。父親黃玉書會畫畫、愛音樂，彈得一手好風(fēng)琴，母親楊光蕙更是能歌善舞、多才多藝。在父母的熏陶下，黃永玉從小就對藝術(shù)有著一種特殊的熱愛。兒時的黃永玉對畫畫產(chǎn)生了濃厚的興趣，特別是對漫畫情有獨鐘。文光小學(xué)為學(xué)生訂了很多雜志，其中黃永玉最感興趣的就是《時代漫畫》和《上海漫畫》。他入迷地模仿里面的作品，班級的壁報上也出現(xiàn)了他諷刺社會、調(diào)侃學(xué)校的漫畫習(xí)作。受漫畫書的啟發(fā)，黃永玉給父親的一位朋友畫了一張像，一臉的麻子。那位麻子叔叔看了以后追著他到處跑，滿院子雞飛狗跳。在黃永玉12歲時，父親送給他一本《漫畫小事典》作為兒童節(jié)的禮物，黃永玉晚年常?；貞浧疬@段藝術(shù)啟蒙的時期，“這包羅萬象的萬全寶書教會我如何動手、如何構(gòu)想，把身邊的人物和事情變成漫畫。我一邊欣賞，一邊模仿，找到了表達(dá)的力量，學(xué)著把身邊的事物納入《漫畫小事典》的模式里來，仿佛真感覺到是自己創(chuàng)作的東西。我知道世界上有偉大的張光宇、張正宇、葉淺予、張樂平……一口氣能背出二三十個這樣的‘偉人’?！?br/>　　兒時的黃永玉是個逃學(xué)專業(yè)戶。“我背著書包滿縣城逛的時候，連殺豬賣豬的看見我都說‘黃逃學(xué)’來了。一逃就逃半個月不回家，到苗族的老鄉(xiāng)家里，到城外到處逛，那時我是非常好玩的?！辈粍?wù)正業(yè)的黃永玉在小學(xué)四年級時辦起了所謂的“美術(shù)學(xué)校”，豪氣沖天地自封為校長?！拔以邙P凰縣也辦過美術(shù)學(xué)校，小學(xué)四年級時，陶行知搞‘小先生制’的運(yùn)動，我在街上找了個同伴，兩個人辦了一所‘文星街美術(shù)學(xué)院’，我封自己當(dāng)院長，可沒人來。于是我想了個法子，買了些豆腐放上辣椒和豬肉炒炒，誰來就給誰一小碗吃。這下來了很多小孩，可上了三四天就沒有了。”盡管幼稚，可最后三年的小學(xué)生活讓有著藝術(shù)天分與美術(shù)興趣的黃永玉，擁有了屬于自己的小天地。[1]
　　正在黃永玉沉湎于畫畫的時候，曾在鳳凰城顯赫一時的黃家家道中落了。黃永玉跟著他的一個遠(yuǎn)房叔叔去了福建的集美學(xué)校，開始了一生的漂泊。在20世紀(jì)30年代，由華僑陳嘉庚創(chuàng)辦的集美學(xué)校是當(dāng)時全國師資最好的中學(xué)。在美術(shù)教師朱成淦的幫助下，黃永玉參加了東南木刻協(xié)會。他按照野夫?qū)懙摹对鯓訉W(xué)習(xí)木刻》一書臨摹投稿，從木刻中找到了前所未有的快樂與激情，開始了一生中最早的藝術(shù)實踐。黃永玉兩年的集美生活基本是在木刻館里度過的，由于不安心學(xué)習(xí)，他屢次留級。黃永玉并不介意提起這段“光榮”歷史，“前兩年我回福建見到當(dāng)年的許多同學(xué)，他們有二百多人在一個好大好大的地方請我吃飯。別人奇怪地問我，你怎么有這么多的同班同學(xué)呢？人家同班就幾十個，你怎么有二百多個同學(xué)呢？我說，我留級留了五次，五五二十五，就兩百五十了。”盡管學(xué)習(xí)成績很差，但集美兼收并蓄的氛圍仍然讓黃永玉找到了自由生長的空間，學(xué)校所有的圖畫老師都成了他的“好友”。
　　由于時局動蕩和學(xué)習(xí)成績糟糕，黃永玉不得不中止學(xué)業(yè)。按他自己的話說，“拼拼湊湊上了八年半的學(xué)”。輟學(xué)之后，黃永玉在福建、江西一帶流浪，靠自學(xué)的繪畫和木刻在戰(zhàn)亂中生存，在漂泊中尋找打開藝術(shù)殿堂大門的鑰匙。為了謀生，黃永玉來到德化一個瓷場做小工，他每天的工作就是在那些還沒有燒制的陶胚上畫上一些花花草草?？箲?zhàn)期間，黃永玉與一個木箱雕刻工、一個小學(xué)教員成立了一個木刻小組，三個人合用一盒簡陋的木刻刀。后來，在朱成淦先生的推薦下，《大眾木刻》月刊上發(fā)表了他的作品《下場》，15歲的黃永玉領(lǐng)到了有生以來的第一筆稿費。戰(zhàn)爭在繼續(xù)，幾個年輕人在瓷器之鄉(xiāng)以他們的方式沉浸在自己的藝術(shù)夢想中，忘記了日子的艱辛。告別瓷場小工的生活，黃永玉到碼頭干過苦力，被人介紹到軍隊里做過司書，而后又在稅務(wù)機(jī)關(guān)當(dāng)了幾天股長。
　　在之后漫長的日子里，黃永玉和大多數(shù)的熱血青年一樣，攬著木板和刻刀，到處流浪，不停地認(rèn)識新朋友又不停地離別。1941年，離家五載的黃永玉來到泉州，在一個戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)做美工。1943年，黃永玉來到濱海小城長樂，他先是在長樂的民教館當(dāng)了一陣子職員，之后又執(zhí)教于長樂培青中學(xué)，當(dāng)上了美術(shù)、勞作教員。當(dāng)時的長樂培青中學(xué)共有一百多個學(xué)生，對于這個比自己大不了幾歲又毫無師長架子的老師，學(xué)生們都感到十分親近，學(xué)起美術(shù)課來分外用功。從長樂培青中學(xué)1944年3月填報給福建省教育廳的《各級學(xué)生前學(xué)期成績一覽表》來看，圖畫一課的成績遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于別的課程，每個學(xué)生都能達(dá)到80分以上。在教書期間，黃永玉堅持木刻創(chuàng)作，自印木刻集《春山春水》，木刻的《春天的樹》和《三八那天》發(fā)表在了《閩中日報》上。[2]1946年，黃永玉幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到福建南安芙蓉村國光中學(xué)任教，其間刻了芙蓉村風(fēng)景11幅。這段時間是黃永玉木刻創(chuàng)作的高峰時期，從孑然一身到結(jié)婚成家，從初習(xí)畫畫到為人師表，他在漂泊中迅速成長，以擁抱藝術(shù)和擁抱生活的態(tài)度融入了這個時代。但現(xiàn)實的壓力和藝術(shù)的真誠往往會發(fā)生矛盾，不管生活多么艱辛，黃永玉總把一句巴爾蒙特的詩掛在心上：“為了太陽，我才來到這個世界！”
　　
　　無論走到哪里，都把故鄉(xiāng)想望
　　故鄉(xiāng)是祖國在觀念和情感上最具體的表現(xiàn)。你是放在天上的風(fēng)箏，線的另一端就是牽系著心靈的故鄉(xiāng)的一切影子。惟愿是因為風(fēng)而不是你自己把這根線割斷了??！
　　 ——黃永玉《鄉(xiāng)夢不曾休》
　　
　　鳳凰之于黃永玉，一如生身母親抑或初戀情人，復(fù)雜的情緒難于言表。這里既是他藝術(shù)創(chuàng)作的源泉，亦是他感情的寄托和靈魂的歸宿。劉一友是黃永玉父親的學(xué)生，也住在鳳凰縣小石城北門內(nèi)的文星街上，在《一個街坊人眼中的黃永玉》中，他這樣闡釋鳳凰留在黃永玉身上的印跡：“從藝術(shù)氣質(zhì)上看，故鄉(xiāng)賦予他的是一種重情愛美、吐納百家的楚藝術(shù)精神；從性格稟賦上看，故鄉(xiāng)賦予他的則是雄強(qiáng)尚義、幽默通達(dá)的游俠精神。”
　　黃永玉眷戀著鳳凰的一草一木和風(fēng)土人情，自然景色的優(yōu)美和文化環(huán)境的豐盈也感染著他的藝術(shù)創(chuàng)作。作為少數(shù)民族聚居區(qū)，鳳凰城里好看好玩的東西實在太多了：傀儡戲、儺園戲、劃龍船、放風(fēng)箏、重陽登高、元宵舞獅、清明掛墳……似乎一年四季都在過節(jié)。黃永玉一生摯愛荷花，他筆下的荷花，工則細(xì)致入微，放則狂筆亂掃，不拘成法，隨遇而安。這份對荷花的感情也緣于他兒時真切的生命體驗。黃永玉的外婆家外有一個荷塘，每當(dāng)外婆要找調(diào)皮的小永玉算賬時，他就把一個高大的腳盆滾到荷塘，自己躲在里頭。小時候個兒不高，一動不動地待兩三個鐘頭之后，青蛙過來了，水蛇也過來了，他便仔細(xì)地觀察它們。荷花底下有很多的苔、草，那種光的映照、色彩的關(guān)系，非常豐富。后來黃永玉開始畫荷花，大部分都是從根部這個視角構(gòu)圖的。對黃永玉來說，故鄉(xiāng)已成為一種藝術(shù)上必不可少的想象，一種源源不斷地輸送創(chuàng)造力的能量。在小時候，黃永玉“常常逃學(xué)，到大自然里去，到社會里去找到快樂，找到新奇的感受”；而長大后，當(dāng)他自覺“本事沒有了的時候，便時?；貋頁煲稽c”。
　　
　　黃永玉，這個自稱無愁河邊的浪蕩漢子，他從沱江走來，淌過江河，漂過洞庭，奔向大海。他帶著鳳凰的氣息游走于外面的世界，又帶著對世界的認(rèn)識回到鳳凰，出走與歸來，似乎涵蓋了他人生的全部。黃永玉12歲就背著行囊離開了鳳凰，出外闖蕩。歐風(fēng)美雨，港霧臺霜，漂泊異鄉(xiāng)愈久，思鄉(xiāng)之情愈濃。黃永玉幾乎每年都要回鳳凰住些日子，有時是約好在國外的兒女一道回去，有時是帶了一些畫家、朋友去做客。據(jù)說他回鄉(xiāng)的時候，鳳凰就像過節(jié)一樣，鞭炮鳴放。2001年，黃永玉回到家鄉(xiāng)辦畫展，他專門賦詩一首，名曰《老頭還鄉(xiāng)》：杜鵑啼在遠(yuǎn)山的雨里/墻外石板路響著屐聲/萬里外回到自己幽暗小屋/杏花香味跟著從窗格進(jìn)來/剛坐下就想著幾時還再來/理一理殘鬢/七十多歲的人回到老屋/總以為自己還小。
　　鄉(xiāng)夢不曾休，隔三差五的身回終抵不過千百萬次的夢回?！拔矣袝r不免奇怪，一個人怎么會把故鄉(xiāng)忘記呢？憑什么把她忘了呢？不懷念那些河流？那些山崗上的森林？那些長滿羊齒植物遮蓋著的井水？那些透過嫩綠樹葉的霧中的陽光？你小時的游伴？唱過的歌？嫁在鄉(xiāng)下的妹妹……未免太狠心了”，這段細(xì)膩感傷的內(nèi)心獨白道出了黃永玉對故鄉(xiāng)的深深懷戀。他也常常教育自己的孩子，不論長大以后身在何方，都不能忘記養(yǎng)育過我們的深情的土地。“再過三十年，就是一世紀(jì)的浪跡天涯，故鄉(xiāng)的閃念太多，山水、生活、雋語、人物、情調(diào)、片斷的哀樂，油然發(fā)生于朝夕?！秉S永玉在《故鄉(xiāng)，往日的情話》中記錄著他對家鄉(xiāng)風(fēng)物的零星感受，記憶的碎片閃著微光，令人目眩神迷。在沈從文先生的墓園里，黃永玉豎了一塊碑，上面寫著“一個士兵，要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)”。他把這句話獻(xiàn)給表叔，也獻(xiàn)給各種“戰(zhàn)場”上的“士兵”，在他看來，“這是我們命定的、最好的歸宿”。一份綿長、感傷、幽遠(yuǎn)如煙的羈旅之痛已盡在這表述中了，故鄉(xiāng)的真正意義也即在于此。
　　黃永玉很少應(yīng)求作畫，他曾在《我是黃永玉》中表達(dá)了對貿(mào)然索畫、附庸風(fēng)雅者的厭惡，“討厭失禮放肆老少，尤其討厭油皮涎臉登門求畫者，逢此輩必帶其到險峻亂木山上亂爬，使其累成孫子，口吐白沫說不成話，直至狼狽逃竄，不見蹤影?！钡绻菫榱思亦l(xiāng)發(fā)展作畫贈畫、題字撰文，他總是有求必應(yīng)、樂此不疲。黃永玉為鳳凰湘泉酒廠的“酒鬼酒”專門設(shè)計了酒瓶和圖案，極具個性的泥巴麻布包裝，加上親筆題寫的“酒鬼”二字，使“酒鬼酒”一夜走紅，馳名天下。黃永玉對鳳凰的情感，不論用多少筆墨鋪敘，都顯得過于平淡，因為他的愛單純而熾烈，深深浸透在骨髓里，無人能知那愛的厚度與深度。
　　
　　我是一個跑馬拉松的人
　　人家問我，你作為一個畫家，對自己有什么理解？我回答，我是一個跑馬拉松的人。比如，這里同時有一百人參加跑馬拉松，我只希望到達(dá)終點，并不一定要比別人都跑得快。如果觀眾中有人講，你看這個人跑的姿勢多難看，樣子也長得丑，或者別的各種各樣嘲笑的話，我也不會停下來跟他吵，只繼續(xù)往前跑。
　　——1982年5月黃永玉在吉首大學(xué)的講話
　　
　　黃永玉的文藝天賦令人艷羨，國畫、油畫、版畫、漫畫、木刻、雕塑、散文、小說、詩歌……他在美術(shù)和文學(xué)領(lǐng)域幾乎無所不精。但一個人有天賦只能算是幸運(yùn)而已，這個僅僅受過小學(xué)和不完整的初中教育的調(diào)皮學(xué)生之所以能夠成為中國頂尖的藝術(shù)大師，主要靠的是勤奮?！疤焯炜磿焯鞂懏嫛笔屈S永玉幾十年來的生活方式，他說自己是一只螞蟻，“一天到晚只喜歡畫畫寫字，和農(nóng)民種地、工人做工沒什么兩樣”。鳳凰人勤奮專注、博覽容納的文化性格在這個徹頭徹尾的書癡與畫癡身上得到了充分體現(xiàn)，正如他自己所言，“勤奮要成為習(xí)慣，美的創(chuàng)造要成為樂趣才好”。
　　小時候的黃永玉并不是一個喜歡讀書的孩子，幸好當(dāng)時的先生頗為開通，硬灌了一些四書五經(jīng)和其他文學(xué)歷史基礎(chǔ)知識，并經(jīng)常帶學(xué)生到郊外檢驗自然界和書本記載間的距離，提高了孩子們的閱讀興趣。黃永玉初中時正趕上八年抗戰(zhàn)，幼小的年齡加上遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)形成的孤凄性格，使他“在顛沛的生活中一直靠書本支持信念”。福建廈門的集美學(xué)校里有一所樓高六層的圖書館，黃永玉經(jīng)常在這里廢寢忘食地看書，以至于忘記午飯時間被鎖在館里，直到管理員吃飯回來后才得以“放監(jiān)”。童年的閱讀積累為黃永玉打下了堅實的精神底子，“我們在小學(xué)時已談詩論道了，談柳宗元、韓愈，到嚴(yán)復(fù)、梁啟超，抱負(fù)從這里就萌發(fā)了?！?
　　黃永玉讀書興趣廣泛，他認(rèn)為“讀一本好書就是和一個聰明人談話，讀一萬本好書就是和一萬個聰明人談話。因此，我讀書很雜，什么奇門遁甲，我都要看，我看書不是為一時之用，但有朝一日會有用也說不定?！秉S永玉的鄰居兼故友劉一友在《大師是個大老師》中回憶道，“說到西方文學(xué)，永玉也熟，對17、18、19世紀(jì)歐洲文學(xué)，包括俄羅斯的文學(xué)，更是如數(shù)家珍。平日愛涉獵的有莎士比亞、菲爾丁、狄更斯、福樓拜、歌德、列夫?;托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫等。偶爾我們背誦幾部經(jīng)典小說的名篇段落，他能指出記錯記漏的地方?！辈┎杀婇L而吞吐萬象，兼容并蓄而心竅洞開，讀書為黃永玉打開了一扇窗，窗外燦爛的陽光令人目眩神迷，而窗內(nèi)則是一個充實而豐盈的精神世界。黃永玉把讀書視作像吃東西那么簡單自然的事情，“人餓了就要找東西吃嘛”，他像一個張著大嘴的饕餮，不管是海味山珍，還是咸魚青菜，一律狼吞虎咽，一經(jīng)消化便成為他的藝術(shù)營養(yǎng)。[3]
　　談起愛好，黃永玉說：“我最喜歡的是文學(xué)，第二是雕刻，第三是木刻，第四是繪畫。但前三項愛好都全靠繪畫養(yǎng)著，因為它們稿費太低了?！陛^之畫畫與雕刻，黃永玉更癡迷于文學(xué)創(chuàng)作，他寫得一手好文章。古典文化的浸染和西方名著的給養(yǎng)成就了黃永玉的文學(xué)素養(yǎng)，他的作品比之同代作家，成績頗屬可觀。《永玉六記》《這些憂郁的碎屑》《沿著塞納河到翡冷翠》《太陽下的風(fēng)景》《一路唱回故鄉(xiāng)》《無愁河上的浪蕩漢子》《比我還老的老頭》等小說、詩文、散文集擁有眾多讀者。
　　當(dāng)然，黃永玉的最大成就仍集中在美術(shù)領(lǐng)域，他一生舉辦畫展數(shù)十次，出版畫集幾十種。自學(xué)成才的黃永玉29歲時成為了中央美術(shù)學(xué)院最年輕的教授，一邊在版畫科授課，一邊跟隨徐悲鴻、李可染、李苦禪、林鳳眠等人系統(tǒng)學(xué)習(xí)素描、油畫、裝飾畫、雕塑和傳統(tǒng)木板水印。多年來，他仍保持著當(dāng)年初學(xué)木刻時的熱情，“我做木刻，每一張都使盡全力，射箭要拉滿弓”，自始至終在藝術(shù)創(chuàng)作的道路上躬耕不輟。在黃永玉帶學(xué)生去森林寫生期間，沈從文曾與他分享過三點人生體驗：一是充滿愛去對待人民和土地；二是摔倒了，趕快爬起來往前走，莫在摔倒的地方耽誤事，莫停下來哀嘆；三是永遠(yuǎn)地、永遠(yuǎn)地?fù)肀ё约旱墓ぷ鞑环?。這些話被黃永玉當(dāng)做座右銘，時刻激勵著他的成長。黃永玉吸收了民間美術(shù)語言和西方印象主義以后的現(xiàn)代繪畫的營養(yǎng)，把它與中國傳統(tǒng)水墨畫相結(jié)合，融入自己的人生經(jīng)歷，成為了接近“東西方和諧與精神融合的理想”的畫家。[4]
　　
　　我深愛這個世界，包括它的悲苦
　　我說，一切的創(chuàng)作起點是快樂，很難想象一個人不快樂能做得事。創(chuàng)作不止是讓自己快樂，也能令別人快樂。伊壁鳩魯?shù)目鞓氛撛缇桶芽鞓返母雌饰龅煤軙趁髁?。有人問悲劇呢？史詩呢？我說悲劇令人掉淚，史詩令人肅穆，而作者是快樂的。
　　——黃永玉《快樂論》題跋
　　
　　嬉笑怒罵皆成文章，信手拈來盡能入畫，用這句話來形容黃永玉一點也不為過。他童真未泯的心態(tài)和不拘一格的想象力是常人所無法比擬的。黃永玉既是個不折不扣的工作狂，又能以玩的心態(tài)超然于工作之外，透著性情中人的灑脫與不羈。他在接受《北京青年報》記者采訪時曾說，“我每天都在畫畫、寫生，對著新穎的屋頂發(fā)出興趣，但我絕對不是游山玩水”，“我不自覺地活到了八十歲，沒有變的是我的創(chuàng)作勁頭，工作就是一種最好玩的事情”。在談及“什么是藝術(shù)的生命力”時，黃永玉的回答有一種返璞歸真的透徹，他說“藝術(shù)就是讓人高興，讓人沒有距離”。黃永玉的創(chuàng)作是在一種沒有負(fù)擔(dān)的狀況下進(jìn)行的，沒有主義、沒有派別、沒有紛爭，沒有是非，有的只是自己對藝術(shù)而旁無他人的一種追求。品嘗過徜徉異鄉(xiāng)的孤獨與惆悵，以及不期而遇的種種失敗與危險、機(jī)緣與巧合，黃永玉在孤獨心靈與藝術(shù)的對話中，愈發(fā)看重自己如何最自由地表達(dá)出真實的感覺與感情，認(rèn)為重要的是過程，而非結(jié)果與表達(dá)方式本身。[5]
　　
　　黃永玉愛“擺龍門陣”，是一位侃大山的高手。聽黃永玉聊天，絕對是一番輕松愜意、如沐春風(fēng)的享受。好朋友黃苗子夸黃永玉是“笑話大王”，他可以同朋友在談天時連續(xù)講一百個笑話。他講的笑話簡練、雋永、含蓄，說到精彩處，他自己不笑，別人反應(yīng)出來大笑時，他才跟著一起大笑。在黃永玉看來，“幽默感是判斷一個偉大民族智慧和氣質(zhì)的尺度”?！饵S永玉八十》的編者陳履生在采訪后記里這樣描述與黃永玉聊天時的感受，“他在講一些故事的時候，你會覺得這個老頭很天真，很浪漫；在他講的這些故事后面隱藏著一些深刻的東西，他并不想直接反映這些深刻的東西，如果你理解，你會感受到深刻的內(nèi)涵；如果你不能理解，那也能從開懷大笑中獲得一種樂趣。”這樣的幽默，是一種智慧超過別人的自信，是歲月蕩滌后靈魂的恬淡與超然。
　　無論世事如何，黃永玉始終能以樂觀笑對人生，以童心看待世界。在回憶曾經(jīng)的艱苦歲月時，他從未流露過抱怨或遺憾的情緒，“我生活在痛苦、斗爭和困苦的年代，但是，我從沒有失去勇氣。我始終樂觀，那是我的人民與家鄉(xiāng)給我的遺產(chǎn)。”苦難與浪漫像一對雙生花，綻放在黃永玉的生命里，塑造出這樣一個血液中都飄著輕盈氣質(zhì)的智者。“不管痛苦和歡樂，都要站在痛苦和歡樂的外頭”，黃永玉如是說。對于死亡，黃永玉看得很淡然，“如果我死了，我的墓碑上應(yīng)該刻這幾個字：愛、憐憫、感恩”。他曾和朋友開玩笑地講過，“我對死有幾個方案，一是把骨灰放在抽水馬桶里面，請一個尊敬的老先生拉一下。我的愛人反對，說會塞住水管的，還要找人來修，多麻煩，那就說明第一個不能用。第二個方案就是一小包一小包地包起來栽花，送給朋友。但是有個問題，就是這個朋友晚上睡覺的時候知道骨灰在花盆里，會害怕，睡不著覺，那也沒有意思。我說，那只好讓朋友永遠(yuǎn)痛恨我，咬牙切齒地罵我。我把骨灰糅在面粉里頭，包餃子給大家吃。哈哈！完了宣布：你們剛才吃的是黃永玉的骨灰！”與歲月互為表里的黃永玉將自己的一生作為總結(jié)為或輕松或尖刻的幽默歷程，人生路上的荊棘坎坷，被他輕輕一抖，便滿地生花。
　　如今在鳳凰老城的文星街上，還有一個叫做“古椿書屋”的地方，這并不顯眼的處所便是黃永玉的故居。小屋的門口赫然題著“家有惡犬，來客小心”的告示，但等你惴惴然地敲門進(jìn)去，卻不見有狗的蹤影。院子不大，中間立著一座振臂吶喊的青年雕塑，大廳里有一幅畫，畫上是一白發(fā)老翁和一白發(fā)老嫗，有題字曰“小屋三間，坐也由我，睡也由我；老婆一個，左看是她，右看是她”。屋里屋外的字畫均為黃永玉所作，流露著這位“湘西老刁民”的豁達(dá)、率直與詼諧?，F(xiàn)在的黃永玉“狡兔四窟”，在沱江邊有“奪翠樓”，在京郊有“萬荷堂”，在香港有“山之半居”，在佛羅倫薩有“無數(shù)山樓”，他處處為家，這個愈老愈純真的老人，感受著童年般的快樂。2007年，黃永玉登上了《時尚先生》雜志的封面，這位喜歡蓋房子、養(yǎng)名犬、開跑車、收藏?zé)煻返睦先?，成為有史以來年紀(jì)最大的時尚先生。對于這位八十多歲的老人來說，時尚就是堅持自己鮮明的個性，用愛融化這個世界的歡樂與悲苦。
　　
　　附錄：評價黃永玉
　　他是一個跨畫種、跨領(lǐng)域、跨國際的藝術(shù)家?？绠嫹N就不說了，即使一個中國畫，他也是花鳥、山水、人物、書法無所不精。文學(xué)，他有自己獨特的語言，他的機(jī)智、幽默、俏皮、敏感，怕是很多作家也比不上。跨國際，他一生走過那么多國家，東西方文化在他身上融合得很好。所以黃永玉應(yīng)該是中國當(dāng)代美術(shù)史上跨時代、跨領(lǐng)域的文化藝術(shù)大師。
　　——湖南省美協(xié)主席朱訓(xùn)德
　　這些被家鄉(xiāng)湘西文化所浸染的，又腳踏實地用生命演繹出史詩般壯舉的人物幾乎共同有著湘西文化特質(zhì)：道德上的行俠仗義、思維上的天馬行空、行為上的劍走偏鋒、情感上的大悲天下，這些性格上的特殊品相都影響了當(dāng)?shù)氐奈那嬶L(fēng)。黃永玉便是其中一枝可圈可點的奇葩。他落落大方地游走在世上，無拘無束地創(chuàng)作自己的藝術(shù)，思想無遮蔽，行為無遮攔。這位湘西野蠻子性格執(zhí)拗霸氣，聰明矯捷，思想開放，特立獨行，加之受楚巫文化閎中肆外的博大精深和細(xì)針密縷的火眼金睛，都給他的性格、繪畫風(fēng)格抹上了一層厚厚的故鄉(xiāng)底色。
　　 ——王煥林《黃永玉年譜》序
　　黃先生把他在繪畫中追求的境界歸結(jié)為“清丑頑拙”四個字。我喜歡他的作品，是因為這四個字中，我體會“頑”是重心。我常聽認(rèn)識黃先生的人說他“好玩”，無論做什么，都是一種頑童心態(tài)與一種玩物手段。玩在其中，各色雜等就皆為追尋，一點負(fù)擔(dān)沒有；一點負(fù)擔(dān)沒有，年齡也就好比悠悠空山回音，在身上留不下什么痕跡，老了老了照樣鮮蹦活跳。黃先生說他幾十年開過音樂、拳擊、摔跤講座，也講過地質(zhì)學(xué)、林學(xué)與昆蟲學(xué)，他說他依仗的是“童叟之言，百無禁忌”，認(rèn)識他的人都說他的好處在不僅童叟，而且身邊匆匆流過各色雜等總在有滋有味之中。這童、趣、滋味合在一起，就大雅大俗，生氣遠(yuǎn)出，澹不可收。
　　——《三聯(lián)生活周刊》主編朱偉
　　
　　參考文獻(xiàn)：
　　[1]李輝.傳奇黃永玉[M].北京:人民日報