迎著時(shí)代打草驚蛇

　　由杜琪峰監(jiān)制、游達(dá)志導(dǎo)演的《暗花》拍攝于1998年，假定地點(diǎn)是澳門。警察粱朝偉亦是黑道分子，為了嚇阻來澳門行剌老大的殺手，他極盡血腥地對付可疑者，目的是打草驚蛇，讓真正的殺手離去或現(xiàn)形。跟港產(chǎn)黑幫片常見的結(jié)局一樣，粱朝偉的結(jié)局是自身陷入羅網(wǎng)，無法逃脫。
　　已成經(jīng)典的《暗花》此后被解讀出多種意義，一種聳動的說法是，在這部假借澳門回歸為背景的影片里，三股黑道勢力分別暗示中國大陸、澳門本土和葡澳當(dāng)局。照這個思路，澳門肯定是個借口，真實(shí)目標(biāo)當(dāng)然是香港。無論1997年的回歸是“大限”還是“普天同慶”，香港必須面對命運(yùn)的急劇改變，此后的歷史被稱為“后九七”。在“打草驚蛇”這個成語里，擊打者是時(shí)代，草是香港，蛇是港產(chǎn)片。蛇被驚后的反應(yīng)和舉動，便是香港電影的“后九七”故事。
　　除了回歸這樣的宏大背景，港產(chǎn)片自身的發(fā)展拐點(diǎn)也出現(xiàn)在上世紀(jì)90年代。由于此前的過度輝煌，引來了“大躍進(jìn)”般的粗制濫造，也有了“大躍進(jìn)”的災(zāi)難性后果，盛極而衰。香港本土觀眾不再捧場，投資縮減，黑道勢力介入，盜版風(fēng)行，讓媒體發(fā)出香港電影全面衰退的議論。亞洲金融風(fēng)暴此時(shí)雪上加霜，經(jīng)濟(jì)危機(jī)讓泰國、印尼和馬來西亞等地?zé)o力再購買港片，傳統(tǒng)海外市場急劇萎縮。
　　時(shí)代擊打香港和港產(chǎn)片最有力的鞭子是全球化。香港一度是全球化的受益者，但在這一輪更猛烈的浪潮里，她面臨的考驗(yàn)更艱巨。對于電影業(yè)，全球化的直接事件是好萊塢強(qiáng)勢入侵，這是全球電影業(yè)的共同課題，對香港這個彈丸之地，形勢更險(xiǎn)峻。好萊塢不僅在其他亞洲地區(qū)蠶食港產(chǎn)片陣地，還以壓頂之勢霸占香港本土市場。1998年，《泰坦尼克號》在香港賣到1.11億港幣，破了紀(jì)錄，好萊塢也在這一年占有香港電影市場的60％。香港電影的產(chǎn)量1993年是200多部，2006年是50多部，直到去年仍然維持著這個數(shù)字。直到去年維持的，還有劉德華、粱朝偉、杜琪峰、甄子丹等老影人依然支撐影壇的局面。
　　十多年來，港產(chǎn)片在苦熬，策略是被用濫了的一個詞一一轉(zhuǎn)型。從數(shù)量等硬件指標(biāo)來看，港產(chǎn)片仍在低谷，但這些年來并非一無所獲。轉(zhuǎn)型的路幾乎只有一條，就是“北望神州”。回歸之前，港片和外國電影一樣，進(jìn)入大陸市場是進(jìn)口，按配額，限制多。2004年事關(guān)香港全局的一件大事，是內(nèi)地與香港簽了CEPA協(xié)議，容許了4000多種香港產(chǎn)品零關(guān)稅進(jìn)入內(nèi)地市場及放寬內(nèi)地對香港服務(wù)業(yè)的引進(jìn)，其中包括了電影業(yè)。自此，所有兩地合拍片中只要內(nèi)地演職人員占到1／3，便可算作國產(chǎn)片，不受配額限制。
　　在合拍片的保護(hù)殼之下，港產(chǎn)片在內(nèi)地市場拼殺，并屢有斬獲。2010年內(nèi)地華語片票房前十名中，《通天帝國》、《葉問2》和《錦衣衛(wèi)》都是香港血統(tǒng)的合拍片。在這個歷程里，一方面香港電影尚未完全找到適應(yīng)內(nèi)地市場的感覺，一方面由于過度倚賴內(nèi)地，港片特色褪化成為普遍的質(zhì)疑。如果讓我這個從錄像廳起步的老影迷出主意，我想來一句俗套一一越是香港的就越是中國的，內(nèi)地人最愛的，是純粹的港味商業(yè)片。
　　香港電影人自然想得比我深遠(yuǎn)，他們希望運(yùn)用香港優(yōu)勢，立足內(nèi)地市場，整合亞洲各電影工業(yè)，構(gòu)建泛亞洲電影，與好萊塢抗衡。在這個思路下，影片的產(chǎn)量多少不重要，高質(zhì)少產(chǎn)，以大片對大片是要點(diǎn)。
　　2004年的《功夫》集結(jié)香港、內(nèi)地、美國三地人才、資金，成為少數(shù)在全球票房收入超過1億美元的非英語片。2010年，《通天帝國》和《葉問2》雖然不及《阿凡達(dá)》和《讓子彈飛》，也都在兩岸三地?cái)孬@近3億人民幣。對于電影，我知道票房不是唯一，對于港產(chǎn)片，我知道沒票房就等于一無所