兵臨城下

　　編者按：第二次世界大戰(zhàn)中，德軍第六集團軍司令弗里德里?！け１R斯，是那個時代典型的德國軍官——_理性、僵化、刻板、冷漠；蘇聯(lián)第62集團軍司令瓦西里·伊萬諾維奇·崔可夫則是一個在戰(zhàn)場上果斷、堅韌和有名的隨機應(yīng)變者。天知道為什么，這兩個風格截然相反的軍隊統(tǒng)帥在斯大林格勒的戰(zhàn)爭中遭遇了。
　　弗里德里?！け１R斯(Fried rich Paulus)，德軍第六集團軍司令，是那個時代典型的德國軍官——理性、僵化、刻板、冷漠。1942年夏末，在一個灰塵彌漫的日子，他發(fā)動了對斯大林格勒的進攻，越過頓河，穿過草原，抵達伏爾加河，在蘇聯(lián)境內(nèi)推進了2000多公里，達到希特勒第三帝國的最大控制范圍。
　　兩天狂轟濫炸后，斯大林格勒變成一堆瓦礫。奇怪的是，每一堆磚頭、每一條被破壞的下水道和每一棟被摧毀的建筑都有蘇軍在保衛(wèi)。當保盧斯發(fā)現(xiàn)被德軍包圍的蘇軍第62集團軍仍然在頑強地保衛(wèi)這個城市時，他的高興勁消失了。
　　瓦西里·伊萬諾維奇·崔可夫(Vasily lyanovichChuikov)，蘇聯(lián)第62集團軍司令，是一個在戰(zhàn)場上果斷、堅韌和有名的隨機應(yīng)變者。按照亨利·明茨伯格(Henry Mintzberg)和吉姆‘沃特斯(Jim Waters)的分類，他屬于“企業(yè)家類型”的領(lǐng)導者，善于適應(yīng)變化的環(huán)境。他和保盧斯的個性截然相反，天知道為什么，命運安排他們在斯大林格勒遭遇了。
　　
　　有時嚴謹也是一種“病”
　　
　　《戰(zhàn)爭論》作者馮·克勞斯維茨(yon Clausewitz)認為：“戰(zhàn)略決策比戰(zhàn)術(shù)決策要花費更多意志力。在戰(zhàn)術(shù)決策中，決策者會被當前的壓力震懾住，如同陷入了阻力重重的大漩渦中，這些抵制力量可能是致命的，決策者要想大膽向前沖，就必須壓制住各種擔憂和顧慮。而在戰(zhàn)略決策中，變化的節(jié)奏要緩和得多，這為決策者領(lǐng)悟和理解自己或他人的意圖及環(huán)境提供了足夠空間。在戰(zhàn)術(shù)決策下，一個人用裸眼就能至少認清一半的問題，而在戰(zhàn)略決策中，一切都是猜想和推測的，令人信服的依據(jù)是薄弱的。很多將領(lǐng)在他們需要行動的時候被不必要的猶豫打敗了?！?br/>　　保盧斯是一名經(jīng)驗豐富的參謀官，但當希特勒在1942年初任命他為第六集團軍司令時，他并沒有實際指揮經(jīng)驗。有人這樣質(zhì)疑他：“一個內(nèi)向矜持的人可能條理清晰地呈現(xiàn)出論點的正反面，但在得出結(jié)論時會有困難?！避娛伦骷颐椎聽枴げ剪斂?Middle Brook)直言不諱：“保盧斯在和平時期當過兩年步槍連連長，之后指揮過一個營的士兵，但沒有參加任何戰(zhàn)爭行動，把近30萬軍隊交由他指揮是一個致命的錯誤。在斯大林格勒戰(zhàn)役中，他是一個自我困境的制造者：他優(yōu)柔寡斷，直到機會錯失后才命令軍隊突圍；他缺乏創(chuàng)造性思考，重復采用同一個錯誤的戰(zhàn)略?！?br/>　　在1942年10月14日進攻拖拉機廠的關(guān)鍵戰(zhàn)斗中，保盧斯的一個預備師竟然滯留了好幾天。崔可夫當時很擔心預備師會撲上來，但保盧斯猶豫不決。當他10月17日命令該師出擊時，崔可夫已經(jīng)獲得了第138師的支援。當時，如果保盧斯能脫離一貫的僵化指令和控制式的管理方式，改變計劃以適應(yīng)新出現(xiàn)的環(huán)境，把決策權(quán)委托給前線指揮官，他將很有可能改變戰(zhàn)爭進程。
　　克拉克(Clark)在批評保盧斯缺乏隨機應(yīng)變能力時說：“隨著戰(zhàn)斗推進，蘇聯(lián)人在調(diào)整戰(zhàn)術(shù)方面展現(xiàn)出巨大的技巧和靈活性，保盧斯卻從一開始就應(yīng)對失當。德軍在斯大林格勒戰(zhàn)役中遇到了迄今為止超出他們作戰(zhàn)經(jīng)驗范圍的困難，但他們的應(yīng)對仍然是典型的德軍式——一次次加大野蠻的攻擊力量。作為一個司令官，保盧斯在戰(zhàn)場上所表現(xiàn)出的遲鈍、缺乏智慧和創(chuàng)造性貧乏，簡直到了愚蠢的地步?！敝炜怂?Jukes)專門對蘇軍“靈活和富有創(chuàng)造性的防御”與保盧斯“遲鈍的切割機式進攻方式’’進行了對比研究。作為一個司令官，保盧斯真正的失敗在于他沒有對那些威脅自己弱點的因素(虛弱的左翼防御)作好準備。他應(yīng)該把大部分坦克從城市戰(zhàn)斗中抽調(diào)出來，組成一支強大的機械化力量，以應(yīng)對迅速變化的環(huán)境，但他卻把根本就不適宜城市作戰(zhàn)的坦克用在了城市戰(zhàn)斗中。
　　依照明茨伯格和沃特斯的分類，保盧斯屬于典型的“規(guī)劃者”(PIanner)。這類領(lǐng)導者嚴格遵循先前的計劃行動。保盧斯嚴格遵守德軍的“任務(wù)導向型系統(tǒng)”軍事準則，把自己的指揮杈鎖定在系統(tǒng)準則之內(nèi)，限制了主動性和創(chuàng)造性。在關(guān)鍵時刻“被不必要的猶豫打敗了”。而崔可夫是巷戰(zhàn)家和嫻熟的戰(zhàn)術(shù)家，在戰(zhàn)場上，格奧爾吉·康斯坦丁諾維奇·朱可夫(ZhukoyGeorRy Konstantinovich)的戰(zhàn)略能力與崔可夫嫻熟的戰(zhàn)術(shù)技巧相得益彰。
　　崔可夫一開始就意識到了如果采用傳統(tǒng)戰(zhàn)術(shù)，蘇軍根本無法存活，“我在伏爾加河畔學到的最重要的事情就是不要拘泥于圖紙，我們不斷尋找新的方法來組織和開展戰(zhàn)斗?！贝蘅煞?qū)⑺玖畈坎贾迷诳拷熬€的地方(而保盧斯的司令部距離陣地達60公里遠)，并經(jīng)常視察前線，他鼓勵軍官們把自己較大份額的食物與士兵分享。
　　進攻性防御——螞蟻也能對決大象當時蘇軍被德軍裝甲師擊垮，德軍越過烏克蘭，攻到高加索。連續(xù)的敗退讓蘇軍士氣低落。崔可夫鼓動大家進行進攻性防御，第一步就是利用蘇軍潛在的狙擊伏擊能力。許多蘇軍士兵在和平時期是獵手，具有狙擊手所需要的耐心、偽裝技術(shù)和精準的技巧。對狙擊手的擔憂，令德軍前線士兵如坐針氈。狙擊策略允許蘇軍士兵采取有限的進攻行動抵抗德軍，并以此來提高士氣。它在很大程度上緩和了正規(guī)的命令控制結(jié)構(gòu)，狙擊手通常是結(jié)對在規(guī)范的命令結(jié)構(gòu)之外獨立行動，選擇自己的處所和目標。決策權(quán)的下移授予了前線士兵更多的主動性，
　　崔可夫是一個機敏的觀察家和天生的隨機應(yīng)變者。他意識到，巷戰(zhàn)是一種特殊的戰(zhàn)斗，講究的不是力量而是技巧、足智多謀和機敏。城里的建筑猶如防波堤，要堅守住它們，在那里構(gòu)筑守衛(wèi)部隊，把每棟建筑大樓變成沖破德軍的步兵堡壘。瓦礫、地雷、路障、大炮以及來自上下方的攻擊被用來擾亂德軍的裝甲師。他注意到德軍并不喜歡近身格斗，也盡量避免夜戰(zhàn)。于是，他鼓勵士兵靠近敵人并在夜晚發(fā)起攻擊。他還發(fā)現(xiàn)，當蘇軍與德軍距離太近時，德軍的大炮和戰(zhàn)機也不情愿攻擊，擔心打中自己人?！八鼏⑹疚覀?，應(yīng)盡可能減少無人區(qū)，以便投擲手榴彈?！贝蘅煞虬亚熬€的防御設(shè)計成“z”字形，使頂端的部隊盡可能接近德軍處所，這樣就給德軍制造了持續(xù)壓力，以減少德軍大炮和戰(zhàn)機對蘇軍前線陣地的轟炸。
　　崔可夫的進攻性防御消解了德軍優(yōu)勢，利用了德軍的技術(shù)空白，通過近身戰(zhàn)、夜戰(zhàn)、室內(nèi)戰(zhàn)、建筑物和地下室攻擊敵人，改變了戰(zhàn)爭的根基——從閃電戰(zhàn)轉(zhuǎn)變?yōu)橄膽?zhàn)，并通過拖延戰(zhàn)術(shù)和寸步必爭的策略創(chuàng)造了一場心理戰(zhàn)。崔可夫通過這種與敵人攪在一起的策略，對德軍制造了一種精神上的圍剿，使德軍處于持續(xù)的壓力之下，“每天傍晚我們都會進行一次攻擊，盡管都不強烈，但對敵人來說，即使是一次微弱的攻擊也是令人驚恐的，這使他們幾乎一直處于緊張恐懼的狀態(tài)之中?！?br/>　　打碎原有編制——人人都是司令官崔可夫觀察到保盧斯所采用的“精心構(gòu)思但又套用陳規(guī)”戰(zhàn)術(shù)，于是找出了應(yīng)對方式：“在巷戰(zhàn)中，每個士兵都是司令官，我們決定改變策略，打破軍隊既有的營團編制，構(gòu)建戰(zhàn)術(shù)單位——小型暴風組?！北╋L小組是崔可夫隨機應(yīng)變最顯著的體現(xiàn)之一，能夠有效利用小規(guī)模人員。
　　崔可夫第一次采用暴風小組是在1942年10月，一次臨時攻占工廠地區(qū)的行動，但沒有取得成功。崔可夫觀察了整個行動，并進行了技術(shù)改進。在1942年底的戰(zhàn)斗中，暴風小組技術(shù)得到完善：最初由一支輕裝備小分隊突襲攻占大樓，而后由一支重裝備小分隊保衛(wèi)大樓，最后由一支更大規(guī)模的預備分隊守衛(wèi)大樓防止敵人反擊。三年后進攻柏林時，崔可夫也使用了成熟的暴風小組攻擊模式。
　　暴風小組有兩個方面的創(chuàng)新：一是軍階變得無足輕重，士兵可以和軍官肩并肩作戰(zhàn)。這大大提高了軍隊士氣，每個士兵都感覺自己和長官一樣重要，對自己命運的掌控越來越強；二是士兵們以更小、更有自主性的單位進行作戰(zhàn)，使得等級命令和控制變得無足輕重。在崔可夫看來：“暴風小組的士兵必須主動和勇敢，依靠并相信自己的策略和力量，單獨行動，對自己負責?！北╋L小組是自主單位，而崔可夫依據(jù)不同情形授予不同的自主權(quán)：“很明顯，小組行動的力量、構(gòu)成和特征受環(huán)境制約。當一個小組獨自行動時，它的人員數(shù)目要少，組成人員需要同質(zhì)化；在另一種環(huán)境下，當小組執(zhí)行一個大的作戰(zhàn)計劃的部分任務(wù)時，就需要與其他小組配合?！北╋L小組成功的關(guān)鍵在于不斷隨環(huán)境變化來調(diào)整并仔細配置自主權(quán)。
　　崔可夫的進攻性防御和與敵人交叉混合的戰(zhàn)術(shù)，符合軍事專家對隨機應(yīng)變的理解：即采取非典型、非常規(guī)和不可預期的行動方式。推動蘇軍前線部隊靠近德軍前線是非典型行為，夜戰(zhàn)和室內(nèi)、走廊、地下室以及樓閣近身戰(zhàn)對德軍來說是非常規(guī)行為，把以團和營為作戰(zhàn)單位轉(zhuǎn)變成三個暴風小組組成梯形戰(zhàn)隊是非預期行為。這些行動打亂了德軍作戰(zhàn)秩序，使德軍失去對眼前形勢的判斷能力。德軍已經(jīng)橫掃蘇聯(lián)南部并到達了伏爾加河——戰(zhàn)斗理應(yīng)結(jié)束了!蘇聯(lián)已經(jīng)垮臺了，也沒有能力抵抗了!第62軍已經(jīng)被包圍了理應(yīng)瓦解!然而這些只是德軍理解和擅長的閃電戰(zhàn)。他們最終被蘇軍拖入了從來就不精通的“老鼠戰(zhàn)”，勝利主義漸漸變成了絕望主義。
　　英雄要讓每一個士兵知道崔可夫隨機應(yīng)變策略成功的另一個關(guān)鍵因素，是在蘇軍士兵之間培養(yǎng)一種“集體心理觀念”(即以集體性替代個體性)。斯大林格勒戰(zhàn)役如此殘酷，以至于9月份的守衛(wèi)戰(zhàn)士到10月份可能就不在了，10月份的戰(zhàn)士到11月份也可能陣亡。而集體心理觀念確保了隨機應(yīng)變策略和堅守下去的意志能夠在新加入的士兵中傳承下去。研究者維克(Weick)和羅伯特(Roberts)指出了良好的敘事技巧在培養(yǎng)集體心理觀念過程中的重要作用。夜晚來臨后，英雄主義的故事在伏爾加河畔的士兵之間傳播。蘇聯(lián)的新聞報紙宣傳蘇軍的英勇行動，炮制了大量戰(zhàn)爭英雄，如狙擊英雄瓦西里·扎伊采夫(Vasily Zaitsev)，他的故事被拍成好萊塢電影《兵臨城下》；崔可夫的司令部緊靠前線戰(zhàn)場，也經(jīng)常視察前線，蘇軍士兵對于他的勇敢和魄力都非常了解；再如第138師師長柳季諾夫(Lyudjnov)，他的138師師部指揮機關(guān)在巴里卡迪工廠的戰(zhàn)斗中被圍困了5周，被稱為“柳季諾夫孤島”，柳季諾夫身先士卒率領(lǐng)士兵與敵人展開肉搏戰(zhàn)……這些事跡都成為斯大林格勒傳說的一部分。
　　新加入士兵的社會化是非常迅速的，因為前線步兵的生命非常短暫，有時一天就犧牲了。經(jīng)驗豐富的老兵對新兵的輔導也持續(xù)進行著，讓那種令人吃驚的堅守意志能夠持續(xù)下去。斯大林格勒戰(zhàn)役的故事和傳說非常多，有些圍繞著某一特定場所，如大谷倉、巴甫洛夫房子、拖拉機工廠以及小五金屋等。有些則圍繞著個人英雄主義展開，如燃燒自己奔向敵人坦克的龐涅卡哈(Panikakha)的英雄故事等。
　　崔可夫天生擁有一種把晦澀知識轉(zhuǎn)化成常識的技能。如暴風小組和狙擊策略，崔可夫首先進行分析、編制規(guī)則，然后加以改進，之后清楚地表達給士兵。他關(guān)于暴風小組的操作指示簡潔明了、形象生動、易于理解。通過表述傳達、社會化和思想內(nèi)化，知識得到迅速散播，這就確保了戰(zhàn)術(shù)和英雄傳說能夠在蘇軍士兵之間快速流傳，灌輸?shù)叫碌角熬€的士兵思維中，成為斯大林格勒參戰(zhàn)士兵集體心理觀念的一部分，并使他們也能形成同樣的態(tài)度，掌握同樣的戰(zhàn)斗技巧。
　　
　　“兵臨城下”的類型與應(yīng)對
　　
　　斯大林格勒戰(zhàn)役表明，在迅速變化的危機情形之下，更加重視隨機應(yīng)變策略比強調(diào)以計劃為基礎(chǔ)的機械應(yīng)對更有效；在應(yīng)對危機時，更加重視通過規(guī)則來實施控制比強調(diào)通過等級結(jié)構(gòu)來實施控制將更有成效。應(yīng)對快速變化的危機形勢，必須考慮兩個維度。第一是“危機回應(yīng)模式”維度，它有兩個端點：隨機應(yīng)變和正式計劃。第二是“控制手段”維度，也有兩個端點：規(guī)則(深入集體的心理觀念)和等級制(命令和控制)。這兩個維度形成了依據(jù)不同危機形勢來決定不同應(yīng)對舉措的分析框架，一共有四種可能