糧票

　　空閑的時(shí)候整理舊物品，無(wú)意中翻出一張?jiān)S多年都不曾使用了的舊糧票。這張糧票在當(dāng)時(shí)所有的糧票中屬最高級(jí)別——全國(guó)流通糧票，面值是五市斤，可能是使用很久了的原因，上面折痕遍布，并且污穢不堪，只是上面的字跡尚能辨認(rèn)。其實(shí)，當(dāng)時(shí)人們所使用的糧票，絕大多數(shù)都是這樣折痕遍布且污穢不堪的。
　　就是這張折痕遍布且污穢不堪的糧票，將我的思絮一下子帶到了貧窮困苦的童年時(shí)代。其實(shí)從我剛剛懂事的時(shí)候起，我就知道糧票的作用重大了，不管是全國(guó)糧票還是地方糧票，就是這樣的不到二指寬的小紙條，它對(duì)于人們的生活可以說(shuō)是太至關(guān)重要太不可或缺了；因此糧票在我的印象中可以說(shuō)是太印象深刻且難以忘記了。
　　記得我第一次認(rèn)識(shí)糧票是在1958年，那時(shí)候在我的老家農(nóng)村里，共產(chǎn)主義的浪潮正風(fēng)起云涌，一會(huì)兒大煉鋼鐵，一會(huì)兒大辦食堂，一會(huì)兒小村并大村，一會(huì)兒行動(dòng)軍事化……我的母親則在村干部的帶領(lǐng)下參加旱田改水田的大會(huì)戰(zhàn)，有時(shí)候十天半個(gè)月回不了一次家，因此無(wú)法照顧我年近七旬的奶奶以及我和我剛剛?cè)龤q的弟弟，我和奶奶、弟弟便只能去過(guò)那“衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口”共產(chǎn)主義生活了。
　　這樣的生活過(guò)了一段時(shí)間我們才體會(huì)到，其實(shí)這種共產(chǎn)主義生活并不是人們說(shuō)的那樣“衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口”的，首先衣服是沒(méi)有的；其次飯也不是自己就來(lái)的，你要到生產(chǎn)大隊(duì)開(kāi)辦的食堂里排隊(duì)領(lǐng)取。奶奶年近七十，弟弟還小，當(dāng)時(shí)我也不過(guò)六歲，這排隊(duì)領(lǐng)飯的事情便義不容辭地落到了我的肩上。
　　食堂剛剛開(kāi)辦的時(shí)候，偶爾還能領(lǐng)到兩三個(gè)玉米面或者高粱面做的窩頭之類(lèi)，而且還有一罐子除了菜和水和鹽、其他再?zèng)]有任何添加物的菜湯。隨著時(shí)間的慢慢推移，食堂的糧食越來(lái)越少，后來(lái)領(lǐng)回來(lái)的便只有兩三個(gè)煮熟了的紅薯，甚至連除了菜和水和鹽、其他再?zèng)]有任何添加物的菜湯也都省略了。自然，那兩三個(gè)紅薯不足以充當(dāng)我和奶奶、弟弟三個(gè)人的口糧，于是母親趁父親回家的機(jī)會(huì)與父親商量，讓我到父親的單位里住一段時(shí)間。母親的用意很明顯，我不在，自然能為奶奶和弟弟省下點(diǎn)口糧。
　　父親當(dāng)時(shí)在縣糧食局下屬的一個(gè)糧站當(dāng)會(huì)計(jì)，按當(dāng)時(shí)的說(shuō)法也是國(guó)家干部。父親供職的那個(gè)糧站離我家有四十多里路，雖不算遠(yuǎn)，但交通不便，父親平時(shí)自然不能回家，也在單位里吃食堂。母親一說(shuō)，父親同意帶我去他供職的糧站住一段時(shí)間，于是我就來(lái)到了父親的單位里。記得父親當(dāng)時(shí)在他們的食堂里吃飯好像也是用飯票買(mǎi)，無(wú)論如何，我又能吃到玉米面或高粱面窩頭了。
　　不知道什么原因，我在父親的單位里住了一個(gè)星期，父親就要送我回家。臨送我回家之前，父親往供銷(xiāo)社打了個(gè)電話，問(wèn)供銷(xiāo)社有沒(méi)有糕點(diǎn)，父親要買(mǎi)二斤糕點(diǎn)帶回家。供銷(xiāo)社的職工跟我父親在一個(gè)食堂吃飯，大家都認(rèn)識(shí)，說(shuō)是有，但是剩下很少了，要我父親趕快去，不然就買(mǎi)不上了。父親放下電話，就帶著我來(lái)到供銷(xiāo)社，買(mǎi)了二斤糕點(diǎn)。臨包裝之前，父親捏了一塊放到我的嘴里。這時(shí)我才知道，這所謂的糕點(diǎn)，其實(shí)就是紅薯面做的，無(wú)非比一般的紅薯面甜一點(diǎn)罷了，可能在紅薯面里加了一點(diǎn)糖。
　　供銷(xiāo)社的人員正在給我父親包糕點(diǎn)，這時(shí)候一個(gè)比我父親年齡還要大的男子走了進(jìn)來(lái)，見(jiàn)我父親正在買(mǎi)糕點(diǎn)，說(shuō)也要買(mǎi)二斤糕點(diǎn)。供銷(xiāo)社的人員說(shuō)不賣(mài)，那人很不服氣，便指著我父親、氣憤地說(shuō)他怎么就能買(mǎi)我怎么就不能買(mǎi)？供銷(xiāo)社的人員立即拿出一張糧票，說(shuō)人家有糧票你有嗎？于是那男子再?zèng)]有說(shuō)什么，默默地走開(kāi)了。
　　出了供銷(xiāo)社，我問(wèn)父親什么是糧票，糧票是干什么用的。父親又從口袋里拿出一張糧票，說(shuō)這就是糧票，是買(mǎi)糧食、以及買(mǎi)糧食做的食品用的。沒(méi)有糧票，你想買(mǎi)糕點(diǎn)、饅頭、面條、燒餅、餃子……凡是糧食做的東西，人家都不會(huì)賣(mài)給你。這時(shí)我才知道什么是糧票，這時(shí)我才知道糧票有著這么大的作用。
　　再一次知道糧票的重要是在一年多以后，那時(shí)候全國(guó)到處都在鬧饑荒，因?yàn)槿奔Z的關(guān)系，標(biāo)志著共產(chǎn)主義的大食堂早已解散，人們又回到了自己的家里開(kāi)起了小灶。因?yàn)樵谵k大食堂之前，一家一戶所有的糧食全都讓大食堂收走了，再次回到家里的時(shí)候，不僅沒(méi)有任何下鍋的糧食，而且連做飯的鍋都沒(méi)有，因?yàn)榇鬅掍撹F的時(shí)候，所有的鐵鍋都成了煉鐵的原材料進(jìn)了高爐，因此，絕大部分人家也只能用小瓦盆煮野菜，這也是那一年餓死那么多人的主要原因。
　　家庭生活的艱辛，逼著父親省吃儉用、并將節(jié)省下來(lái)的糧票拿回家里、讓我們?nèi)ス╀N(xiāo)社或糧站買(mǎi)點(diǎn)豆餅之類(lèi)的東西充饑。那一天，母親將五斤糧票和幾角錢(qián)給了我，讓我先到供銷(xiāo)社買(mǎi)點(diǎn)鹽，再到糧站買(mǎi)二斤紅薯干。臨走前母親反復(fù)地囑咐我，母親給我的是五斤糧票，買(mǎi)了二斤紅薯干以后，一定要把剩下的三斤糧票拿回來(lái)。我知道糧票的重要，鄭重地點(diǎn)頭答應(yīng)，并將母親的話記在心里。
　　我先到供銷(xiāo)社買(mǎi)鹽。鹽是散裝的，售貨員稱好了鹽，手端著稱盤(pán)問(wèn)我鹽放在什么地方。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有帶盛鹽的工具，售貨員就拿出一張草紙鋪在柜臺(tái)上，把我買(mǎi)的鹽倒在草紙上，然后又去招呼其他顧客。那一年我不到八歲，由于長(zhǎng)年挨餓，個(gè)頭只比柜臺(tái)高出一點(diǎn)點(diǎn)。雖然能看到柜臺(tái)上我買(mǎi)的鹽，但是卻不能在柜臺(tái)把鹽包起來(lái)。于是我把售貨員找給我的錢(qián)、以及母親讓我到糧站買(mǎi)紅薯干的五斤糧票全都放在柜臺(tái)上，然后高舉雙手從柜臺(tái)上把鹽拿下來(lái)、放到地上包好擱到籃子里。等我去拿柜臺(tái)上的錢(qián)和糧票的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，售貨員找給我的零錢(qián)還在，而那五斤糧票已經(jīng)不在了。后來(lái)無(wú)論我怎么哭怎么叫，那供銷(xiāo)社里的三四個(gè)大人、以及柜臺(tái)里邊的售貨員始終沒(méi)有任何人說(shuō)一句話。
　　我敢肯定，母親給我的那五斤糧票，就是供銷(xiāo)社里那幾個(gè)人中的其中一個(gè)拿走的；而且我還敢肯定，那個(gè)人拿我糧票的時(shí)候，其他人或者售貨員無(wú)疑是看到的，只是他們誰(shuí)也不說(shuō)罷了。
　　可能是拿了我的糧票以后急于離開(kāi)這個(gè)地方，那幾個(gè)人默默地出了供銷(xiāo)社。我擦干眼淚，只拿著買(mǎi)的鹽回到家，告訴母親我在買(mǎi)鹽的時(shí)候丟了糧票。母親聽(tīng)了以后雖然沒(méi)有責(zé)怪我，但眼淚卻下來(lái)了，說(shuō)五斤糧票能買(mǎi)五斤紅薯干，摻著野菜，夠咱們家吃好幾天。我無(wú)言以對(duì)，內(nèi)心里卻是深深地自責(zé)。因?yàn)槲襾G的不是糧票，而是我們?nèi)液脦滋斓目诩Z！這是我再一次認(rèn)識(shí)到糧票的重要。
　　小學(xué)畢業(yè)以后，我從農(nóng)村考到縣城里的初中就讀，我們少數(shù)幾個(gè)農(nóng)村來(lái)的學(xué)生全都住在學(xué)校里。學(xué)校里絕大多數(shù)的同學(xué)都是城里人，城里的同學(xué)因?yàn)閷W(xué)校離家比較近，所以一般不住校；但也有一些同學(xué)因?yàn)閷W(xué)校離家比較遠(yuǎn)，因此也和我們一樣住在學(xué)校里。
　　關(guān)于所謂的城里人，他們與農(nóng)村人的最大區(qū)別就是，城里人有城市戶口，而農(nóng)村人則沒(méi)有。有了城市戶口的城里人，吃的是商品糧，也就是說(shuō)，他們有糧票，而我們農(nóng)村戶口的學(xué)生則沒(méi)有。因此雖然我們同在一個(gè)食堂吃飯，城市戶口的學(xué)生可以拿著糧票在食堂里買(mǎi)饅頭，而我們農(nóng)村戶口的學(xué)生因?yàn)闆](méi)有糧票、則只能從家里帶紅薯、放在學(xué)校食堂的蒸籠里蒸一蒸以此充饑。
　　雖然父親也常常把他節(jié)省下來(lái)糧票給我三五斤，我也常常能拿著父親給的糧票在學(xué)校的食堂里買(mǎi)饅頭，但內(nèi)心里總覺(jué)著父親給的糧票不那么名正言順，不那么光明正大，好像偷來(lái)的似的。
　　初中還沒(méi)有畢業(yè)，那場(chǎng)史無(wú)前例的大動(dòng)亂開(kāi)始，大家鬧騰了一陣以后，城里的同學(xué)開(kāi)始上山下鄉(xiāng)，我們則毫無(wú)說(shuō)法的回了家。城里的同學(xué)雖然上山下鄉(xiāng)吃了些苦，但是總能回城安排工作，過(guò)著拿糧票買(mǎi)糧吃的日子，而我們則只能幫助家里掙工分，甚至連糧票是什么樣子也慢慢地忘記了。
　　沒(méi)有想到，后來(lái)我也過(guò)起了用糧票買(mǎi)糧食吃的日子，成了正兒八經(jīng)的城里人。當(dāng)初我在軍隊(duì)供職的時(shí)候，雖然那時(shí)候一切都還不確定，還算不得真正的城里人，但也常常地跟糧票打交道。從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)以后，我也有了城市戶口，也吃上了所謂的商品糧，也有了農(nóng)村人羨慕不已的糧票，心里也有了農(nóng)村人所沒(méi)有的踏實(shí)了。
　　隨著農(nóng)村人的日子越來(lái)越好，糧票的作用越來(lái)越不明顯。有時(shí)候去糧店買(mǎi)糧食、去飯店吃頓飯也不收糧票了，而且人們不到糧店也能買(mǎi)到糧食了，人們不用糧票也餓不著肚子了，人們手里存的糧票變得沒(méi)有什么作用了，于是人們便用糧票換雞蛋、換粉條、換被面、換鍋、碗、瓢、盆……換一切可以換的東西，院子里經(jīng)常可以聽(tīng)到“拿糧票換××來(lái)”的喊叫聲。
　　又慢慢地，這種“拿糧票換××來(lái)”的喊叫聲越來(lái)越少，最后完全聽(tīng)不到了。其實(shí)，這種喊叫聲的消失，標(biāo)志著“糧票”這種東西已完全退出歷史舞臺(tái)。很多年不用糧票了，今天偶然看到這張不足二指寬的特殊的小紙條，心中別有一番滋味?！?br/>