文學(xué)期刊與打工文學(xué)的生產(chǎn)

□孔小彬

文學(xué)期刊與打工文學(xué)的生產(chǎn)

□孔小彬

孔小彬，1978年生于江西九江，現(xiàn)為九江學(xué)院文化傳播學(xué)院講師。

期刊是打工文學(xué)生產(chǎn)、傳播的重要載體。上世紀(jì)80年代末90年代初以來(lái)，以打工者聚集密度較大的深圳、佛山、江門(mén)等地的地市級(jí)文學(xué)刊物，像《大鵬灣》《佛山文藝》《江門(mén)文藝》等雜志，直接推進(jìn)了打工文學(xué)的發(fā)展。

到90年代末期，尤其是新世紀(jì)以來(lái)，打工文學(xué)越來(lái)越受關(guān)注，一些全國(guó)性的純文學(xué)期刊也加入進(jìn)來(lái)，這無(wú)疑改變了打工文學(xué)的分布格局，打工文學(xué)也借此實(shí)現(xiàn)了精英階層化。借助對(duì)期刊的考察，我們可以清楚地看到，實(shí)際上存在兩個(gè)不同層面的打工文學(xué)，它們?cè)趧?chuàng)作者、閱讀者、文本風(fēng)格、思想內(nèi)涵等各個(gè)層面都有著重大差異。

一

打工文學(xué)發(fā)端于珠江三角洲，這一地帶進(jìn)城務(wù)工者云集。起初的《特區(qū)文學(xué)》《佛山文藝》《江門(mén)文藝》等雜志敏銳地發(fā)現(xiàn)了這樣的一種雙向的強(qiáng)烈需求，即打工者訴說(shuō)、表達(dá)自身打工生活、生命體驗(yàn)的需要，以及閱讀、感受與自己有同樣經(jīng)歷的群體故事的需要。

這幾份刊物分別由廣東省深圳市、佛山市、江門(mén)市文聯(lián)主管，這些地市級(jí)的文學(xué)雜志恰如其分地充當(dāng)了寫(xiě)作者與閱讀者之間中間媒介的作用。打工群體這個(gè)龐大的消費(fèi)市場(chǎng)的存在也給雜志帶來(lái)了可觀(guān)的利潤(rùn)回報(bào)。《佛山文藝》最高峰時(shí)單期發(fā)行量超過(guò)50萬(wàn)冊(cè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了國(guó)內(nèi)一流的大牌文學(xué)雜志?！督T(mén)文藝》的每期發(fā)行量也大致超過(guò)了10萬(wàn)冊(cè)。

在國(guó)內(nèi)眾多文學(xué)期刊紛紛改版以謀求生路，特別是地市一級(jí)的刊物更是舉步維艱的背景下，這些以打工為主要內(nèi)容的期刊卻“風(fēng)景這邊獨(dú)好”，不僅闖出一條生路，而且影響越來(lái)越大，讓人不得不佩服他們經(jīng)營(yíng)手段的高明。像《佛山文藝》就已經(jīng)是在全國(guó)范圍內(nèi)享有一定知名度的期刊，被譽(yù)為打工文學(xué)第一刊，它在2006年還聯(lián)合《人民文學(xué)》《莽原》等刊物舉起“新鄉(xiāng)土文學(xué)”的大旗，造成較大的影響。

《佛山文藝》《江門(mén)文藝》等刊物的成功關(guān)鍵在于準(zhǔn)確地定位自身，它們的宗旨是要為消費(fèi)者服務(wù)，期刊主打的打工文學(xué)在這里也就變成了一種消費(fèi)品?！斗鹕轿乃嚒芬浴百N近現(xiàn)實(shí)生活，關(guān)懷普通人生，抒寫(xiě)人間真情”為宗旨，以“清新活潑、平易親切、情趣盎然、可讀性強(qiáng)”為特色，堅(jiān)持“讀者參與互動(dòng)攜手共進(jìn)”。①《江門(mén)文藝》的定位是“關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，堅(jiān)持平民意識(shí)，面向打工一族，兼顧城鄉(xiāng)大眾，文學(xué)性和可讀性并重，雅俗共賞”，致力成為普通讀者的生活知音，打工一族的精神家園。《江門(mén)文藝》雜志自稱(chēng)“濃縮了三億打工人的生活狀態(tài)，十億老百姓的相關(guān)故事”?！洞蚬ぷ濉钒朐驴锻鈦?lái)工》，從刊名就不難看出它是一份專(zhuān)門(mén)為打工者服務(wù)的雜志，是國(guó)內(nèi)創(chuàng)刊最早的打工類(lèi)雜志，有“打工人的娘家”之稱(chēng)。它把文學(xué)作為一種消費(fèi)品，強(qiáng)化刊物的服務(wù)意識(shí)，在每一個(gè)細(xì)節(jié)上都注意招徠“顧客”。

這幾本刊物的風(fēng)格都有著鮮明的通俗性，如封面，這幾本雜志的封面無(wú)一例外地都選擇時(shí)尚漂亮的摩登女郎照片，傳達(dá)了一種通俗與愉悅性，在第一時(shí)間就能吸引特定讀者群的眼球。滿(mǎn)足文化水平基本都在大專(zhuān)以下的打工者的精神需求。

二

90年代中期以來(lái)，打工文學(xué)逐漸進(jìn)入了《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》等純文學(xué)期刊的視野，尤其是新世紀(jì)以來(lái)，發(fā)表打工文學(xué)作品的純文學(xué)刊物增多，作品數(shù)量也急劇增加。打工文學(xué)的影響由于大量純文學(xué)期刊的傳播而日益擴(kuò)大，儼然成為新世紀(jì)以來(lái)的一個(gè)重要文學(xué)現(xiàn)象。

純文學(xué)期刊的加入也自然給打工文學(xué)帶來(lái)新的質(zhì)素，它將打工文學(xué)帶入一個(gè)新的境地，再也不是迎合消費(fèi)者的俗化文本了，而是注重深度開(kāi)掘與人文關(guān)懷的、更多純文學(xué)審美性的文學(xué)。

主流意識(shí)形態(tài)的介入是促成打工文學(xué)分化的一個(gè)重要因素。特別是2004年以來(lái)，中央以連發(fā)“一號(hào)文件”關(guān)注“三農(nóng)”問(wèn)題（農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民）的形式一再重申黨和政府對(duì)三農(nóng)問(wèn)題的高度重視。2004年下半年，由共青團(tuán)中央、全國(guó)青聯(lián)主辦的進(jìn)城務(wù)工青年鯤鵬文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選活動(dòng)，簡(jiǎn)稱(chēng)鯤鵬文學(xué)獎(jiǎng)，正式拉開(kāi)帷幕。這一活動(dòng)的象征意義十分明顯，它表明打工文學(xué)由底層的消費(fèi)化的閱讀現(xiàn)象已然轉(zhuǎn)身為高層的意識(shí)形態(tài)化的接納與認(rèn)可。隨后，2005年這一年的《人民文學(xué)》集中刊發(fā)了項(xiàng)小米的《二的》（第2期）、荊永鳴的《大聲呼吸》（第9期）、陳應(yīng)松的《太平狗》（第10期）、羅偉章的《大嫂謠》（第11期）等4個(gè)中篇，并在第11期配發(fā)開(kāi)篇“留言”，專(zhuān)門(mén)談到刊物對(duì)打工文學(xué)的理解?！度嗣裎膶W(xué)》作為一種“國(guó)家期刊”③，它的意識(shí)形態(tài)色彩是相當(dāng)濃厚的。作為國(guó)家級(jí)的最高刊物，《人民文學(xué)》選擇刊發(fā)打工文學(xué)作品自然有其意識(shí)形態(tài)背景，而打工文學(xué)又借重《人民文學(xué)》這個(gè)平臺(tái)實(shí)現(xiàn)了自己的華麗轉(zhuǎn)身。它不再是局限于一隅的以商業(yè)利益為最高訴求的小角色了，而是堂而皇之登上了大雅之堂。

純文學(xué)期刊在發(fā)表打工文學(xué)作品上與《佛山文藝》《江門(mén)文藝》相比的重大差別在于，其一，它們絕不以打工文學(xué)為唯一的刊物選擇，打工文學(xué)作品只是作為一種題材類(lèi)型散見(jiàn)于純文學(xué)期刊的各期之中，它們獲得的是一種累積效應(yīng)。這種發(fā)表方式雖然沒(méi)有《佛山文藝》那樣的專(zhuān)門(mén)性特點(diǎn)，但在文本質(zhì)量上可以有更高要求。盡管也有人批評(píng)這些打工文學(xué)創(chuàng)作的不足，但從當(dāng)前文學(xué)的橫向比較來(lái)看，總體來(lái)說(shuō)這些發(fā)表在純文學(xué)期刊上的打工文學(xué)水平還是相當(dāng)不錯(cuò)的。另外，《佛山文藝》《江門(mén)文藝》等刊物都是半月刊，《當(dāng)代》《十月》等純文學(xué)刊物大都是月刊、雙月刊，單從用稿的從容余裕來(lái)看，純文學(xué)期刊顯然有更多選擇的可能性。其二，作家的身份再也不是以打工者為主體的兼職身份，而是職業(yè)化的知識(shí)分子作家。盡管也存在像王十月、周崇賢這樣的打工作家，但給純文學(xué)期刊供稿的打工文學(xué)寫(xiě)作者大都已不具有打工經(jīng)歷，真實(shí)、鮮活的打工生活在這些職業(yè)作家的作品中已經(jīng)很難讀到。然而事物總是有兩面性的，知識(shí)分子作家的優(yōu)勢(shì)在于，他們往往可以跳開(kāi)現(xiàn)實(shí)記憶的糾纏，以更寬廣的視野、更深沉的思索以及更審美化的方式處理打工題材，打工文學(xué)在他們手里因而顯現(xiàn)出精英化的純文學(xué)特征。其三，閱讀受眾的不同。文學(xué)期刊作為一種現(xiàn)代傳媒，受眾扮演了極為重要的角色。由于服務(wù)的受眾群不同，純文學(xué)期刊與消費(fèi)化的打工期刊在定價(jià)、作品風(fēng)格、發(fā)行區(qū)域、銷(xiāo)售方式乃至發(fā)行地點(diǎn)、附帶廣告等方面都有所不同。特別是由于受眾在文化層次與欣賞能力上的巨大差異，二者在刊發(fā)作品的內(nèi)在要求上也迥然有別。

三

純文學(xué)期刊給打工文學(xué)至少帶來(lái)以下三個(gè)方面的變化。

一、人文關(guān)懷的濃郁。作為人文知識(shí)分子的作家，絕不能以一種游戲的心態(tài)去取悅讀者，而應(yīng)當(dāng)以寬廣的胸襟，深厚的人文主義情懷去同情、悲憫他筆下人物生活的艱辛、遭際的不公以及命運(yùn)的悲哀。

純文學(xué)刊物在選擇登載打工文學(xué)作品時(shí)絕不以打工者生活的艱難困窘來(lái)滿(mǎn)足讀者獵奇心理或博取讀者廉價(jià)淚水，這應(yīng)當(dāng)是純文學(xué)刊物的一條基本原則。羅偉章《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》（《長(zhǎng)城》2004年第5期）里的石匠陳貴春到城里打工，不斷遇挫。好不容易找到點(diǎn)正經(jīng)事做，又聽(tīng)說(shuō)家里的小女兒一個(gè)人燒飯被火燒死了。悲慟的陳貴春買(mǎi)票回來(lái)，路上竟被盜，分文全無(wú)，無(wú)法轉(zhuǎn)車(chē)，也就是說(shuō)在城里被掠奪得干干凈凈的陳貴春回家的路也斷絕了。走投無(wú)路的他最后成了搶匪，第一次搶一個(gè)大個(gè)子男人并把人打死了，然后是落入法網(wǎng)，被槍決。陳貴春一無(wú)所有，災(zāi)難卻接踵而至，作者的敘述讓我們不但不覺(jué)得他的暴力行為的可恨，反倒覺(jué)得他的命運(yùn)的可悲。還有不少作家將筆觸伸向打工者的精神層面，關(guān)注這個(gè)群體精神上的追求?！渡交ā?005年第1期上發(fā)表的 《接吻長(zhǎng)安街》（夏天敏）講述來(lái)自云南的打工者，在北京這座城市遭人鄙視，他要實(shí)現(xiàn)一個(gè)驚人的夢(mèng)想，那就是與女友在長(zhǎng)安街上接吻?！霸陂L(zhǎng)安街上接吻于我意義非常重大，它對(duì)我精神上的提升起著直接的作用。城里人能在大街上接吻，我為什么不能，這是一種精神上的挑戰(zhàn)，它能在心理縮短我和城市的距離?！边@接吻已完全脫離了原有的男女親近的內(nèi)涵，而變成一種莊嚴(yán)而怪誕的儀式。2007年第5期《當(dāng)代》發(fā)表賈平凹長(zhǎng)篇力作《高興》，作品在給予以五富、劉高興為代表的農(nóng)民工深切的同情的同時(shí)，也探討他們身上精神層面上的閃光特質(zhì)，即使是在極端貧困狀況下也不失卻樂(lè)觀(guān)開(kāi)朗的心境，也不忘記去幫助一切應(yīng)當(dāng)幫助的人。

二、現(xiàn)實(shí)思索的深入。《打工者》《江門(mén)文藝》等商業(yè)化低端文學(xué)雜志刊載的打工作品往往滿(mǎn)足于對(duì)打工生活淺層的表面化生活的記錄，很多作品不過(guò)是類(lèi)似于新聞素材的形式，沒(méi)有深入生活的潛流，作者的思考也不能穿透現(xiàn)實(shí)生活的堅(jiān)硬外殼。加上寫(xiě)作者視野的相對(duì)狹小，他們只能就事論事，不能形成對(duì)現(xiàn)實(shí)生活寬廣豐厚的認(rèn)識(shí)。而純文學(xué)期刊的加入，則使打工文學(xué)的面貌為之一新。專(zhuān)業(yè)作家們往往從中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)形成的城與鄉(xiāng)的對(duì)峙的背景去理解打工者的不幸，或者說(shuō)，作家們?cè)诖蚬す适卤澈罂吹搅顺青l(xiāng)對(duì)峙中鄉(xiāng)村文化的全面潰敗以及中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)民所付出的沉重代價(jià)。

周崇賢的小說(shuō)甚至直接將城市比作是鄉(xiāng)下人的墓地、靈堂，荊永鳴的小說(shuō)表現(xiàn)了鄉(xiāng)下人在城里的尷尬處境，《歸來(lái)》表現(xiàn)了鄉(xiāng)下人飛蛾撲火般地投入城市，《糖藕娘子》反映了進(jìn)城農(nóng)民維持生計(jì)的艱辛和城里人無(wú)所不在的優(yōu)越感。劉慶邦的《到城里去》則在城鄉(xiāng)對(duì)立的背景下深入探討農(nóng)民自身的精神缺陷，鄉(xiāng)下人可以憑借進(jìn)城獲得極大的虛榮心的滿(mǎn)足，而進(jìn)城的農(nóng)民返鄉(xiāng)則必須是衣錦還鄉(xiāng)，哪怕用的是弄虛作假的方法，否則就會(huì)被人瞧不起。

三、審美品質(zhì)的凸顯。對(duì)于打工文學(xué)，不少人想當(dāng)然地認(rèn)為這是一種粗糙的文學(xué)，其文學(xué)性經(jīng)不起考驗(yàn)。其實(shí)這是一種誤解。不能說(shuō)所有的刊登在純文學(xué)期刊上的打工文學(xué)都是精品，但可以說(shuō)這些作品總體上說(shuō)是具有相當(dāng)文學(xué)審美性的?！渡虾Ｎ膶W(xué)》2004年第1期李師江的《廊橋遺夢(mèng)之民工版》對(duì)造橋工人有相當(dāng)細(xì)膩的心理刻畫(huà)，主人公在勞動(dòng)之余總要經(jīng)過(guò)一個(gè)發(fā)廊，每次經(jīng)過(guò)發(fā)廊后就會(huì)在意念中想象得到發(fā)廊女人的按摩服務(wù)：“難道這就是做雞？如果是，那么花20塊錢(qián)就可以當(dāng)上嫖客了。嫖客，一個(gè)多么風(fēng)光的身份，簡(jiǎn)直可以讓自己從農(nóng)民中脫穎而出。”這是一種扭曲的心理，放在一個(gè)底層的農(nóng)民工身上又十分的真實(shí)可信。除了細(xì)膩深入的心理刻畫(huà)外，有些小說(shuō)在敘事上也很注意。吳玄的《發(fā)廊》（《花城》2002年第5期）中的敘述人“我”，既是故事的參與者，又直接對(duì)當(dāng)事人的生活遭際展開(kāi)自由的評(píng)述；劉繼明的《送你一束紅花草》（《上海文學(xué)》2004年第12期）通過(guò)敘事者小寶——鄉(xiāng)村診所里的一名學(xué)徒的眼睛來(lái)隱約交代主人公櫻桃的故事。從城里歸來(lái)的櫻桃患有不可根治的疾病，雖然櫻桃從城里掙來(lái)的錢(qián)給家里蓋了很好的樓房，患病的她卻被無(wú)情的驅(qū)逐出來(lái)，村里也有不少關(guān)于櫻桃的閑言碎語(yǔ)。只有小寶同情她。在給櫻桃打針的時(shí)候小寶總要捎帶一束紅花草，這一點(diǎn)浪漫溫情更加彰顯現(xiàn)實(shí)世界的冷酷無(wú)情。文本的張力正是通過(guò)選擇敘事人小寶這個(gè)涉世未深、懵懂無(wú)知的少年來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

打工文學(xué)的發(fā)展至今已有二三十年的歷史，我們關(guān)于打工文學(xué)的認(rèn)識(shí)長(zhǎng)期以來(lái)存在一個(gè)誤區(qū)，那就是把具有“底層寫(xiě)”和“寫(xiě)底層”兩種不同形式的打工文學(xué)混為一談，并想當(dāng)然地認(rèn)為凡是寫(xiě)底層的文學(xué)就是粗糙的、缺乏文學(xué)性的文學(xué)。

實(shí)際上，由于90年代中后期以來(lái)，特別是新世紀(jì)初以來(lái)主流意識(shí)形態(tài)的介入和純文學(xué)期刊的加入，打工文學(xué)已經(jīng)走向高端，實(shí)現(xiàn)了自身的分化。職業(yè)作家的加盟大大提升了打工文學(xué)的審美品質(zhì)和精神內(nèi)涵。當(dāng)前的打工文學(xué)出現(xiàn)了大眾消費(fèi)化與知識(shí)分子寫(xiě)作的不同形態(tài)。所以，我們?cè)谠u(píng)價(jià)打工文學(xué)時(shí)為了避免以偏概全，需要慎重地加以區(qū)別。

注釋?zhuān)?/p>

①《94’奉獻(xiàn)》，《佛山文藝》1993年第12期，第1頁(yè)。

②《留言》，《人民文學(xué)》2005年第11期。

③吳?。骸丁慈嗣裎膶W(xué)〉與“國(guó)家文學(xué)”——關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的制度設(shè)計(jì)》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2007年第1期。

④賀芒：《〈佛山文藝〉與打工文學(xué)的生產(chǎn)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2009年第11期。

責(zé)任編輯陳蔚文