楓香驛

劉曉萍

楓香驛

劉曉萍

壹

在梅屋的山坳里，一株七年多的梨樹(shù)花滿(mǎn)枝頭。我經(jīng)過(guò)它時(shí)，布谷鳥(niǎo)已是滿(mǎn)身馨香。我的母親正在三分地的菜園里翻土，她在尋找確切的地點(diǎn)，挖出她在舊年冬至日埋下的瓦罐。瓦罐里裝有一枚雞蛋，雞蛋被植入一只蘿卜之中。它們被埋了整整七十三天。瓦罐、蘿卜、雞蛋，它們?cè)谀赣H的手上成為一種良方。大哥的哮喘便是在這個(gè)良方中得以愈全。瓦罐、蘿卜和雞蛋，它們平淡無(wú)奇，母親將它們制成良方，只是因?yàn)閮蓚€(gè)特殊的日子，冬至日和驚蟄日。母親說(shuō)，埋下瓦罐的冬至日必須要有陽(yáng)光，而挖出瓦罐的驚蟄日必須在露水未干之前。

母親在三分地里圈出很大的范圍，翻開(kāi)很多土壤，并不是因?yàn)樗娴挠洸磺遄约涸谌齻€(gè)月前埋下瓦罐的準(zhǔn)確位置，而是她有很深的疑慮。她對(duì)自己的記憶力信心十足，但對(duì)泥土下的瓦罐缺乏信任。這是母親烙下的病癥。三十多年前，當(dāng)母親親眼目睹紅衛(wèi)兵在我外祖父的書(shū)房里掘地三尺，尋找我曾外祖母埋在地下的金子而不得時(shí)，母親就得出一個(gè)結(jié)論，一旦東西被埋入地下，就沒(méi)有人真正知道它的行蹤。金子在地下渺無(wú)蹤影所帶給母親的震驚，毫不遜色于紅衛(wèi)兵在家中開(kāi)辟出的條條戰(zhàn)壕。

梅屋的那株梨樹(shù)長(zhǎng)在我必經(jīng)的路上，那條路是我從家到學(xué)堂的唯一通途。它包括狹窄而曲折的田壟、土丘、山坳、水庫(kù)和幾個(gè)總讓母親提心吊膽的池塘，以及總讓我渾身發(fā)麻的幾座小橋。我至今都沒(méi)有搞懂我的恐高癥是否是那幾座小橋的后患？驚蟄過(guò)后，橋下的流水奔騰不息。一旦風(fēng)暴，小橋就會(huì)成為水面的一葉扁舟，隨水奔流。曾有夏天，小橋帶走了兩位少年。我對(duì)它望而生畏。母親嘆息不止：“這如果是在楓香驛，肯定不會(huì)發(fā)生。這樣的獨(dú)木橋，在楓香驛早被我大大修理了。”母親神情復(fù)雜，有驕傲，有憂傷，還有憤恨。母親的大大就是我的外祖父，他死于盛年。楓香驛的光澤也在外祖父倒下的那一刻停止了閃爍。之后，母親來(lái)到了離楓香驛六十里地的一個(gè)窮徒四壁的小村莊，它叫鐵象灣，我父親的出生地。

沒(méi)有人可以了解鐵象灣與楓香驛在我母親心里所產(chǎn)生的難以彌合的距離。按照我事后的判斷，在母親心里，它們一個(gè)在天上，一個(gè)在地上。楓香驛是母親衣錦榮寵的華年，溫柔之鄉(xiāng)。不管其中有多少血雨腥風(fēng)，在母親的記憶里它被一段固定的甜美歲月定格。鐵象灣則有太多的愁苦。不管這些愁苦是否肇事于鐵象灣的窮徒四壁，它的確見(jiàn)證了母親的落魄和苦難。鐵象灣就像嚴(yán)寒中的冬至，母親屈就于它只為治愈她兒子的一種頑疾。而楓香驛猶如驚蟄過(guò)后的一聲驚雷，它炸開(kāi)了母親的美夢(mèng)。

母親在驚蟄時(shí)節(jié)翻土尋找，除了那個(gè)在冬至日埋下的瓦罐，我知道，還有一個(gè)殘夢(mèng)，一些片斷，一點(diǎn)蛛絲馬跡。它們是母親的良藥。

貳

我不能說(shuō)母親只生活在她的記憶里，這種說(shuō)法有失公允。當(dāng)母親將她最小的一個(gè)孩子——我——帶到這個(gè)世界時(shí)，記憶已成為母親的不可承受之重。很長(zhǎng)的一段日子，母親拽著家中成堆的破衣裳縫縫補(bǔ)補(bǔ)，拉著不諳世事的我坐在她的身邊，有一句沒(méi)一句地說(shuō)著那些陳年往事時(shí)，母親在縫補(bǔ)的除了衣裳，還有她的往昔。只是，歲月的色調(diào)已由明轉(zhuǎn)暗，漸漸蒙灰。

老花鏡戴在還不滿(mǎn)五十歲的母親的鼻梁上，總讓不滿(mǎn)十歲的我覺(jué)得像是一只玩具。一旦母親取下它，它便見(jiàn)縫插針地移到了我的臉上。那真是一種奇妙的變換，眼前的事物開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，界限不清，而平整的地面突顯幻覺(jué)似的深坑，我一腳踩下去，人仰馬翻。夕陽(yáng)在對(duì)面的竹林里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，在稀落的枝葉間閃爍著最為黯淡的沉寂。

“旺德叔從山上帶回二只虎崽子，和幾個(gè)月大的貓一模一樣。他把虎崽子放在谷倉(cāng)里，喂米湯給它們喝。接著一連幾天，母老虎天一黑就跑到后院外，圍著谷倉(cāng)嚎叫。那聲音不是一般人能受得住的，令人心驚……旺德叔只得偷偷地將虎崽子送了回去?！蹦赣H稱(chēng)呼的旺德叔是外祖父家的管事，他在我的曾外祖父眼皮底下長(zhǎng)大，與我的外祖父同寢同食。他的家在長(zhǎng)江邊上一個(gè)叫壩頭的地方，而他從來(lái)就沒(méi)有到過(guò)那個(gè)地方。楓香驛就是他的家?！澳阍庾婺高~著小腳，被人拖去批斗時(shí)，我看見(jiàn)旺德叔一個(gè)人坐在后院的墻角下，臉上都是淚花……他‘文革’結(jié)束后才離開(kāi)我家。其實(shí)他在土改時(shí)就應(yīng)該走的，但他一直賴(lài)著不想走?！蹦赣H低著頭，專(zhuān)注于自己手上的針線，那些話在針線的穿梭之中飄忽不定。坐在母親的腳邊，我想著的是那兩只虎崽子，它們的樣子是否真的和貓并無(wú)二致。母親的答案是肯定的：“上山看虎，不如家中看貓?！辈还苣赣H說(shuō)得如何漫不經(jīng)心，我也不能消除一只因孩子走失的母老虎在深夜凄厲的嚎叫所帶給我的內(nèi)心的震動(dòng)。它遠(yuǎn)比一只貓來(lái)得慘烈。

我的曾外祖母被人拉出去批斗時(shí)，我的外祖父從口腔里噴涌出巨大的血球后，已沉入黑夜的深處。外祖父是她唯一的兒子。我的曾外祖母邁著三寸金蓮從黑夜跨入白晝，又從白晝陷入黑夜。

一輛無(wú)人駕駛的電車(chē)停在鐵象灣的祠堂門(mén)口，這是一幅奇幻的場(chǎng)景。在如今拖拉機(jī)都行駛困難的鐵象灣，一輛電車(chē)的到來(lái)則是荒謬的，但我見(jiàn)證了這一切。無(wú)人駕駛的電車(chē)上唯一的乘客就是我。它停在鐵象灣的祠堂門(mén)口，像天外來(lái)客，又那樣真實(shí)可觸。此刻，我父親的靈位就放在祠堂的一角。無(wú)人駕駛的電車(chē)，鐵象灣的祠堂，父親以及擺放在祠堂里寒冷的靈位，他們刺破了我的夢(mèng)境。

母親的大大，我的外祖父，在母親的縫縫補(bǔ)補(bǔ)中站到我的面前。他滿(mǎn)腹經(jīng)綸，喜好游歷，捧著馬克思著作時(shí)對(duì)閨閣中的我的母親說(shuō)：“鞋就不用學(xué)著做了，以后會(huì)有機(jī)器做的鞋，花樣多得很?！薄拔掖蟠缶拖窨匆?jiàn)了似的，我當(dāng)時(shí)還不相信?！蔽业耐庾娓割A(yù)見(jiàn)了流水線上花樣繁多的鞋，但沒(méi)有預(yù)見(jiàn)洪水般向自己涌來(lái)的浩劫。我猜想，他叫我的母親不要學(xué)著做鞋時(shí)，正斜倚在自己書(shū)房的躺椅上，托書(shū)品茗。

母親的大大是母親心頭揮之不去的云彩，不管這片云彩寄宿于怎樣的天空，他依然光芒萬(wàn)丈。我的夢(mèng)也出自同樣的一束光。不管他是否反射于一輛不合時(shí)宜的電車(chē)。

叁

毫不諱言地說(shuō)，我是一個(gè)喪失時(shí)間感的人。許多時(shí)候，人生在我眼里只是兩點(diǎn)而已，就是在一個(gè)平面上，沒(méi)有連接線且永不相交的兩點(diǎn)。當(dāng)然，一時(shí)半會(huì)兒我很難向你解釋那兩點(diǎn)之間為何遺失了連接的線。我只能說(shuō)那根線形同虛設(shè)，雖然那根線其實(shí)由無(wú)數(shù)個(gè)點(diǎn)組成，且它們其實(shí)前呼后擁熙熙攘攘地在兩點(diǎn)之間密密匝匝，但它們一個(gè)個(gè)又組成了生命的空無(wú)。它們熙熙攘攘，密密匝匝，其實(shí)只是反反復(fù)復(fù)地描摹著兩個(gè)字——生、死。我難以診斷，我為何是一個(gè)時(shí)間面盲癥患者？過(guò)去和未來(lái)仿佛從來(lái)就沒(méi)有過(guò)變換。如果不是后天原因，我只能推斷我的這種痼疾生于胎腹。這是我母親的基因。我的命運(yùn)就是為了將母親的此種基因加以延續(xù)。

在鐵象灣三間瓦房的右邊前半間里，一只雕花的衣柜被夾在低矮的樓板和積滿(mǎn)灰塵的地面之間。它是母親的嫁妝，經(jīng)過(guò)六十里的長(zhǎng)途，由楓香驛背來(lái)。如今，它早已油漆剝落，老邁不堪。我第一次夠著拉開(kāi)衣柜上那兩個(gè)帶有銅扣的抽屜時(shí)，一只雕花的銀鐲子，一塊有些殘缺的玉牌，一把沉甸甸的精致銅錘，一根花樣繁復(fù)的頭釵，幾枚分不清年代的銅幣和銀元就那樣不動(dòng)聲色地躺在抽屜的雜物之中。它們異樣神秘，又顯得格格不入。當(dāng)父親需要找一把修理指甲的剪刀或一盒點(diǎn)燃煙斗的火柴時(shí)，這些物什便會(huì)在一雙粗暴而急切的手中不得安生。父親對(duì)它們的粗暴和冷漠，不是因?yàn)槿狈φ湎В且驗(yàn)槿狈缠Q。這真是一種要命的缺失。長(zhǎng)期以來(lái)，我的父親和我的母親正是因?yàn)檫@種缺失而令彼此痛苦不堪。一只翻山越嶺背過(guò)來(lái)的衣柜，并不能消弭楓香驛的歷史，也不能改寫(xiě)鐵象灣的未來(lái)。我的父親和母親就陷在這歷史與未來(lái)的溝壑里，我也許是這溝壑得以彌合的可能。不管我離鐵象灣多遠(yuǎn)、多久，那只委身于塵埃和幽暗之中的雕花衣柜都如影隨形。衣柜上那兩只抽屜曾經(jīng)滿(mǎn)足了我對(duì)楓香驛的無(wú)盡遐想。

我不能說(shuō)我比我的父親對(duì)抽屜里的那些物什更有共鳴。那兩只抽屜成為我想象的樂(lè)園，并不全在于它們，還有一只布滿(mǎn)穴位的耳朵。至今，我都沒(méi)有徹底弄清楚，那只耳朵的出處。我相信它同樣來(lái)自楓香驛，或者比楓香驛更為遙遠(yuǎn)的地方。在鐵象灣的不毛之地，一只靜止的耳朵是深度的寒涼。

我不知道要怎樣向你解釋我第一次看見(jiàn)那只耳朵時(shí)的驚奇，我只能說(shuō)那是我真正走進(jìn)世界的唯一介質(zhì)。一只躺在雕花衣柜抽屜里的布滿(mǎn)穴位的褐色耳朵，使我抵達(dá)世界的最深處。

“我大大死的當(dāng)天，我在許嶺（一個(gè)離楓香驛有一百多里地的地方）做苦力，修水庫(kù)。等我得到口信，他在門(mén)板上已經(jīng)躺了三天，唉……因?yàn)闆](méi)有石灰，不能入棺。我連夜從許嶺挑了一百二十斤石灰趕回楓香驛，很多山路，漆黑一片，也不知道怕，也不知道怎么那么大的力氣……那年我才十六歲?！蹦赣H站在鐵象灣的煤油燈下跟我說(shuō)這些時(shí)，我?guī)缀蹩床磺逅哪?。夜沉寂得可以?tīng)見(jiàn)連綿群山之外的嘆息，我清晰地?cái)?shù)著自己的心跳，咚，咚，咚……一下，兩下，三下……慢慢地，心跳聲和群山外的嘆息聲融合在一起。我慢慢地挪動(dòng)著自己的身子，目光緊盯著微合的大門(mén)，仿佛隨時(shí)有令人驚懼的不速之客推門(mén)而入。我的身體退到了墻角，目光退到了自己的腳尖，一旦有可能，我甚至謀劃著退回母親的子宮，但墻角冰冷而堅(jiān)硬，我無(wú)路可退。

我警惕著自己的耳朵，許多時(shí)候我卻盼望著失聰。風(fēng)生或者水起那都是外界的訊息，唯有心跳和嘆息才能揭示世界的真相。在我的母親驚人的記憶面前，沒(méi)有消逝的時(shí)光。歲月在她面前只是一陣風(fēng)。我母親的生活在一陣風(fēng)過(guò)后離題萬(wàn)里，如今，這陣風(fēng)在我的頭頂呼嘯。

楓香驛的往昔正一步步向我走來(lái)，我知道，一只靜止的耳朵尤為重要。

肆

我已記不清，我第一次在楓香驛曲折的回廊里探頭探腦，是什么時(shí)節(jié)。當(dāng)我在外祖母的床上抱著她肉粽似的小腳捱過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，在清晨的微風(fēng)中穿過(guò)回廊時(shí)，一株枝椏低垂的紫荊花樹(shù)正花團(tuán)錦簇。那層疊的、充滿(mǎn)肉感的花瓣甚至勾起了我的食欲。那是一個(gè)缺衣少食的年代。那株紫荊花樹(shù)與楓香驛那群布滿(mǎn)回廊，但已進(jìn)入耄耋之年的房子形成了強(qiáng)烈的反差，在同一個(gè)滴滿(mǎn)露水的清晨，它們卻有著各自的時(shí)代。那群房子曾經(jīng)也許風(fēng)光無(wú)限，在經(jīng)過(guò)了日本兵、土匪和打倒“土豪劣紳”的“翻身農(nóng)奴”們的洗禮之后面目全非。楓香驛早已分成了許多等份，被一份份地割裂開(kāi)去。它被濃稠的大霧所籠罩，在散不盡的塵埃之中又被歲月所吞噬。

我迫不及待地想和你說(shuō)說(shuō)我的外祖母，她是我至今所見(jiàn)過(guò)的最為沉靜的女人。在我的記憶里，我從未見(jiàn)過(guò)她有過(guò)哪怕是誤出的一句多余的言語(yǔ)。不管是暴風(fēng)或者驟雨，酷暑或者嚴(yán)寒，我的外祖母都是以同一種姿態(tài)，同一種神情，沉靜地守在她固定的位置上。她看上去平靜得猶如冬日里照進(jìn)房舍的一抹陽(yáng)光，無(wú)驚無(wú)喜，無(wú)怨無(wú)怒。只是，你不能碰觸她的目光，那是一雙沒(méi)有焦點(diǎn)的眼眸。她似乎永遠(yuǎn)都不在此刻，她所注視的遠(yuǎn)方似乎遠(yuǎn)得無(wú)法抵達(dá)。

“我姆媽家是世代中醫(yī)，對(duì)草藥知根知底，連帶做起了藥材生意。中藥房最多的時(shí)候開(kāi)到二十幾家，方圓幾百里地沒(méi)有人不知道雷家的方子藥到病除。我姆媽才是真正的大家閨秀……”我第一次接受外祖母的侄子，我母親的表哥，我的表伯搭脈問(wèn)診時(shí)，便徹底掃除了母親對(duì)外祖母的家世編故事的嫌疑。我甚至能從表伯看病時(shí)從不問(wèn)病情而只需搭脈，幾十年如一日嚴(yán)格遵循著一天接待不超過(guò)十個(gè)病人的家傳醫(yī)規(guī)，以及藥到病除的神速上看到了外祖母家淵源的醫(yī)術(shù)?！奥?tīng)我奶奶講，我姆媽的大大有一天大清早出門(mén)應(yīng)診時(shí)，碰到了一群送葬的人，眼看著棺材晃晃悠悠就從他面前過(guò)去了，也就是那群人走過(guò)去不到一丈遠(yuǎn)，棺材硬被我姆媽的大大給攔住了。他非要問(wèn)人家棺材里是什么人，扯著嗓子說(shuō)不能抬去埋了，人還活著……結(jié)果這個(gè)棺材里的人還真是被他救活了。棺材里是一個(gè)難產(chǎn)的孕婦，九牛二虎之力后生了個(gè)死嬰，自己也咽氣了。其實(shí)她沒(méi)真咽氣，只是脈搏微弱，看上去像是死了。送葬的那天，鮮血從棺材縫里一路滴滴答答，我姆媽的大大也就是看到了從棺材里流出來(lái)的鮮血，知道里面的人還活著?！蹦赣H在跟我說(shuō)這件往事時(shí)忽略了時(shí)代背景，它聽(tīng)上去有諸多疑點(diǎn)，起碼在我聽(tīng)到這件事的瞬間，就對(duì)棺材里滴滴答答而出的鮮血感到惶恐和不可思議。不過(guò)隨著我年歲的增長(zhǎng)，我逐漸懂得，那些看似不可思議的存在可能才是世界的本來(lái)面目。有時(shí)，它們以令人疑惑的方式存在于世，只是因?yàn)槟承╁e(cuò)誤的交集。就像即便是世代行醫(yī)，救人無(wú)數(shù)的外祖母家也逃不過(guò)一張“土豪劣紳”的標(biāo)簽。在這個(gè)極具殺傷力的標(biāo)簽之下，外祖母家和楓香驛一樣在劫難逃。我的外祖母經(jīng)受著兩個(gè)家族的變遷，我難以判斷，她的沉靜是因?yàn)榱己玫慕甜B(yǎng)，還是因?yàn)樾哪钊缁遥课ㄓ幸稽c(diǎn)是我可以肯定的，即便是心念如灰，我也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)她有一聲嘆息。

與我的外祖母比起來(lái)，我的母親則要激烈得多。我只能將之理解為她們對(duì)劫難有著不同的溫差。外祖母的小腳是一個(gè)不可回避的前提，注定跨不過(guò)她自身的時(shí)代，而我的母親雖然滿(mǎn)身都寫(xiě)著剛烈，卻不知道自己早已被一篇浩蕩的序言所修訂。在那篇序言里，楓香驛是一個(gè)繞不開(kāi)的主題，它統(tǒng)治著母親的前世今生。

伍

秋日，楓香驛倒影在向東而去的河面。在流水的碎影里，一扇布滿(mǎn)蛛網(wǎng)和灰塵的格子窗向昨日洞開(kāi)。窗內(nèi)墻壁幽暗，房間空蕩、寧寂。一把太師椅殘缺了一截扶手，書(shū)桌上硯臺(tái)早已不見(jiàn)蹤影，筆架上的毛筆三三兩兩，筆芯干燥散落，除了幾張沾有墨跡的宣紙，書(shū)架上空無(wú)一物。只要跟隨我母親的記憶，我將毫不費(fèi)力地看到這扇格子窗里曾經(jīng)一眼望不到頭的書(shū)脊。它們大多由一些如今銷(xiāo)聲匿跡的珍貴藏本組成，書(shū)脊之間未裱的鄭板橋字畫(huà)露出挺拔的竹節(jié)。在如林的書(shū)脊之間，格子窗里燈影如豆，我的外祖父徜徉其中如沐春風(fēng)，他的身邊可能坐著我年幼時(shí)的舅舅。如今，我的舅舅獨(dú)自困守在這格子窗內(nèi)殘破不堪的書(shū)房里，他像我的外祖父一樣滿(mǎn)腹經(jīng)綸，上通天文，下曉地理，但除了他自身的投影，這間曾經(jīng)蘊(yùn)藏天地乾坤的書(shū)房帶給他的只有深深的孤寂。

我的舅舅是我母親的心頭之痛，而我舅舅的故事應(yīng)該要從一只巨大的裝滿(mǎn)銀元的樟木箱開(kāi)始。如果我的推斷沒(méi)錯(cuò)，鐵象灣那只雕花衣柜抽屜里躺著的那幾枚銀元，就是從那只巨大的樟木箱中不慎滾落的。依我母親的描述，那只樟木箱該有一米深，二米長(zhǎng)，它由布滿(mǎn)年輪的木料制成，箱子的內(nèi)壁涂滿(mǎn)桐油，外壁則漆滿(mǎn)了精心描繪的圖案，三只厚重的銅鎖嚴(yán)絲合縫地落在由金水勾勒的圖案之間，充滿(mǎn)神秘。更為秘密的是，我的母親守護(hù)著那箱銀元所度過(guò)的苦難歲月。一只裝有三只銅鎖的樟木箱，一箱必須守口如瓶的銀元，它們是我的外祖父離世后留給楓香驛綿長(zhǎng)的希望和痛楚。那只裝滿(mǎn)銀元的樟木箱，同時(shí)裝滿(mǎn)外祖父一生唯一的一個(gè)遺夢(mèng)。在那個(gè)夢(mèng)中，他希望他唯一的兒子，我唯一的舅舅能博古通今學(xué)業(yè)有成，遠(yuǎn)離楓香驛。而我的母親是他這個(gè)夢(mèng)的唯一守護(hù)者和執(zhí)行者。只是，我的外祖父沒(méi)有想到，他這個(gè)夢(mèng)不管是對(duì)于當(dāng)時(shí)年僅十六歲的我的母親，還是比我的母親小八歲的舅舅都注定充滿(mǎn)了徒勞的殘酷。

讀了八年私塾的母親從以轎代步的閨閣生活中，一頭栽進(jìn)了農(nóng)田，像一個(gè)久侍農(nóng)事的勞力，將自己十四歲光潔的雙腳送入深陷的泥土之中。在稀里嘩啦的水田里，螞蟥成群結(jié)隊(duì)地涌來(lái)，瞬間爬滿(mǎn)了母親的小腿，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方長(zhǎng)著各式膚色的水蛇正伸著懶腰。一旦我的母親從一尺多深的水田里爬上岸，她就可以看見(jiàn)比她大八歲，大小姐風(fēng)范的大姐，裹著小腳的祖母和母親，以及二個(gè)年幼的妹妹和更為年幼的弟弟在眼巴巴地望著她?？绯鰲飨泱A的大門(mén)，我的母親就是一大家人的衣食來(lái)源和全部支柱。在一眼望不到頭的爛泥地里，怯弱是最大的敗局，這是我的母親在楓香驛陷落的瞬間就懂得的真理。我沒(méi)有資格評(píng)判母親過(guò)于堅(jiān)強(qiáng)、倔強(qiáng)的秉性對(duì)她以后來(lái)到鐵象灣的生活所帶來(lái)的致命的缺失。沒(méi)有人可以背負(fù)母親的歷史。

紅衛(wèi)兵開(kāi)進(jìn)了楓香驛，一場(chǎng)大火將外祖父的書(shū)房化作了灰燼，沒(méi)有留下一點(diǎn)殘篇斷章。我的舅舅眼巴巴地看著無(wú)數(shù)珍本煙飛灰滅，他兩行寒淚，心念如灰。我的母親用整整一箱銀元，通過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)秘密的途徑將舅舅送入學(xué)堂，小學(xué)、初中、高中，最終，在進(jìn)入大學(xué)的門(mén)檻上戛然而止。舅舅無(wú)法改寫(xiě)他“地主惡霸”、“土豪劣紳”的出生，大學(xué)是一個(gè)他不得入內(nèi)的所在，不得入內(nèi)，還要接受群攻、批斗。舅舅就這樣懸在一間成為灰燼的祖?zhèn)鲿?shū)房和不得入內(nèi)的國(guó)家學(xué)堂之間，一直懸到如今。而我的母親則在許多人看舅舅嘲弄的眼神和“一事無(wú)成”的指責(zé)中悔不當(dāng)初。在必須靠自己耕種才能溫飽的歲月，舅舅卻不善農(nóng)事。對(duì)此，我的母親始終對(duì)自己的失責(zé)耿耿于懷。

如今，一根鐵軌將楓香驛分成了兩截，我的舅舅六十不到便門(mén)牙脫落，頭發(fā)稀少，整日沉默不語(yǔ)。

陸

手捧《莊子·逍遙游》，我的舅舅將目光探入云層深處。在云層之外，宇宙廣袤無(wú)邊，人類(lèi)渺小如蟻。無(wú)數(shù)個(gè)空間混合一體，沒(méi)有界限和目的，或者說(shuō)界限無(wú)處不在，目的形同虛設(shè)。楓香驛更是薄如蟬翼。我的舅舅將一切都交給了空無(wú)，或者比空無(wú)更為不著邊際的東西。我知道，這是一種比生命更為遼遠(yuǎn)的蛻變。

“一片河灘多秋草/隱碧條/木橋橫鎖似藏嬌/西北望/崢嶸疊疊/無(wú)數(shù)峰高/山影處處/霧繞繞/邊街楊柳堤岸/行人少/無(wú)道笛聲觸煩惱/吹碎心憔/時(shí)光容易把人拋/嘆韶華/青春老”

在舅舅無(wú)數(shù)于腹中寫(xiě)就的詩(shī)詞中，這首名為《二郎河看秋暮》的詩(shī)，是為數(shù)不多被我聽(tīng)來(lái)的幾首之一。如果我沒(méi)記錯(cuò)，舅舅寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，還是一個(gè)俊美的少年。在他高中時(shí)代的寄居地——二郎河，這首詩(shī)就是他當(dāng)時(shí)心情的寫(xiě)照。他那時(shí)也就十六、七歲，正是如夢(mèng)青春，但一場(chǎng)大霧是橫在他面前的冰涼現(xiàn)實(shí)。我難以考證，舅舅從什么時(shí)候開(kāi)始便不再將詩(shī)句寫(xiě)在紙上。在那間空蕩的書(shū)房里，四面孤寂，墨汁已干，稿紙化作青煙。只有和我的哥哥、表哥們?cè)谝黄饡r(shí)，舅舅才會(huì)有吟詩(shī)的雅興，那些詩(shī)層出不窮，胃液一般一觸即發(fā)，是食糧，也是疼痛。我的大哥曾在大學(xué)主編詩(shī)刊時(shí)期，曾再三要求舅舅將他腹中足有千首的詩(shī)章寫(xiě)于紙上，以便他能挪移到他的刊物。不知道什么原因，這件事遲遲沒(méi)有辦成。舅舅抬著原本受于外祖母的沒(méi)有焦點(diǎn)的眼眸，一切都如秋風(fēng)過(guò)耳。一切都是虛無(wú)的，這點(diǎn)痕跡何苦淹留。不留痕跡，這就是舅舅的人生哲學(xué)。楓香驛曾經(jīng)是他心底最為恬美的印痕，但不管如何想要留住，也只剩下殘?jiān)珨啾?，有什么能比這更令人不舍呢？除此之外，所有的舍棄都不足掛齒。

“尚斌（我的舅舅）接受改造，被派到一個(gè)玻璃廠，他那里做過(guò)事，由于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，人很瘦小，又是個(gè)書(shū)呆子樣子，手上、身上到處都是血口子，一道又一道。我姆媽顛著小腳偷偷跑到幾十里地之外的那個(gè)玻璃廠去看他，回來(lái)后對(duì)著我一聲不吭，哭了三天三夜，最后才說(shuō)了一句：你要想辦法把他從鬼門(mén)關(guān)拉回來(lái)，唉……是我的罪過(guò)啊?！蓖庾娓冈诘瓜碌哪且豢?，似乎就附體于我的母親，因?yàn)槟且豢讨?，我的母親就成了一家之主。與外祖父比起來(lái)，母親不但要面對(duì)被革命、被批斗、被改造的種種莫測(cè)變幻，還要面對(duì)極度的貧困和極度的孤寂。她將自己當(dāng)成一座山，試圖在楓香驛的土地上創(chuàng)造神跡。在裹著小腳的外祖母、我的姨媽們和舅舅面前，我的母親試圖將所有肩負(fù)一身。我的母親有被命運(yùn)奪不走的驕傲和勇氣。假如有一天她遺失了這份驕傲和勇氣，不是因?yàn)樗耸裁矗且驗(yàn)槊\(yùn)遠(yuǎn)比她想象的狡詐。

改造是一個(gè)語(yǔ)焉不詳?shù)脑~匯，在一個(gè)特定的國(guó)度，一段特殊的時(shí)期，它是一枚扎進(jìn)血肉里的針，穿過(guò)時(shí)間的縫隙，甚至?xí)@進(jìn)泥土深處。地底下，我的外祖父、曾外祖父、曾曾外祖父在這枚針的刺入中不得安寧。“去挖我太爺和爺爺墳的人，有些現(xiàn)在也應(yīng)該入土了……很長(zhǎng)日子后，我才聽(tīng)說(shuō)，我太爺?shù)膲灡煌陂_(kāi)后棺材一點(diǎn)也沒(méi)腐爛，他們打開(kāi)棺蓋時(shí)，一股青煙撲面而來(lái)，然后他們就看見(jiàn)一只足有臉盆那么大的蘑菇長(zhǎng)在太爺?shù)男乜诓课?，人也沒(méi)有腐爛……但墳被他們挖開(kāi)后，棺材里的石灰都挖出來(lái)灑到田里去了……”母親說(shuō)這些話時(shí)，拳頭握得很緊，站在不遠(yuǎn)處的我能聽(tīng)到母親緊握的拳頭中傳來(lái)的骨骼聲。

七十年代末，舅舅在楓香驛的祖墳山上一個(gè)個(gè)修葺那些曾經(jīng)被挖開(kāi)的墳?zāi)梗晃焕巷L(fēng)水先生經(jīng)過(guò)，指著我曾曾外祖父的墳地說(shuō)：“這原本是一塊風(fēng)水寶地，可惜被破了，可惜了啊，可惜了……”

柒

即便是一艘航母停在我的面前，我也無(wú)法回避它的背景——那茫茫無(wú)際、深不可測(cè)的海洋。只要我們將鏡頭拉開(kāi)，以盡量遠(yuǎn)的距離旁觀，我們就能清晰地看到，一艘航母受困于無(wú)際海面時(shí)的孤寂。那是一種力量被吞噬了的孤寂。如果你有足夠的遠(yuǎn)見(jiàn)，從天空中俯瞰整個(gè)畫(huà)面，你就可以看到海水在它四周蔓延開(kāi)來(lái)的荒蕪，脆弱不堪。無(wú)需我多言，一艘航母的力量也是相對(duì)的，我不能忽視她陷身于海洋時(shí)絕對(duì)的脆弱。這也許就是一艘航母的宿命。

“修花涼亭水庫(kù)時(shí)，橋頭屋的干民提出要和我比賽，我知道他看我是個(gè)小姑娘，覺(jué)得好欺負(fù)。比賽就比賽。既然要比賽就要公平，我提出在開(kāi)飯時(shí)間，等大家都歇下來(lái)了，讓大家在一旁作證。不要到時(shí)候，我贏了他還說(shuō)我耍賴(lài)……那個(gè)干民，我早知道他，沖著自己出身好，一副死皮賴(lài)臉的樣子……結(jié)果一個(gè)鐘頭，我挑三方土，他才挑了一方。我們都是自己挖土，自己裝土，再挑走，那么多雙眼睛，他賴(lài)也賴(lài)不掉……”我難以追溯我的母親是如何將自己的雙肩鍛煉得如此有力，她驚人的力量和過(guò)度的堅(jiān)韌在我幼小的心房里一直是個(gè)謎。如今，當(dāng)我試圖來(lái)解開(kāi)這個(gè)謎時(shí)，仿佛正置身于潮水涌來(lái)前布滿(mǎn)鵝卵石的海灘，一方面想著快速逃離，一方面又因沙石對(duì)雙腳的刺痛而邁不開(kāi)腿。

作為我母親的女兒，我應(yīng)該葆有與她旗鼓相當(dāng)?shù)膱?jiān)韌和驕傲，在述說(shuō)她的歷史時(shí)，避免憂傷?！皸飨泱A方圓百里地的人都對(duì)我服服帖帖，是因?yàn)槲乙粋€(gè)人做的田頂好幾個(gè)大男人加在一起做的。犁田、插秧、打溝、割谷……哪一樣我也比他們做得多，做得好……到七幾年時(shí)，我每回回楓香驛，七八十歲的齊伯總是接好遠(yuǎn)路就開(kāi)始叫：‘鐘維，回來(lái)了，好些日子沒(méi)看到你了?！R伯當(dāng)了幾年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)我知根知底。他尊重我，我也很尊重他?！睍r(shí)過(guò)境遷，母親的記憶從未因時(shí)光的消磨而褪色，它們?cè)谀赣H的心里牢牢地扎根。在與命運(yùn)博弈的途中，母親的好記性也像是一種意外的宿命。母親不能忘記那些歲月，猶如不能忘記楓香驛的華年。雖然它們處于母親命運(yùn)的兩極，卻同樣有著擺脫不了的夢(mèng)幻般的特質(zhì)。不管是噩夢(mèng)還是美夢(mèng)，它們都深深烙印于母親的生命之中。

從楓香驛的私塾和閨閣到爬滿(mǎn)螞蟥的水田和沒(méi)有白天黑夜，淹沒(méi)在一片鋤頭聲的水庫(kù)修建地，我的母親沒(méi)有過(guò)渡地進(jìn)行著最為徹底的變換。同時(shí)也與我的舅舅和姨媽們形成了完全不同的稟性。姨媽們像被過(guò)度驚嚇的兔子，連到門(mén)外散步都小心謹(jǐn)慎，舅舅對(duì)一切置身事外，捂起耳朵，蒙上眼睛，不聽(tīng)，不看，更不想。我理解舅舅和姨媽們的改變，在朝不保夕的黑暗時(shí)光，這是他們?cè)跉堅(jiān)珨啾谥兴鼙３值牟煌昝赖淖饑?yán)。

四季不停地生長(zhǎng)，而天黑了，似乎永遠(yuǎn)地黑了，無(wú)窮無(wú)盡，無(wú)邊無(wú)際。扶著犁尾，肩上壓著百斤重?fù)?dān)，大地的氣息從母親的腳底蔓延到頭頂。

劉曉萍，作家，現(xiàn)居上海。主要著作有詩(shī)集《失眠者與風(fēng)的庭院》。

在法國(guó)巴黎，有兩所世俗化圣地：先賢祠與榮軍院大教堂，象征著法國(guó)革命所建立的兩種正當(dāng)性。埋葬在先賢祠的伏爾泰、盧梭、左拉、雨果等啟蒙知識(shí)分子，奠定了自由平等博愛(ài)的觀念正當(dāng)性；但近代的法蘭西還有沉睡在榮軍院里面的拿破侖所代表的另一種正當(dāng)性，那就是以國(guó)家榮耀為最高追求的帝國(guó)正當(dāng)性。今天中國(guó)的自由主義者追求的是現(xiàn)代國(guó)家的啟蒙正當(dāng)性，而國(guó)家主義者要的卻是帝國(guó)的正當(dāng)性。自由派與新左派都將西方單一化了，新左派只看到帝國(guó)主義的嘴臉，而自由派則缺乏沃勒斯坦那樣的世界體系視野，從國(guó)家關(guān)系的內(nèi)部考察西方法治國(guó)家的面相。今天我們之所以對(duì)西方有如此多的分歧和爭(zhēng)論，與這兩歧性有關(guān)。對(duì)于西方的兩張面孔，自由派看到了天使，新左派發(fā)現(xiàn)的是魔鬼。而真正的西方是復(fù)雜的，既是天使又是魔鬼。天使與魔鬼，你中有我，我中有你。國(guó)家與人性其實(shí)也差不多，存在著一個(gè)內(nèi)部的緊張。

最后，許紀(jì)霖說(shuō)，中國(guó)已經(jīng)崛起，中國(guó)尚未崛起。已經(jīng)崛起的是富強(qiáng)，尚未崛起的是文明。中國(guó)的崛起，必須從富強(qiáng)走向文明。

（秦 空）

中國(guó)的體制優(yōu)勢(shì)何在

英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》網(wǎng)站2011年1月17日發(fā)表曾以“歷史終結(jié)論”而著稱(chēng)的美國(guó)學(xué)者弗朗西斯·福山的文章《美國(guó)民主沒(méi)什么可教給中國(guó)的》，文章認(rèn)為，相對(duì)于美國(guó)的體制僵化，中國(guó)的體制更具優(yōu)勢(shì)。

福山說(shuō)，二十一世紀(jì)頭十年，人們對(duì)不同政治經(jīng)濟(jì)模式的看法發(fā)生了巨大逆轉(zhuǎn)。十年前，在網(wǎng)絡(luò)泡沫破滅前夕，美國(guó)占優(yōu)勢(shì)。美國(guó)的民主被廣泛效仿，即便不是始終受到喜愛(ài)；美國(guó)的技術(shù)風(fēng)行世界；稍加調(diào)整后的“盎格魯撒克遜”資本主義被視為未來(lái)的潮流。但美國(guó)的道德資本在很短時(shí)間內(nèi)消耗殆盡：伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，以及軍事侵略與民主推廣之間的密切聯(lián)系給民主抹了黑，而華爾街金融危機(jī)則打破了市場(chǎng)自我調(diào)節(jié)的理念。

相比之下，中國(guó)發(fā)展順利。眼下，許多中國(guó)人認(rèn)為，安然渡過(guò)金融危機(jī)是中國(guó)證明自己的體制合理的一個(gè)機(jī)會(huì)，也是美國(guó)式自由理念不再占主導(dǎo)地位的時(shí)代的開(kāi)始。國(guó)有企業(yè)重新吃香，北京選擇通過(guò)國(guó)有企業(yè)來(lái)落實(shí)大規(guī)模經(jīng)濟(jì)刺激政策。許多中國(guó)人一度對(duì)美國(guó)的所有東西推崇備至，如今對(duì)美國(guó)的看法卻更加細(xì)致透徹，更具批判性——一些人甚至接近于蔑視。如此一來(lái)，有民調(diào)顯示認(rèn)為自己的國(guó)家走在正確道路上的中國(guó)人要比美國(guó)人多得多也就不足為奇了。

福山指出，中國(guó)政治體制優(yōu)點(diǎn)明顯，最重要的優(yōu)點(diǎn)就是能夠迅速做出眾多復(fù)雜的決定，而且決策的結(jié)果還不錯(cuò)，至少在經(jīng)濟(jì)政策方面如此。這一點(diǎn)在基礎(chǔ)設(shè)施領(lǐng)域表現(xiàn)得最為明顯，中國(guó)能夠迅速投資建設(shè)機(jī)場(chǎng)、大壩、高速鐵路、水電系統(tǒng)，以滿(mǎn)足工業(yè)不斷發(fā)展的需要。中國(guó)政府的質(zhì)量高于俄羅斯、伊朗，因?yàn)橹袊?guó)政府覺(jué)得自己應(yīng)該為人民服務(wù)。中國(guó)官員在壓制民眾批評(píng)的同時(shí)，的確努力了解民眾的不滿(mǎn)，并就此做出反應(yīng)，改變自己的政策。他們最關(guān)注的是城市中產(chǎn)階級(jí)和創(chuàng)造就業(yè)的大型企業(yè)，但當(dāng)民眾對(duì)低層級(jí)黨員干部腐敗無(wú)能的重大案件表示憤慨時(shí)，他們也會(huì)做出反應(yīng)。

福山說(shuō)，中國(guó)不可能轉(zhuǎn)向西方民主。美國(guó)人長(zhǎng)期以來(lái)一直希望中國(guó)在變得越來(lái)越富裕的同時(shí)向民主轉(zhuǎn)變，而且希望是在中國(guó)強(qiáng)大到構(gòu)成戰(zhàn)略和政治威脅之前如此。中國(guó)政府知道如何滿(mǎn)足中國(guó)精英階層和日益壯大的中產(chǎn)階級(jí)的利益。

中國(guó)共產(chǎn)黨似乎認(rèn)為，它可以通過(guò)領(lǐng)導(dǎo)層更加積極地對(duì)民眾施加的壓力做出反應(yīng)來(lái)解決不平等問(wèn)題。如今，中國(guó)正把社會(huì)支出向被忽視的內(nèi)陸地區(qū)轉(zhuǎn)移，促進(jìn)消費(fèi)，避免出現(xiàn)社會(huì)爆炸。

民主的優(yōu)點(diǎn)總是在逆境中表現(xiàn)得最為明顯。然而，如果民主的、以市場(chǎng)為導(dǎo)向的模式占優(yōu)勢(shì)的話，美國(guó)人必須承認(rèn)自己的錯(cuò)誤與誤解。過(guò)去十年，華盛頓的外交政策過(guò)于軍事化、過(guò)于單邊主義，只產(chǎn)生了一種不利于己的反美主義。在經(jīng)濟(jì)政策方面，里根主義的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其最初所取得的成功，只帶來(lái)了預(yù)算赤字、欠考慮的減稅措施和不足的金融監(jiān)管。

這些問(wèn)題在某種程度上正得到承認(rèn)并解決。但美國(guó)模式存在一個(gè)遠(yuǎn)未解決的更深層次的問(wèn)題。中國(guó)適應(yīng)性強(qiáng)，能夠做出艱難的決定，并有效地加以執(zhí)行。美國(guó)人以憲法的制衡原則自豪，制衡原則基于不信任中央集權(quán)政府的政治文化。這種體制確保了個(gè)人自由和私營(yíng)部門(mén)充滿(mǎn)生機(jī)，但現(xiàn)在卻變得兩極分化、思想僵化。目前，美國(guó)無(wú)意解決其面臨的長(zhǎng)期財(cái)政挑戰(zhàn)。美國(guó)民主可能擁有中國(guó)體制缺乏的與生俱來(lái)的合法性，但如果政府內(nèi)部出現(xiàn)分裂，且無(wú)力治理國(guó)家，那么它對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都不是什么好模式。

（姚 燕）