石頭

朝潮

石頭

朝潮

石頭是一種假寐的力量。他說。

不管是從巖體上脫落下來，還是從地上開掘出來，石頭都不曾醒來。石頭視象帶給他的內(nèi)心印記也許是遙遠(yuǎn)的圣跡，比如：女媧娘娘煉就的補天石；大衛(wèi)迎戰(zhàn)巨人歌利亞時挑選的五塊光滑的石子；還有那塊被叫作月球的懸浮在宇宙間的石頭，他甚至不知道那是誰的設(shè)置或拋扔之物。如果要觀察身邊的石頭的話，某個人的一生根本就不夠長。在存在方式上，他在石頭面前抬不起頭來。沉默，耐心，堅定，勇氣，在這些詞語面前他也抬不起頭。

他長久坐在一個地方，仍然沒有辦法安靜；十余年做同一件事，仍然心躁氣浮。困頓時間久了，自身的趣事就沒了，身外的趣事卻滾滾而來，很誘惑。當(dāng)然那些都是他沒有辦法認(rèn)領(lǐng)的事物，在成為有趣物件之前，一切都是搖晃和游離的狀態(tài)。一座城市的動蕩和一個人的動蕩差不多，無休無止；一座城市最穩(wěn)定的狀態(tài)可能是它面臨消失的那一刻，那么人呢？

他的祖先告訴他，人處絕境時才會使出渾身解數(shù)。

他就此假想，絕望時的人才是清醒的。

他夢見過自己的清醒狀態(tài)，看不到自己，只看到迎面飛過來的一塊龐然大石；醒來后，他在床上癱瘓了很長時間，只有心臟的跳動還延續(xù)著那塊石頭的快速方式，保持著一個人與一塊石頭的清楚認(rèn)識。與一塊巨石沖撞前的瞬間的清醒，他強烈地感受到“靈魂”這種東西，轉(zhuǎn)瞬即逝。但那是夢境。如果真讓一塊巨石壓上千萬年，他就會成為一塊石頭的一部分，類同于化石。他看到過化石。他在某一塊有著貝殼形跡的化石面前“靜止”了很久。他希望自己也會變成一塊石頭，在世紀(jì)的飛速行進(jìn)中一點點沉入大地的深處，也許那個時候才可以叫作沉默和堅定。

他的活著與所有人類一樣，只能看清眼前的事物，對于事物的認(rèn)知也晃動，也欲望，這可能跟生命的一路西斜所帶來的急躁有關(guān)。很久以前有個叫劉徹的人，十六歲就做了皇帝。開設(shè)戰(zhàn)場是古代（也可能包含現(xiàn)代）帝王的工作之一，劉徹也不例外，他指揮下的刀劍對象是匈奴。為了教練水師，他下令開鑿了昆明湖，在挖這個大湖時，兵士挖到了豐富的煤石。那是兩千多年前的事，當(dāng)時人不知此為何物，就把這黑亮又堅硬的石頭呈獻(xiàn)給了皇上。劉徹也不知何物，問身邊的東方朔，東方朔把這個謎語推給了一位來自西域的僧人。劉徹便找來胡僧問話。胡僧說：“此乃前劫之劫灰也?！焙苡行┆毺剡h(yuǎn)見。大約千年后，杭州有個叫沈括的人，他博學(xué)多才，做過大官，訪遍江河山川，在天文物理數(shù)字醫(yī)學(xué)多方面有著新發(fā)現(xiàn)，晚年時寫了一部叫《夢溪筆談》的書，其中便有發(fā)現(xiàn)隕石、石油的記載。煤石和石油，劉徹或沈括的年代都沒有被動用，受道家思想的約束，那時的人認(rèn)為它們是地球的血脈和脂肪之類，與人體的生機相仿，不敢動用?，F(xiàn)在的采挖對象遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止煤石和石油，玉石、礦石、稀有金屬深挖不止，棱魚化石也挖出來了，祖先的骨石也挖出來了。

他知道石頭不會動，不會說話，但是從幾百萬年前巖層中的生命跡象來看，“山崩地裂”不單單是個形容詞。石頭的力量，被生活在石頭之上的人類的“文明”掩飾和忽視掉了，石頭成了人的權(quán)力欲的對象，地球由此成了一個熱火朝天的建筑工地。

大地深處的石頭在假寐。它們很有耐心地等待，聽著地面上的人類的哭、喊、打、殺……在地面上鬧得還不夠，人，又開始上天入地地鬧。石頭被驚動，被發(fā)現(xiàn)，被開采。春秋時期的晉國出現(xiàn)過一塊會說話的怪石，原因是地面上大興土木，石頭忍不住憤怒，出來說話了。當(dāng)時的聲樂權(quán)威人物師曠分析說，是神靈借石頭說話?！稘h書》上的這份記載十分可疑，他猜測，并非神靈在說話，而是某位清醒之士對于當(dāng)朝和后世的告誡。

人與人之間的告誡也呈現(xiàn)出石頭一樣的效果。告誡像石頭一樣擲出去，又像石頭一樣靜靜地躺在那里，所以世上多的是石頭，少的是柔軟的化解。石頭的存在，就是一種精神上的示范或告誡，比如《圣經(jīng)》中“立石”的意涵。使徒彼得向猶太人傳道時多次說，耶穌就是信徒家里的房角石，耶穌本人也有過這方面的暗示；佛教中那些超凡脫俗的高僧，圓寂火葬后也會化為一種叫作舍利的石頭，佛祖釋迦牟尼本人荼毗（火葬）后就留下了八斛四斗的舍利。

在千萬年前古人生活過的遺址上，愛和恨，是和非，什么都爛了，瘍了，只有石頭還在?？赡苋说淖詈笕ハ蚓褪浅蔀槭^或融入石頭。所謂的天堂和地獄，是精神上的東西，是人的生活藝術(shù)的極端部分。藝術(shù)的極端方式是一種美；人的極端方式就意味著孤立和自絕，盡管那是自我清醒的開始。最初的文字和美術(shù)不約而同出現(xiàn)在石頭上，緣于石頭是人類“文明”建筑的地基，也是遠(yuǎn)古時期最普遍最直接的載體。石頭不會為某個人醒來，它有可能經(jīng)過某個人或一群人的加工，以個體或時代思想上的戰(zhàn)略企圖呈現(xiàn)出來一種精神或信仰，比如被命名為“大衛(wèi)”、“奧古斯都”、“圖雷真紀(jì)念柱”、“克里特翁男孩”的那些著名的石頭；比如歐洲最早的史前建筑巨石陣、卡爾納克神廟石柱群、羅馬斗獸場、埃及金字塔這類石頭群。它們呈現(xiàn)出來的東西只能被他作為人的思維方式來接受，他不知道的方式就是石頭的沉默相對。也許那是石頭的靈魂，是石頭的力量的表現(xiàn)方式之一。

他知道他的身體絕大部分是柔軟的，它們可以為自己或別人彎曲和伸縮，甚至為了生存葆有著相當(dāng)程度的機會主義的彈性?？伤砩系木植康貐^(qū)保留著石頭一樣的品性。這些品性最好不要去開發(fā)利用，否則他沒有辦法控制它們──比如他眼睛里延伸出來的貌似堅定的那種東西，比如他內(nèi)心里不曲不撓的毅力。它們是潛在的和假寐的，是身體里的“石頭”，是極端。瘋狂大概是堅定的表現(xiàn)方式之一。

很多年前，家人從海邊帶回幾塊石頭送給他。那些石頭大多是橢圓形的，表面光滑，質(zhì)地堅固，有著海浪一樣的色度不等的波紋和未經(jīng)人為的自然面目。面對這些石頭，他眼睛里跑出來的驚奇是粗淺和原始的，根本沒法跟西班牙人在阿爾塔米拉巖石洞里的發(fā)現(xiàn)相比，他只是看到了時間在石頭上的印記。僅僅這一點，他就迷失了。小時候，石頭是他走路時的障礙；現(xiàn)在，石頭成了他的精神障礙，在石頭面前他只能讓自己幼稚地呆著。他只惶惑地知道，他生活在石頭上，住在石頭地基的房子里，想著石頭一樣搬移不走的東西；就算能搬動，也是西西弗斯的樣子──他的唯一選擇就是那塊石頭與那座陡山，一生的重復(fù)。

朝潮，作家，現(xiàn)居浙江諸暨市。主要著作有隨筆集《自習(xí)課》等。