芝麻

王新華

芝麻

王新華

油都是香的，可是這里的人只把芝麻油叫“香油”。

——題記

我決定出來打工的那一年，家里種了六畝芝麻。

我們家的芝麻是全村種得最早的。那正是麥收當中，麥子一割倒，盤走，我感覺腳下的麥茬還有墑，便下決心先把這一大塊芝麻灰上?！盎摇边@個字眼在這里是個動詞，專指芝麻下種這個農(nóng)事。這里的人從沒有說過“種芝麻”。芝麻很小，又是雙子葉，出土的時候不像玉米、麥子那樣一根針尖往上頂，不大的坷垃壓著它就出不來。下種的時候要盡量把土整得很細，整成灰。我說的“下決心”倒不在這里。此時動手灰芝麻我不單要說服自己，還要說服家里人。眼下家里的麥子才割倒一半，盤到場里的也并沒有打。麥收中的麥子比天還大。這個時候沒有人想到去干別的事情。人們只害怕到嘴邊上的麥子不趕快搶到屋里，天一下雨就會發(fā)芽，爛掉。有一件事雖然發(fā)生多少年了，可是一到麥收的時候，村里經(jīng)過的或是沒有經(jīng)過的人還都會想起來。那一年麥收的一天，晴朗的天空忽然起了風，風帶來了黑壓壓的云。官印的爺爺和奶奶趕緊往自家的麥場里跑，一人一把叉子給自家的麥秧子上垛。這時官印奶奶的肚子一陣疼痛。這個挺著大肚子干活的女人知道自己的事，和男人說了一聲就往家里跑。這個女人養(yǎng)過兩個娃了，這一個來得也順當，到屋里就下來了，就像老母雞下了個蛋,幾乎沒見血。把血娃子裹巴一下，她便又想到了場面上的麥子，一場面的麥子一個人啥時候能垛起來，雨就要來了。雖然有些眩暈，她也只是隨便把頭纏一下，就又跑出去了。她一到場里，雷暴雨就來了。她和自己的男人一起直到把麥秧子全部上垛，才帶著一身濕衣裳退場。當天夜里，這女人便發(fā)高燒昏迷不醒，牙咬得緊得很，想灌口水都撬不開。幾天以后就死了。

麥子比命還要緊。晚飯后，我一邊做著明天一早灰芝麻的準備，一邊招架著父親、母親和妻子的質(zhì)疑，嘮叨。我說，麥子現(xiàn)在是已經(jīng)到手的東西了，該收多少，一個籽不會多，也不會少。反正現(xiàn)在麥子吃不完，真的爛掉一點，不好蒸饃饃了，還可以喂豬（母親和妻子一起罵我凈說混賬話）。我說，咱們現(xiàn)在要爭的是秋收。春爭日，夏爭時，麥茬子上安莊稼，最要緊的是一個早字，早一天一個樣，別的功夫填補不了?，F(xiàn)在地里還有墑，趕緊灰上能出苗。等到麥子收打停當，地就干了，就是灰上，種子也是在地里等雨，下一場雨。可是哪一天下？

聯(lián)合干涉無效，父親也只好一聲不響地幫我收拾起來。我們首先把耬搬了出來。這管耬好多年了，村里好多人家都用過。說實話，我現(xiàn)在老早把自家的芝麻灰上，也有這方面的考慮。麥子一收完，村上就有人家來借耬，借耬往往也要借牛。這可是安莊稼，咋能不幫個忙。一個大人的，張口容易合口難。我和父親一起把三只耬鏵子備緊，兩根耬桿子綁好，牛耕子也給拴上。還有掛在墻上的芝麻種子也取下來，放在耬斗子里。最后，我們把這些東西還有一盤耙全部裝到架子車上，明早上爬起來尿一泡尿，拉著車子就出去了。要起早。早上有潮氣，日頭也不厲害，劃開的土壤不易跑墑。

最后，我又摸著黑去一戶人家。我們兩家的牲口配犋，我要安排他們夜里把牛喂飽。這條牛拉耙，我家的牛帶耬。父親幫耬，我搖耬。

這一大塊芝麻是連著兩個早上才灰上的。五六天以后村上的麥子都弄得差不多了。那天傍晚想到了這塊地，就過來看看。我彎下腰，看了半天沒看見什么，再彎，腰便痛起來，像是要折掉。一場麥收下來，沒有哪個勞動力的姿勢不變點形狀。我順勢趴到地上，這才看到，芝麻已經(jīng)出苗了，小得很，灰綠色的，跟一顆干透的小土粒差不多，不容易瞅到。芝麻的幼苗這里的人卻不叫苗子，也不叫芽子，更不叫秧子，叫眼子，芝麻眼子。

幾天以后落了一場雨。老天真是有眼，麥子收到屋里了，這場雨正好安莊稼。一場雨后，田里的各種雜草也都開始萌發(fā)，旺長了。這個夏天，做芝麻，將是我們一家子和村里很多人家最要緊的一頭事。

戰(zhàn)幕由我們一家人拉開。在向芝麻地進發(fā)的路上，父親和母親手里除了一把用來刮草的小刨镢子，他們還拎著一只小板凳。他們是老將，深知做芝麻的戰(zhàn)術(shù)：步步為營，穩(wěn)扎穩(wěn)打。芝麻眼子現(xiàn)在雖然有指甲那么大了，可是它不像大豆、棉花的苗子，它的根特別淺，又脆嫩得很，除草不好使用鋤頭，鋤頭的動作太大，會掀動地皮，你還沒有碰到它，芝麻眼子就被掀掉了。再說，鋤頭又太寬，頭一遍是要多留一些的。對于各種面相的雜草，你只好蹲下來或者坐下來一點一點地刮。一上午下來回頭看看，屁股后面也就是一兩間房子那么大一片。人就像是在坐牢。有些人情愿去挑擔拉車。這里灰芝麻一般不翻耕，只在麥茬上耙磨，也不施底肥，花期之前在雨天撒一點尿素就可以了，下本最少。病蟲害也少的很，幾乎用不著打藥。就是小的時候太纏手，有些人家不敢多種。大伙自然也想到和使用過除草劑，可是芝麻地里只能選擇禾本科雜草，大多數(shù)的雜草和芝麻眼子是“一家人”，同生共死。

幾天以后做芝麻的人就多起來了。雖然這個時候紅薯、玉米、棉花都已經(jīng)栽插，出苗，可是這些莊稼棵數(shù)少，空地多，除草的時候鋤頭可以放肆地砍，一人一天就是大半畝。這些地塊都可以放一放。最要緊的是芝麻眼子。

我們這塊地兩邊的人家也是灰的芝麻。東邊這家干活的是娘兒倆，女孩叫鴿子。鴿子今年十六歲，中考考得不大好，不過拿點錢高中的門還是可以進去的。不知是她自個還是家里的原因，也許都有，她不打算再上了。這一點和本村的另一個姑娘燕子是一樣的。不過燕子通過她的一個表姐的引路，前天已經(jīng)飛出去了。燕子臨走的時候約過她，鴿子卻沒有跟隨。鴿子說她爸的腿疼不見好，還不能下地，她走了地里的活兒娘一個人顧不了。地荒了，還指望啥？鴿子娘的說法有點不一樣。她說，妮兒還小，俺不想叫她在外頭亂趟。那神情是對外面的世界缺乏信任。

我家西邊地里干活的是威娘和她的兩個兒子?？墒沁@兩個兒子只是十來歲。這個上午剛進場還算平穩(wěn)地干了一會兒，之后，哥兒倆便你看著我我看著你地傻呆著。威娘朝他們吼幾聲，哥兒倆便忽然來了一股勁，小刨镢子唰唰一陣亂揮，不管是草芽子還是芝麻眼子。也許他們根本就分不清這兩樣?xùn)|西。這會兒他們又不動作了，非要到旁邊烏龍港里洗澡，說是下去就上來。威娘知道，有兩個人對牛兒，他們下去就上不來了，非泡到晌午。威娘不松口，他們也把刨镢子扔到一邊，娘兒仨就這樣在三伏天火辣辣的日頭底下耗著。威娘有啥辦法呢？男人官印不在家，一開春就出去了，這麥收就沒有回來，聽說還沒有找到正當?shù)墓ぷ鳌Ｋ苷覀€啥工作呢？技術(shù)、手藝沒有，力氣頭都金貴得很，在家干農(nóng)活都不踏實，天一熱就往樹底下鉆。威娘沒少跟他吵。男人不在家，威娘現(xiàn)在只想爭口氣。麥子不是收上來了？不過今年還是靠著天氣順當，讓她慢慢地收。麥子收完，在本門幾個人的幫助下，威娘也灰了一塊芝麻，兩三畝。她是在指望著兩個孩子一個多月的暑假。沒想到這才開頭兩個少爺就不爭氣。其實這根本就不是他們的事。小孩子怎么會被畫地為牢呢？我們家的三個孩子都比他們大，我都沒有叫他們進這個場。那一條黃牛，幾只山羊交給他們。今天的日頭毒得很，又不斷地叫著，威娘的嗓子都有點啞了。她叫老二到家里拎瓶井水來喝，老二一聽喜歡得不得了，撒腿就跑?？墒?，老大威威也跟著跑了。

半夜醒來，外面下雨了。雷聲也并不大，像是很遠。閃電也不強烈，只是在漆黑中一閃一閃的。按照這里莊稼人的說法，三伏天不下雨，五天一小旱，十天一大旱?，F(xiàn)在是半個多月沒下雨了。正處在苗期的各種秋莊稼正張著嘴等雨。不過對于芝麻來說，干了這么長時間其實正好。芝麻喜光熱，厭陰雨，怕水漬，水災(zāi)大于旱災(zāi)。老天不干這么長一段時間還不中哩，干天好除草，一離土就曬死了。我家的六畝芝麻已經(jīng)扎扎實實地做一遍了。芝麻眼子已經(jīng)酒杯那么大。下一遍草少得多，芝麻也大了，就可以放開勢地使用鋤頭了。現(xiàn)在這場雨正是時候，往后的芝麻就見眼了，像春天的鵝娃子，一天一個樣兒。到下一場雨一撒尿素，芝麻就進入花期了。這樣的雨夜躺在床上想著地里的莊稼，我身上的那個東西也像此刻得雨的一棵芝麻，悄悄地抬起了頭。這段時間一天到晚疊著蹲在地里做芝麻，弄得人腰酸腿痛頭發(fā)暈，又加上夜晚悶熱出汗，身上滑溜溜的，不想挨著人，那件事情無意中就給忘了?，F(xiàn)在，外面下著雨，陣陣涼氣朝床上撲著，明早上也不用下地了。我輕輕地晃了晃身邊熟睡的妻子，告訴她外面下雨了?！鞍持馈边@娘們兒懶洋洋的，看來她心里也是美滋滋的，像是一把芭蕉扇在扇著，于是，像草原上一個強健的騎手，我一縱身躍了上去……

終于人困馬乏了。這時，老天爺卻緊接著來了勁。一道閃電，一聲炸雷之后，雨便頃刻間加大了。暴雨砸得屋頂轟隆隆地響。不多一會兒，我們便開始擔憂起來。一頓飯工夫過去了，雨還不見減弱，我們的心情已經(jīng)完全走向了反面。妻子好像有點受不了了，直往男人懷里貼。我們只盼著暴雨快快地停，天也快快地亮。

窗外一透亮，我就撐把雨傘，拉一把鐵锨，打著赤腳出去了。

這場雨早已下過頭了，溝溝豁豁到處都是嘩嘩的流水聲。來到芝麻地，那些低洼一些的地方果然有了積水，水深的地方差不多淹沒了芝麻。兩邊的鄰居也是這樣。水都連起來了，必須一起排掉。排水的通道本來是有的，一家一戶的耕作都給堵塞了，現(xiàn)在要趕快疏通。我把雨傘扔到了地上。我家地頭通了，要接著往官印那邊通過去。這大雨天的，威娘一大早是不會來的。威娘的這一塊芝麻才做了一半，整塊地看上去像是個刮了一半的腦袋。不過刮過去的一半也不怎么干凈，這一得雨水，草就起來了。別說威娘一個女人，誰看了都睡不好覺。

這時忽然有一把花格傘出現(xiàn)。還有一把鐵锨。這個人是鴿子?？吹降教幎际撬?，這妮子站在地頭上傻了，不知道該從哪里下手。我把她招了過來，她一看就明白了，扔掉雨傘就跟我一起挖掘起來。我問：傻妮子，咋不在家做飯，叫你娘來？她說：俺娘夜里頭疼，出來還不給她淋死。

不大一會兒，鴿子的全身就濕透了，薄薄的一身衣裳緊緊地貼在身子上，花季女娃兒的山山水水清晰地顯現(xiàn)著。鴿子似乎也有了一點兒不自在，動作都有些放不開了。她還不時地用手拎一拎胸前的花襯衫。一片黑云壓過來，雨更大了——

到了中午雨才漸漸停下來。傍晚父親扛著鐵锨從地里回來，說芝麻地里的水已經(jīng)下去了。這場暴雨棉花、大豆、紅薯都沒事，可是芝麻已經(jīng)經(jīng)受不起了。那些被積水浸泡過的可能都要死掉，這樣的地方折合在一起至少也有一畝。一畝芝麻眼子光做一遍要多少工夫。地是不能在那兒白著，還要想辦法。

今天一早淋了這場暴雨，到了晌午就覺著不得勁了。不光是頭疼，全身的皮還一束一緊的，心里發(fā)冷。母親看看我，說是雨迫的。莊稼人遭雨迫是家常便飯，算不得一回事。我又是個青壯年。妻子從本村的醫(yī)生那里弄來了藥，我已經(jīng)吃了?？墒瞧拮舆€是顯得有些不安，不像是單單心疼地里淹死了那么多芝麻，是心事重重的樣子。晚飯她都沒有動手，面條子是母親搟的，以往都是她自己來，她嫌老年人不利索。面條子里下的是莧菜和荊芥，我最愛吃。今晚一碗沒吃完，我就放下了，躺在了床上。

老人和孩子們都睡下以后，妻子關(guān)上我們廂房的門，拉緊窗簾子。完了，她又四下里看了一遍，生怕哪里還不嚴實。最后，她漲紅著臉，伏到我的耳邊，小聲地，卻又是嚴厲地對我說：聽話，不能搗亂。按著她的指擺，我橫著躺在床上，兩腳垂在床邊。這時，她一下子跪在地上，緊緊地抱住我的一只腳，張開嘴對著我的腳掌子使勁地啃起來……哎喲！叫過這一聲，我便緊緊地咬住了牙。

雖然這樣的事情還是頭一回，可是我清楚，妻子這是在給我拿汗。給人拿汗本來是有別的法子，比如吃點阿司匹林，喝一碗姜湯，這大熱天里也可以蓋個東西捂一捂。可是，這樣拿出來的汗對我今天的情況可能是沒有用的。這事只有我們兩口子心里清楚。根據(jù)這里的人一輩一輩流傳的經(jīng)驗，男人房事以后，全身的每一個骨頭縫兒都是開著的，房事以后的幾個時辰內(nèi)，不可以經(jīng)受冷水的侵襲。不講究這一點，必有后果。即使當下沒有明顯的表現(xiàn)，也會在暗中給其他的病癥留下根蒂。補救的辦法還是有的，那就是像此刻這樣，必須由共事的那個女人使勁地啃這個男人的腳掌子，直到把男人啃得大汗淋漓，侵入男人骨頭縫或是骨髓里的外邪才算隨著汗液的沁出而被祛除。腳掌被人啃咬，那滋味絕不是疼和癢能夠說得清的。它扯拉著全身上的每一條筋骨，實在是對男人的一種暗自的懲罰。這里雖然沒有道德的拷問，我還是感到我和妻子的身子都是丑陋的。我們之間那條隱秘而又總是開滿鮮花的通道此刻也是那樣陰暗和污穢。這個娘們兒很知道用力，這仿佛出自一個女人的本能。她兩只腳輪換著啃。這個瘦弱的女人現(xiàn)在很相信這個。這些年來這個女人不大不小的毛病從來沒有離過身，檢查不出來，吃藥也沒有用。她經(jīng)常埋怨我們夫妻間不謹慎，后悔自己坐月子的時候大腿沒有夾緊，讓自己的男人進去過。此刻，我已經(jīng)全身像水澆。我不想再忍受了。“好了！”這一聲叫出來的時候，無意中我的腿猛地一蹬，那女人倒在了地上。

我感到這一身的熱汗確實是從骨頭縫里榨出來的。我相信，再睡上一覺明天肯定會好的?，F(xiàn)在芝麻一片一片地淹死了，明天我要領(lǐng)著父親、母親和這個已經(jīng)疲乏的女人，把有些地方多余的芝麻拔下來，趁著地濕不用澆水，把它補栽上去。傍晚，我看到窗外的楊樹上有一絲晚霞的亮光。天晴了。日頭一曬，芝麻就要抬起頭來。

一天清早，大伙下地干活的時候一眼看到，村子西邊那片高大的白楊樹下出現(xiàn)了一個綠色的像一座小房子一樣的帳篷。帳篷的前面擺放著很多的木箱子，一排一排的，上百只。場地上還趴臥著一條大黑狗?？磥磉@些東西都是夜里用大卡車悄悄地運過來的。怪不得夜里村子里的狗汪汪地叫個不停。

這是從外地趕過來放蜜蜂的。他們遠得很，說的話一句都聽不懂，是浙江、福建一帶的。他們是奔我們這里的芝麻花而來。蜜蜂采百樣花，據(jù)說數(shù)芝麻花最來蜜，蜜也最有身份。現(xiàn)在，芝麻已經(jīng)進入花期。

七月的中原鄉(xiāng)村，田野的空氣清新、馥郁。和油菜花以及別的莊稼的花不一樣的是，芝麻花還能散發(fā)一種甜甜的氣息，在田間溜達的人常常會順手摘下一朵，輕輕地叼在嘴上，小花朵是通的，輕輕一吸，清香而又甜蜜。

這個時節(jié)不種也不收的，莊稼人沒有那么忙了。清晨或是傍晚，我常常會來到這里，圍著芝麻地轉(zhuǎn)上一圈兒。這一大塊芝麻現(xiàn)在還是完完整整。那場暴雨淹死后又補栽上去的，長勢也沒啥兩樣。

鴿子家的比我們晚灰了一個多星期，現(xiàn)在，小田埂兩邊比起來高低差了一頭。不過與別人家的比起來，還是不錯的。這都是鴿子這季子幫了她娘的大忙，兩三畝芝麻總算做干凈了。鴿子好像也知道這很不容易，在這花期里她有時也跑過來看看。那天，她用一根細長的草把粉紅色的芝麻花串了一串，結(jié)成一個花環(huán)，戴在自己的脖子上。

這一邊的鄰居可就沒法說了。地里的芝麻又瘦又黃，到現(xiàn)在還沒有追過肥，不過再也沒有機會了。一場雨后的那一天我給芝麻撒尿素，威娘也在地里，我一問，她家的尿素還沒有買，我說俺家里還有，你背過來撒撒吧。那女人遲疑了一下說，那邊一墑子還沒做過一遍，做過一遍的草也還不少，現(xiàn)在得了雨，要是再給它化肥吃，那草還不上天？這女人是讓草給欺負怕了。不過她說的也還在理。她家的芝麻小得多，等除了草再追肥也還來得及?？墒呛髞砭蜎]有下過透雨，尿素就一直不得撒。不過一遍沒做過的地方草還是照樣起來了。草是從來都不指望化肥甚至雨水的。草只在乎莊稼人手中的鋤頭。被草擠巴得像根衛(wèi)生香一樣的芝麻夾在草叢里，被給牛割草的小孩子們連草一起割了，成了白地?，F(xiàn)在，威娘的這塊地里，一片慘相。母親一看到這個樣子總是一聲嘆息，接著就罵官印，最后就是這么一句話：莊稼人就得一心盼著地，莊稼不收當年窮啊?，F(xiàn)在，威娘也不大來這里了。那天見過一回，可是我沒有跟她照面，我從芝麻地里斜著過去了。莊稼人把地種到這個樣子，別人什么都不說，自己都抬不起頭，就像她跟一個男人在芝麻地里打滾，被我看到。

那天晌午妻子從地里回來，嘴上罵罵咧咧的，接著就攆我出去到芝麻地里看著。原來，她發(fā)現(xiàn)我們家的芝麻葉被人打了不少。這里說的打就是摘或采，據(jù)她揣測肯定是烏龍港北邊那個村上的女人干的。那個村上的人以插紅薯為主，不大灰芝麻，她們趁著中午飯前后地里沒有人，就幾個人一起趟港過來。我們家的芝麻最排場，打著爽手，就首先被看上了。

這里人從來都有吃芝麻葉的習慣?？墒侵ヂ槿~子是苦的，連吃盡百樣草的牛羊都不肯吃它。經(jīng)人一擺弄，事情就不一樣了。芝麻下部的葉子寬大，可是太粗糙了，沒有人要。上部的又太瑣碎，像麻雀的羽毛。中間的葉子像大的柳葉，最好。我們家每年這個時候都要像給老牛弄草一樣打上幾大筐，架上大火，一鍋接一鍋的蒸，然后用大筐在水塘里淘去黑綠黑綠的汁液，一團一團地捏干水，擺到席子上曬干。芝麻葉的幾種吃法中，以下豆面條最為普遍。豆面條是小麥、黃豆摻和著磨面，搟出來的。豆面條下鍋，然后下上一團泡洗好的芝麻葉，再切一點蔥，幾個紅辣椒放進去，便成一配。芝麻葉雖經(jīng)洗淘數(shù)遍，仍然油滑，厚重，這是其他的脫水蔬菜所沒有的。這時的芝麻葉吃到嘴里還是有一點點苦，可是這苦已經(jīng)是恰到好處，不苦反倒沒意思了。

葉子是莊稼的營養(yǎng)器官，現(xiàn)在地里的芝麻還沒有完花封頂，此時打葉對收成肯定是有影響的。不過也快了，再有一個星期，我們自己也可以放手地打了。

見我還在院子里，忙著做飯的妻子又叫開了，她說：“抓到了，把那些女人的筐給搶下來。”我說：“中，要是就一個人，我把她的褲子也脫下來。”

今天的日頭好得很。風也不小，刮在柴草垛上吱吱地響。這樣的天氣收潮得很，最適合晾曬東西。今天，村里不少人家都要架芝麻了。

芝麻在秋莊稼中最先成熟。這幾天，村子里芝麻多的人家都忙起來了。那么多的芝麻要一棵一棵地割，芝麻稈的根部硬得像棵小樹，割麥子那樣是割不掉的，鐮刀口非得斜著往上削。這樣削出來的茬子尖溜溜的，人這上面要特別小心。有的人的鞋底子，腳踝子，架子車輪胎都被戳破了。有的人家怕水淹死了芝麻田地落了空，灰芝麻的時候地里還帶了豇豆，這時的豇豆已經(jīng)放蔓兒了，纏在了芝麻上，割的時候還得把它一條一條的解下來。有的芝麻已經(jīng)瞎了，割起來也挺麻煩?！跋沽恕本褪窍虏孔钕瘸墒斓膸讉€蒴子已經(jīng)干裂張嘴，割倒了，芝麻粒兒就會掉下來。有這樣的情況，下地的時候就要帶一個大簸籮，擺放在地里，輕輕地割掉瞎芝麻，拿到簸籮上倒過來，用鐮刀磕幾下。這樣磕一上午，簸籮里也沒有多少芝麻，倒出來一碗還不滿?？墒侨龅降厣夏蔷投嗔?，扎眼得很。割一陣子還得捆扎，捆扎好的叫芝麻個子，一個子二三十斤。一架子車裝幾十個子，千把斤，我家的芝麻車子都是套牛曳的，曳到場子里垛起來，捂幾天。

我家的這一片下了不少工夫碾造的場子有半畝多地，無疑是村上最大的。開架前，父親看到有的地方還有一些細小的裂縫，就脫掉草帽，從遠處盛來一些細土撒上去，然后再把場子重新打掃一遍。那些小縫子吃進了灰土，就不會再吃芝麻粒了。

架芝麻最好是兩人結(jié)合，一人拿兩個子，底下叉開，上面搭住，四個子一架。母親六十多了，只能拿一個子，老兩口是三個子一架。日頭和風都好得很，我們被催著?？粗@鋪天蓋地的芝麻蒴子，我們的嘴巴還是有些癢，有時就順手嗑上一個。嗑芝麻其實用不上嘴。芝麻粒那么小，又緊緊地裹在里頭，是嗑不出來的。芝麻香，芝麻蒴子卻是又苦又澀，只有一兩歲的小孩兒才去咬它。嗑芝麻要先把蒴子的兩半摳開，拇指指甲再最大限度地摳開儲存芝麻的小槽子，這時嘴巴張大，指甲猛地松開，幾粒芝麻便被彈了出來，落在舌尖上。一般品種，一個蒴子嗑四下子。自從芝麻地里有了成熟的蒴子，經(jīng)常能看到邊走路邊做著這樣動作的大人、小孩兒。

我們四個人很快就架起了一大片。不好，有一架倒了，這一架又砸倒另一架，頃刻之間就倒了十幾架。我們只能在一旁跺腳。就這樣一邊架一邊倒，一直架到晌午。下午又架了一陣子，才終于架完。

日頭和風都像今天這樣好，也至少一個星期芝麻個子才能干透。不干透，芝麻就磕不干凈。這中間是要收磕好幾回的。收磕一回就要重新架一次。

沒有想到的是，吃過晚飯老天爺竟下起了小雨。夜晚的天空漆黑無邊，也看不出這場雨勁頭的大小。雨要是大了，芝麻架子就要淋濕，淋倒。倒了，便是倒在泥水里……我們不敢再想下去。村子里也亂糟糟的，有的人家已經(jīng)行動了。于是，我們也只好打著火把子，一家老小齊出動，把這一大場面芝麻個子全部收垛起來。

十天以后，我們家的芝麻全部磕凈，曬干，整理干凈了。整整十二袋子。這是大的化肥袋子，芝麻比小麥、大米這些糧食輕一些，可一袋子至少也有八十斤。另外一個破袋子里還有一二十斤零頭，這正好可以拿到鎮(zhèn)上的油坊里換幾斤香油。香油都舍不得多吃，幾滴子就夠了，幾斤香油吃一年。有了這么多芝麻，妻子和母親一起動手已經(jīng)烙過一回焦饃。焦饃吃完了，再炸麻葉子。

十二袋子，足足九百斤芝麻，現(xiàn)在在屋子里靠山墻垛著。兩袋子一層，直橫咬著，六層，跟人一樣高。有人到了我家，問那是啥東西，我們一家人都不告訴他，讓他自個摸摸，隔著袋子摸了半天，才敢相信那是芝麻。誰收過這么多的芝麻？倒騰芝麻的小販子已經(jīng)進村了，也來過我們家，一家人都沒有搭茬兒。我們不想讓它變成別的什么東西。有照相機的話，我這個男人，或者我們一家子人可以圍著這個板板正正的芝麻垛子，照一張相片。

村外那個寬大的場地的邊上，芝麻秸也已經(jīng)垛好。黑褐色的芝麻秸緊接著黃白色的麥秸垛垛起來，丈把高，像一棟寬大的房子。近觀遠看，都顯眼得很。在鄉(xiāng)村，一個高大嚴整，經(jīng)年站立的柴草垛無疑是一種語言，它在無聲地向外人訴說著自己的主人。我也可以站在它的面前，照一張相，衣裳破舊或是光著腳，都不要緊。

幾天以后的一個晌午我從地里一進門看到，那一垛子芝麻倒了。最上頭的一袋子還摔開了，芝麻淌了一地。這么結(jié)實的垛子，怎么會倒呢？最后，我看出來了：最下面的一袋子被老鼠咬了一個洞，芝麻流了出來。不多，只有一碗。流出這一碗，這個袋子就癟了一點，于是整個垛子傾斜，垮塌。這讓我感到震驚。

這一回，我沒有再把它垛起來。第二天就全部賣掉了。販子說沒有收過一戶這么多的，芝麻又整得干凈，一斤多出一毛錢，兩塊二。過罷秤一算，兩千還多出來一點。

我把這二十張票子遞給一臉歡喜的妻子說：彩電可以買了。這也正好是一臺21寸彩電的價錢。自從看過村里信用社主任家的大彩電，妻子就說，不比還沒事，一比咱這黑白電視就沒法看了。

到了晚上，妻子卻對我說，彩電咱現(xiàn)在還是不買了。五六畝地，忙一季子，那么大一堆芝麻就換那一樣兒，怪枉屈的。再說，快要種麥子了，還要買化肥，彩電咱就再等等，等以后賣點黃豆、紅薯干再說。還有一個牛犢子呢。這卷子錢還是先放在席子底下，孵一孵。

我們家的芝麻賣了兩千塊，一天沒到頭村里人就都知道了。

可是，這個新聞很快就被另外一條消息取代了。這是關(guān)于官印的。那天吃過早飯威娘來到我家，她拿著一張匯款單，和匯款單一起到達的還有官印寫來的信。信已經(jīng)叫威念過了，她聽得還不大明白，叫我再給念念。我念過一遍，威娘說明白了。

官印年初出去以后，一段時間沒有找到工作，后來在一個工地上做了小工，干了一個多月，他撐不住了，說老爹得了重病，就結(jié)了賬，拿這掙來的千把塊錢買了一輛舊摩托車，跑起了摩的，現(xiàn)在見月能落個千把塊，這回寄回家五千，種下麥子，留些零花，剩下的買臺彩電，娘兒仨在家看。

這天夜里妻子翻來覆去的好像很晚才睡著。醒來后她就跟我說她做的一個夢，她說：威娘硬要拿她取回來的五千跟我換咱這身子底下的兩千，我不干，就是不干！我咋就這這么糊涂呢……

秋葉落盡，麥子種完，一年的農(nóng)事就這樣結(jié)束了。這樣的時節(jié)，老牛也可以忘掉鞭子，慢慢地嚼著干草了。這個時候我決定出去打工。年前已經(jīng)沒有多少時間，過年就不回來了。

那天吃過晚飯我對家里人說：“咱家的這十來畝地太小了，我現(xiàn)在得出去，再找一塊?！逼拮?、父親、母親他們都聽明白了我的話。讓我有些意外的是，他們除了一陣沉默，卻沒有一個人阻攔我。

出門的頭天晚上，我和母親一起收拾著自己的東西。妻子一聲不響地在廚房里忙活了一陣，端出來一大瓢熱騰騰、香噴噴的芝麻。這瓢芝麻顏色鮮亮，個大粒飽，像是一顆一顆揀出來的?？吹轿矣行┮苫?，妻子說：“這是咱今年留的芝麻種子。你出去了，爹掌不住耬，芝麻灰不當時了。就是灰上，芝麻眼子恐怕也做不出來了。俺在家，種一點兒省手的算了。這瓢芝麻你帶上，閑的時候拿出來香香嘴……”我說：“這芝麻我不帶。你過去炒的都好，這一回卻炒糊了，是苦的，苦的……”

第二天一早我一個人背著行囊到離家很遠的馬路上等車。夜里落霜了，田野里白茫茫的。這會兒又起了風，風在樹枝和干枯的蒿子上嗚嗚地響。等了半天，也不見車過來。

這時，小路上又走過來一個提著包裹的人，是個女的。走近了才看出來，不是鴿子嗎？

寒風中，鴿子系著一條紅色的頭巾。她說去找燕子，已經(jīng)聯(lián)系過了。燕子在那邊做什么，村子里的人說不清，不過聽說她寄回來不少錢了。鴿子的行程跟我不是一個方向，我感到惋惜，這孩子沒出過遠門。遠處，車來了。我對鴿子說：“到了那里，最好是進工廠。”鴿子應(yīng)了一句，可我沒有聽清楚。風太大了……

王新華，農(nóng)民工，現(xiàn)居蘇州。曾發(fā)表小說散文若干。