女士們的西湖

沈葦

一

第一位女士是一條白蛇。

她在斷橋下修煉了五百年，因吃了呂洞賓的湯圓（一粒仙丹）而有了化身為人的功力。她給自己取了個名字，叫“白娘子”。白娘子在清明游湖時愛上了一位眉清目秀的小后生，他叫許仙，從此開始了一場如泣如訴、感人肺腑的人妖戀。

白娘子的對手是烏龜的化身——一個又黑又粗的莽和尚，他叫法海。他專與白娘子做對，幾次使她顯出原形，最后將白娘子鎮(zhèn)在雷峰塔下。而法海自己的結局是被關進了螃蟹肚子里。

這是西湖民間傳說中的白娘子故事。歷代的文人創(chuàng)作，使“白蛇傳”在大量涌現的話本、小說和雜劇中有了多種變體，白蛇的形象也經歷了一個演變和升華的過程：蛇性漸漸消失，越來越人性化、女性化，也越來越可愛生動。蛇妖變成了蛇仙——一個不留戀天上仙境而熱愛人間天堂的蛇仙，她就像我們身邊的姐妹。

據說法海在凈慈寺鎮(zhèn)守雷峰塔時留下四偈：“西湖水干，江潮不起，雷峰塔倒，白蛇出世?！彼?、明、清，都有見證者報道，在雷峰塔和雷峰塔附近，看到了神秘的大蟒蛇。1924年9月的某一天，西湖南岸一聲巨響，雷峰塔轟然倒塌。魯迅先生深受鼓舞，兩次撰文，歡呼雷峰塔的倒掉。2002年9月，一座現代化的裝有電梯的雷峰塔又建起來了，如果魯迅先生還活著，他會作何感想？

第二位女士是一名妓女。

她就是六朝時期的蘇小小。一首南朝樂府民歌《錢塘蘇小小歌》膾炙人口：“妾乘油壁車，郎騎青驄馬。何處結同心？西陵松柏下?！比肆ν浦叩挠捅谲囌撬男⌒∠丬?，她乘著它，在西陵一帶優(yōu)哉游哉。她深情地愛過那位騎青驄馬的負心郎，資助過一位名叫鮑仁的落難公子，在地方官吏的宴會上即席賦詩，展示她驕傲的才情。

蘇小小有貌、有情、有才、有識，是智慧與美貌兼具于一體的化身。也許一個美人并不需要晚年，她夭折的命運正是對美的造就。蘇小小香消玉殞于風華正茂，留下最美的青春底片，在時間中不會褪色。

在后世文人眼里，蘇小小是不死的美人，不愿承認她“昨日樹上花，今朝陌上土”的事實，覺得“芳魂不肯為黃土，猶幻胭脂半樹花”。曾在杭州當太守的白居易就說：“若解多情尋小小，綠楊深處是蘇家。”

六百年后，到了宋代，一位名叫司馬才仲的洛陽人還與蘇小小發(fā)生了一段離奇的人鬼戀。司馬才仲在洛陽時，一天午睡，夢見一位美人為他唱了半首詞。五年后他到杭州做幕官，請朋友續(xù)了后半首。自此以后，這位美人每晚必來與之同床共眠。他覺得奇怪，與同事談起此事。他們都說：“公廨后有蘇小小墓，得無妖乎？”不到一年，司馬才仲就得疾而終。

一千年后，一位江南詩人徘徊在冬日的蘇小小墓前。蘇堤一帶已被寒冷梳理，桂花的門幽閉著，憂郁的釘子也生著銹。他如同一位戀尸癖婚禮上的新郎，舉止輕狂、艷俗，置身于精雕細琢的嗅覺，像被悲劇抓住的鬼魂，與風雪對峙著。他祈愿自己有足夠的福分、才華，穿透厚達千年的墓碑，用民間風俗，大紅大綠地迎娶已逝的美人——把風流玉質娶進春夏秋冬。

在西泠橋畔的慕才亭，亭柱上有這樣一幅楹聯：“湖山此地曾埋玉，風月其人可鑄金?！边@是對蘇小小的最高贊美，也被譽為洋洋大觀的西湖楹聯中最出色的一幅。

第三位女士已化身為蝴蝶。

她就是女扮男妝的祝英臺，與梁山伯一起到杭州鳳凰山上的萬松書院求學。同窗數載，情同手足。在十八里相送的返鄉(xiāng)途中，祝英臺多次暗示梁山伯，自己是“女紅妝”，可惜這頭“呆頭鵝”不開竅，直到臨終時才恍然大悟。

據稱，專家們現在已找到從杭州萬松書院到寧波梁祝公園的“愛情之路”，找到了十八里相送的候潮門、貼沙河、雙照井、觀音堂和七甲渡，然后沿錢塘江進入浙東運河，就能到達梁祝的家鄉(xiāng)。

化蝶，是愛的終極之美，是愛的鳳凰涅槃。梁祝悲劇，被譽為東方的《羅密歐與朱麗葉》。在江南，老人們看到雙飛的蝴蝶時，總會說：“哦，那是梁山伯與祝英臺……”

……

還有第四、第五、第六位……的女士：《斷腸集》的作者、女詩人朱淑真、花魁女莘瑤琴、削發(fā)為尼的琴操、孤山別墅里的戀影者馮小青、李漁家班里的女樂、戴望舒筆下的丁香姑娘……有名的與無名的，共同構成了西湖人文中的女性背景。陰柔、溫婉、細膩之美浸潤著西湖的山水，如此，蘇東坡才會把西湖比作西子，才會寫下：

水光瀲滟晴方好，山色空濛雨亦奇。

若把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。

二

這里是塵世許諾的天堂。

這里是馬可·波羅所說的“天城”。這位偉大的旅行家說，它的莊嚴和秀麗，堪稱世界其他城市之冠。

西湖無疑是屬于女性的，是女性之美的化身。山入城，水入城，山水的靈氣與城市的底氣相融，構成了杭州的天生麗質和不凡氣韻。西湖之美取自山水的眉目、女性的眉目。所謂點睛一筆，眉目傳情，水光瀲滟，等等，正可用于西湖。可以想象，如果沒有西湖，杭州將是死氣沉沉而不值得居住的。

西湖之美取自節(jié)氣、陽光、雨水、植物、花卉，當然還有愛情、傳奇、湖中的倒影與輕嘆。四季登場的花卉是盛開不敗的女子，堤岸、湖水、斷橋與長橋，正好做她們的“T”型臺。“正月梅花是新春，二月杏花葉兒紅，三月桃花紅飄落，四月薔薇花兒香，五月石榴端陽跟，六月荷花伏中生，七月鳳仙巧營生，八月桂花是中秋，九月菊花重陽中，十月芙蓉小陽春，十一月水仙盆里青，十二月臘梅冷清清?！保ā逗贾菝窀琛罚┻€有白玉蘭、郁金香、櫻花、杜鵑……組成西湖的四季花環(huán)。真可謂“四面青山皆入畫，一年無日不看花”。

西湖之美需要疏浚。不疏浚的西湖是一潭死水，疏浚后的西湖就是碧水和活水。正如女人，疏浚的女人是潔凈的土地，不疏浚的女人是可怕的沼澤。

白居易和蘇東坡這兩任杭州太守，更多不是因為他們描寫西湖的詩篇，而是對西湖疏浚作出的貢獻，而被人們紀念和稱道的。白堤和蘇堤，既是他們個人的戶外作品，又是西湖頒給他們的勛章——漂在西湖的綬帶。

白居易和蘇東坡之后，治理西湖第一人當屬明初杭州太守楊孟英。他親自指揮疏浚，歷時152天，用了670萬個工日，拆毀被占田蕩3481畝，使西湖恢復了往日生機。

我見過西湖疏浚的場面。湖水抽干了，黑兮兮臟乎乎的湖底裸露出來，好像西湖的內臟暴露出來了。淤泥、垃圾、殘荷、死去的水草，撿螺螄的婦女的面孔……你會想起法海和尚的偈語：“西湖水干……白蛇出世。”沒有了水，干涸的西湖是丑陋的，讓人無法忍受的?！俏骱撵`，西湖的魂。

西湖是演出人妖戀、人鬼戀的曖昧劇場。千百年來，這個湖水劇場不知上演了多少肝腸寸斷、如歌如訴、感天動地的故事。它是從時光深處，從那些迷人故事的深處，升起來的一個湖泊。相對于別的湖泊，她不是一個母性的懷抱（她的確缺少一點母愛精神），更像青年女子的婚床。她保持著青春期嫵媚秀麗、率性純真的風韻，并且要永遠保持下去。

——一個靜止在青春期再也不愿成長的湖。

有時，西湖就像我們青春期的一場疾病。每次去杭州，我總是有意無意地回避她。莫非我是在回避生命中的某種疼痛？胡適在《西湖》一詩中寫過：“十七年夢想的湖，不能醫(yī)我的病，反使我病的更厲害了！”忽然想起，我離開浙江移居新疆，恰好十七年了。

三

山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？

暖風吹得人沉醉，直把杭州作汴州。

西湖養(yǎng)育了一種女性化的享樂主義——無邊的風月。

在西湖的湖心亭，有一塊著名的“蟲二”碑，意為“風月無邊”。

南宋杭城，戶二十多萬，人口百萬有余，儼然已是全國第一大城市。物質富饒，商業(yè)繁榮，生活奢靡，感官主義蔚然成風。到處都是瓦舍、酒樓、歌館、茶坊，到處都是飲宴、歌舞、美妓，如同一個不會結束的狂歡節(jié)，如同國破家亡前的自暴自棄。一個“溫柔鄉(xiāng)”，一只“銷金窟”，一座歌舞升平之城?！耙簧孜骱?，渡江來，百年歌舞，百年酣醉。”周密在《武林紀事》中說，歌管歡笑之聲通宵達旦，往往與清晨官員上朝的車馬相接，即使是風雨暑雪天也不例外。柳永寫杭州“市列珠磯，戶盈羅綺，競豪奢”，他本身也是一個“羌管弄晴、菱歌泛夜”的風流家伙，晚年窮困潦倒，流落街頭，是好心的歌妓們集資買了棺木，為他下了葬。

元代，來自北方草原的統治者們也迷戀上了這個“溫柔鄉(xiāng)”。馬可·波羅說，在湖上尋歡作樂，是這個城市君王的習慣。他造了許多游艇、畫舫，它們油彩斑斕，五光十色。這是旅行者向往的城市，“他們沉湎于眠花宿柳的溫柔鄉(xiāng)中，真有樂不思蜀之感。但一回到他們自己家里，他們不說到過杭州，而說自己曾游過天堂，并且，希望有朝一日，能重返這個人間仙境。”

享樂主義是一場瘟疫，四處傳播，無孔不入，它同樣傳播到了陰間。馬可·波羅描寫了那個時代的葬禮：把許多紙扎的男女仆人、馬、駱駝、金線織成的綢緞以及金銀貨幣投入火中。他們相信，死者可以在陰間享受這些物資和奴仆之利。

十七世紀，美食主義開始抬頭，杭州成為一個名副其實的“酒肉天堂”。那時的妓女，如果會做一手好菜，就會身價百倍。美食家們“耽耽逐逐，日為口福謀”。在《陶庵夢憶》一書中，張岱一口氣列舉了五十七種時常出現在杭州宴席上的土特產。它們當中有蘇州帶骨鮑螺、嘉興馬鮫魚脯、塘棲蜜桔、蕭山楊梅、龍游糖、臺州瓦楞蚶、浦江火肉、東陽南棗、山陰河蟹等，還不包括從北方來的奇珍異味。

郁達夫對上個世紀初杭州人的評價是：“外強中干，喜撐場面；以文雅自夸，以清高自命；只解歡娛，不知振作。”

當然也有例外：李叔同在虎跑削發(fā)為僧，遁入空門。隱居孤山的林和靖，以梅為妻，以鶴為子。更遙遠的，葛洪在葛嶺上砌爐煉丹，一心求仙得道……有人說，一個人對待世界的態(tài)度就是世界對待他的態(tài)度。那么，對待西湖的態(tài)度就是我們對待世界、對待人生的態(tài)度。有人沉湎于西湖，有人在西湖上狂奔，有人轉身離去，仿佛要擺脫某種誘惑……

我總覺得西湖可以屬于女人、老人和孩子，唯獨不屬于男人。對于女性來說，西湖是一個唯美的劇場；對于老人來說，西湖是一個歸宿性的墓園；對于孩子來說，西湖則是一個新生的襁褓。而對于男人們，西湖這個感官與欲望的淵藪，會把他們的骨頭變成脆骨、軟骨和無骨。西湖是對他們的消磨和解構。

我想起西湖邊的女性，她們在一個愛的深潭里沉浮掙扎，在一個美的祭臺上赴湯蹈火。她們的淚水混合著雨水，奪眶而出。她們失敗的愛情就像雨水一樣，源源不斷地注入西湖——一個歡笑與悲傷的容器。因此不必擔心，西湖是不會干涸的——

你總在戀愛，所以要參與到雨水的哭泣中去

雨水太多了，再加上你晶亮的一滴

一種放肆的美，便溢出波光瀲滟的西湖……

——沈葦《杭州，一個故園》

風月無邊。杭州依然是“欲望那絢爛的豹皮所覆蓋的城市”。

生活在這座城市的男人們是無邊風月正統的奴仆，是人妖戀和人鬼戀的直系后裔。有時有點厭倦，有時想抽身而出，感到愛情如同快餐和報紙花邊新聞，向著消費主義投降，在百無聊賴和東張西望中，已喪失經典愛情那種榜樣的力量和不可重復的美感——經典愛情已淹死在西湖里了。

后現代花花公子們出沒于西湖邊的酒吧、茶樓、夜總會，在一種無法擺脫的輪回中繞湖駕車狂奔，朦朧目光中是一個幻覺的南宋，一個酒肉天堂里的競技場。有時喃喃自語：斯世何世？有時睡去，有時驚醒，仿佛受了寒風的襲擊，打著哆嗦，像一陣虛無，飄落到西湖這只絕世的婚床上。