詩(shī)意地棲居

陳占敏

歷史上極其短暫的隋朝，除了留下了隋煬帝楊廣的一些荒淫無(wú)道的傳說(shuō)，似乎再也沒(méi)有什么了。但這不是歷史的真實(shí)。梁思成通過(guò)他的《中國(guó)建筑史》告訴我們，楊廣的父親“隋文帝所建的大興城（即唐之長(zhǎng)安城）皇宮、官府、民居，各有區(qū)域，界限清晰，樹(shù)后世城市設(shè)計(jì)分區(qū)之制之型范，高瞻遠(yuǎn)識(shí)，尤足欽敬”。而篡位的隋煬帝在皇宮中又起二臺(tái)，妙楷臺(tái)藏古跡，寶績(jī)臺(tái)藏古畫(huà)，以圖書(shū)美術(shù)相提并論，特為營(yíng)建收藏，開(kāi)后世圖書(shū)館美術(shù)館觀念之先河。由隋朝開(kāi)始的科舉制，經(jīng)唐代完善起來(lái)，一直延續(xù)到滿清，成為龐大帝國(guó)文官制度的中心環(huán)節(jié)，隋宮中“妙楷”、“寶績(jī)”二臺(tái)莫非是萬(wàn)千舉子最早的產(chǎn)床？皇宮里喜歡文書(shū)瀚墨之風(fēng)到北宋時(shí)達(dá)到了一個(gè)新的高潮，宋徽宗本人就好寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，能寫(xiě)一筆“瘦金體”，還會(huì)畫(huà)錦雞。與他的瘦金體書(shū)法、錦雞畫(huà)相應(yīng)，宋徽宗建御苑尤好綺麗纖巧，走向了糜費(fèi)繁縟一路。宋徽宗的“瘦金體”終于被強(qiáng)大的金人打垮，成為亡國(guó)之君，細(xì)究起來(lái)，并不是他愛(ài)好書(shū)畫(huà)的過(guò)錯(cuò)，而是他沉溺文弱之罪，貪迷酒色之罪。營(yíng)建御苑的同時(shí)，宋徽宗還大搞“花石綱”，成為引發(fā)方臘起義的導(dǎo)火索。宋徽宗治下的北宋朝，不淪喪于外侵，也要滅亡于內(nèi)亂。顧炎武有言：“予見(jiàn)天下州之為唐舊治者，其城郭必皆寬廣，街道必皆正直，廨舍之為唐舊創(chuàng)者，其基址必皆宏敞。宋以下所制，時(shí)彌近者制彌陋?！贝筇茪庀螅h(yuǎn)遠(yuǎn)地去了。

觀建筑確能見(jiàn)興亡。朝代更替也在建筑中上演。隋滅，唐主長(zhǎng)安，李家兄弟相殘，玄武門(mén)廝殺，爭(zhēng)奪皇位，正是在楊廣殺死父親的同一座古城里發(fā)生。明亡，八旗進(jìn)京，剃頭與殺頭的旨令正是從晚明皇帝束發(fā)上朝的同一座皇宮傳出。楚霸王項(xiàng)羽不居秦宮，放一把大火燒掉，“楚人一炬，非但秦宮無(wú)遺，后世每當(dāng)易朝之際，故意破壞前代宮室之惡習(xí)亦以此為嚆矢。”此后赤眉軍燒漢宮，董卓燒洛陽(yáng)，“火三日不滅，而京都為丘墟矣”。如果李自成進(jìn)北京也放一把大火，紅墻黃瓦的故宮將在世界上永遠(yuǎn)消失。長(zhǎng)城是大火燒不毀的，否則，必定會(huì)在一朝朝一代代的連年戰(zhàn)亂中燒毀一百次。古代的戰(zhàn)爭(zhēng)使用冷兵器，如果不是人為地放火，建筑原本有希望保存下來(lái)，讓新朝的人居留停住，像前朝一樣溫暖或者涼爽，遮風(fēng)蔽雨。不幸的是，戰(zhàn)爭(zhēng)使得人把對(duì)人的仇恨轉(zhuǎn)移到了無(wú)辜的建筑身上，一再焚燒，人所創(chuàng)造的建筑藝術(shù)便遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如其他藝術(shù)保留得多了。有限存留的宮殿、寺廟、陵墓和佛塔，成為梁思成《中國(guó)建筑史》研究的主要實(shí)物對(duì)象。

至少在中國(guó)，最豪華的建筑屬于皇家和僧侶，皇家的宮殿陵墓，僧侶的寺廟佛塔。皇家有錢(qián)，自然要筑最豪華的宮殿活著的時(shí)候住，要造最奢華的陵墓死了以后住。國(guó)庫(kù)空虛沒(méi)有銀子了，可以攤丁增稅再征，把生死居住的房子造下去。按照梁思成的說(shuō)法，皇陵厚葬之風(fēng)秦漢二代始盛。這無(wú)疑是不爭(zhēng)的事實(shí)。始皇陵像一座山，墓里面“以水銀為百川江河大海，機(jī)相灌輸”。現(xiàn)代人利用現(xiàn)代科技手段連年勘察，還是看不透它里面的江河大海怎樣流動(dòng)?；柿甑囊?guī)模是與皇宮相匹對(duì)的，奢華也是如此。皇帝活著的時(shí)候在巨大的宮殿里發(fā)號(hào)施令，死了以后還要像一座山一樣主宰死人世界，他生死占居的建筑資本是人民的“服從”，有了“服從”就有了蓋房子的錢(qián)。僧侶本不是富人，他們“四大皆空”，根本沒(méi)有蓋房子的材料，他們利用了人民的“信仰”，信仰就是取之不盡用之不竭的財(cái)富?；实墼谖《氲膶m殿下旨，僧侶在奢華的寺廟念經(jīng)?；实鬯懒舜敖鹂|玉衣”，葬入地宮，僧侶死了燒出舍利，藏于佛塔，僧侶比皇帝想出的安葬方式更能夠保證不朽。萬(wàn)千佛塔，安藏了多少不甘心淪落的靈魂呢？差不多要走向玄思的命題了。這不是梁思成研究的方向，他只是如實(shí)告訴我們，“我國(guó)寺廟的建筑，無(wú)論在平面上、布置上或做屋之結(jié)構(gòu)上，與宮殿住宅等素?zé)o顯異之區(qū)別”。而孔廟并不是僧侶們念經(jīng)的廟，它關(guān)乎塵世的讀經(jīng)，由“孔子故宅居室三間，千余年來(lái)，繁衍以成國(guó)家修建，帝王瞻拜之三百余間大廟宇，實(shí)世上孤例”。孔廟把“信仰”和“服從”最牢固地聯(lián)結(jié)起來(lái)了，它建筑在皇家和民間的交合點(diǎn)上，成為了帝國(guó)精神統(tǒng)治的象征。千百年來(lái)一場(chǎng)場(chǎng)尊孔大典都在此舉行，大成殿不再是木石結(jié)構(gòu)，而是靈肉之軀了?？追蜃印安恢?，焉知死”，他說(shuō)得不錯(cuò)，他哪里會(huì)知道他生前居住的三間古屋會(huì)在他死后衍生成龐大的廟宇？

孔廟的命運(yùn)比其他建筑好得多，歷次戰(zhàn)火都以動(dòng)搖儒學(xué)君君臣臣的根基、顛覆現(xiàn)存秩序?yàn)槟康模墒菦](méi)有人放火燒孔廟。哪怕是識(shí)字不多、不讀儒經(jīng)的農(nóng)民起義軍，他們也不做這樣的蠢事，農(nóng)民起義領(lǐng)袖也懂得，他們?nèi)〉谜?quán)登上皇位以后，也要靠儒家經(jīng)義來(lái)支撐帝國(guó)的精神大廈。自西漢開(kāi)始，隨著對(duì)孔子的加封追謚代代增益，孔廟的規(guī)模也越修越大，到清代雍正乾隆年間，帝國(guó)的統(tǒng)治達(dá)到了極盛，孔廟也修到了隆盛地步，無(wú)以復(fù)加。此后帝國(guó)走向末路，孔廟未再增修。直至二十世紀(jì)中葉，古老的大地上燃起了一場(chǎng)批孔的大火，也只是燒掉了紙上的幽靈，沒(méi)有燒毀孔廟的磚石。僧侶的廟宇遭際跟孔廟大致差不多，戰(zhàn)火會(huì)無(wú)意地?zé)剿?，卻很少有人把它作為泄憤的出口，所以，存留在滄桑國(guó)土上的古建筑，最多的便是寺廟和佛塔。梁思成認(rèn)真考察，一一指點(diǎn)，須彌座、金剛?cè)?、寶瓶、券門(mén)——他告訴我們，“我國(guó)用券之始，雖遠(yuǎn)溯漢代，然其實(shí)用，實(shí)以墓葬為主”。由墓葬用券到佛塔用券，生命在建筑上完成了一個(gè)過(guò)渡，軀殼通過(guò)了拱形的墓穴回歸自然，靈魂由拱形塔門(mén)向天堂飛升，生死輪回由看不見(jiàn)的過(guò)程變成了凝固的橋梁，可以指認(rèn)身許了。然而，“清代不唯將殿屋之結(jié)構(gòu)法予嚴(yán)格之規(guī)定，即橋梁做法亦制定官式”。人活著的時(shí)候，尚且要從“官式”制定的橋上走過(guò)，死了以后，就能通過(guò)大大小小的佛塔券門(mén)自由飛升嗎？

中國(guó)近代革命志士梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核汲?，他不是作為革命者沖鋒在血火鐵馬的戰(zhàn)場(chǎng)上，他作為一代建筑學(xué)家行走在遭受了千年兵燹的國(guó)土上，撫摸一處處斷壁殘?jiān)?，繪述一方方斗拱翹檐，我們看不到他激進(jìn)吶喊的戰(zhàn)士情懷，卻時(shí)常感受著他學(xué)者的郁憤憂思。他痛恨易朝之際故意破壞前代宮室的惡習(xí)，惋惜古代建筑在戰(zhàn)火中蕩然無(wú)存，贊賞近代西方的大戰(zhàn)中，盟國(guó)前線部隊(duì)多附有專家，隨軍擔(dān)任保護(hù)淪陷區(qū)或敵國(guó)古建筑之責(zé)。而他本人，雖然沒(méi)有成為這樣的隨軍專家，卻也躬逢過(guò)此等幸事。解放軍的大炮對(duì)準(zhǔn)了北京古城團(tuán)團(tuán)圍定的時(shí)候，解放軍的指揮部里攤開(kāi)了一張地圖，那上面有梁思成標(biāo)出的應(yīng)該避免炮擊的京都古建筑。這個(gè)細(xì)節(jié)，在和平時(shí)期的影視片中被一再運(yùn)用，反復(fù)渲染，可惜梁思成本人看不到了。他看到的是北京的古城墻被扒掉，城門(mén)被拆毀，解放軍的大卡車(chē)連日連夜往外運(yùn)土石；他曾經(jīng)設(shè)想保留北京古城墻，新城在西邊興建，在古城墻頂上建設(shè)世界上獨(dú)一無(wú)二的城墻花園，藍(lán)圖化為泡影，理想終成夢(mèng)想。這一次古建筑毀壞不是發(fā)生在易朝之際，而是在新朝建國(guó)之后，大大地違反了歷史的規(guī)律。梁思成寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，還沒(méi)有預(yù)料到將來(lái)的建筑悲劇會(huì)發(fā)生，不過(guò)，他在批評(píng)樂(lè)嘉藻所著《中國(guó)建筑史》的謬誤時(shí)，已經(jīng)嚴(yán)厲地批判了樂(lè)氏關(guān)于都市中的杰作如地安門(mén)、西安門(mén)、中華門(mén)及各牌樓等“皆宜撤去，以求交通上之便利”的觀點(diǎn)。而且，他在《為什么研究中國(guó)建筑》的“代序”中，也指出了“主要城市今日已拆改逾半，蕪雜可哂，充滿非藝術(shù)之建筑”的普遍弊端。梁思成怎么也不會(huì)想到，這種“大拆”的惡習(xí)比戰(zhàn)火的毀壞更持久，連年不斷，于今為烈。到處是蕪雜的可哂的非藝術(shù)建筑，千篇一律的大玻璃似的建筑材料充滿了暴發(fā)戶的膨脹欲望，矗立在一座座城市的街頭，千篇一律的大屋頂、大牌坊、假古董、假洋房充斥了動(dòng)蕩的心境、騷亂的物欲，遍布在廣大的國(guó)土上，那大都是“官式”制定，不知道是應(yīng)該保存它，還是應(yīng)該毀滅它——其實(shí)后繼的“官式”也在不斷地拆毀前任的“官式”，新建起來(lái)的“官式”仍然逃不脫非藝術(shù)的模式。太多的人在鼓吹大拆大建，很少有人諄諄叮嚀：建筑并不就等于房子，房子安住我們的身體，建筑棲居我們的靈魂，身體和靈魂“詩(shī)意地棲居在大地上”，乃是我們競(jìng)力追求的，這是建筑藝術(shù)的本質(zhì)所在，也是人的藝術(shù)本質(zhì)。